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কারটুন 
সোনার পুতুল 
স্বনির্্বাচিদ 


উদ্ধত বিজ্ঞানযুগে শহর-শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠছে তরতর 
করে। সিমেপ্টপীচে তৈরী হচ্ছে শহর, ঝরঝরে 
তকৃতকে-_যেখানে ধরণীর ধুলিকণার লেশমাত্র নেই। 
সেখানে বাস করে সভ্যমান্ুব-_-আরামে, আনন্দে, বিলাস- 
ব্যসনে দিন কাটায়। পায়ে লাগে না ধুলো গায়ে লাগে 
না ঝড়-বৃষ্টি রোদ । ওর! সভ্য-_ 

আর একদল লোক বাস করে পাহাড়ে, শ্রামে-_ 
ধুলোকাদ। মাখে, ঝড-বৃষ্টি-রোদে ওরা কাজ করে নগরে- 
প্রান্তরে । ওর! অসভ্য কুলি-মজুর-_ 

আমি ওদের দেখেছি নিকট থেকে, দূর থেকে- নিবিড় 
ভাবে । অদম্য জীবনী-শক্তি নিয়ে ওরা ভোগ করে 
জীবন,_-তাতে জীবন-মৃত্যুর মাঝে সংকোচ সন্দেহ 
পুজীভূত হয়ে ওঠে না। 

তুলাদণ্ডে ওদের বিচার করেছি মনে মনে- প্রশ্ন 
জেগেছে মনে, __জীবন-মৃত্যুকে কারা জয় করেছে ? কোন 
দিকটা ভারি হয়ে ঝুলে পড়েছে? 

অস্তরের এই প্রশ্রকেই তুলে দিচ্ছি আপনাদের হাতে-__ 


--গ্রন্থকার-- 


ভালকুড়ি পাহাড়ের পাদদেশে ছোট্ট গ্রাম ঘোড়ামার।। 

ছবির মত গ্রামখানি,--তাঁলকুড়ি পাহাড়ের উপরে উঠে ঘোড়ামারাকে 
দেখলে সে-কথ! বোঝ| যায়। ছোট ছোট দেশলাইয়ের বাক্সের মত ক"খানা 
বাড়ী,__পলাশ, শাপ, বহড়া, পিয়াল গাছের ফাকে ফাকে । মাঝে মাঝে 
দু'একখানা! লাল টালির ঘর, সবুজের বনে পলাশ ফুলের মত, বা নীল 
আকাশে লাল তারার মত ফুটে আছে। পাহাড়ের ঘন জঙ্গলের পরে, বনট! 
একটু পাতল৷ হ'য়ে গেছে,__তার পরেই গ্রাম। পিছনে একট! কান্দোড়। 

সকালে পাখী ডাকে, দ্বিপ্রহরে তিতির, ঘুঘু বনের ফাকে ফাকে খাবার 
খু'জে বেড়ায়, সন্ধ্যায় গাছের অন্তরালে বসে দিবাবসান ঘোষণা করে। পাহাড় 
থেকে বেরিয়ে একট! পায়ে চল! পথ চলে গেছে গ্রামে, তার পাশে শেয়াকুলের 
কাটা; ছোট ছোট পলাশ গাছ। পথট! পাহাড় ঘুরে গ্রামাস্তরে গেছে--তার 
থেকে দুরে, বছ দুরে- বর্ষায় কান্দোড় পেরোতে এক বুক জল তাঙতে হ্য়। 


এ গ্রামে বাস করে ওরা-“ওর! কাজ করে নগরে প্রান্তরে” । নয? 

বাগদী, বাউরা, ধাঙড়, কুম্্ী-অন্পৃষ্ঠ তার! । প্রকৃতির ছেলেমেয়ে) 
সমাজবন্ধন শিথিল, সভ্যতার আতিজাত্য নেই, উন্মুক্ত উলঙ্গ উদার তাদের. 
জীবন। পাহাড় গাছ, কালো-পাথর, ধুলাবালি, মাটি ধান, চাষ-আবাদ নিচ 
তাদের জীবন। সত্যতার আলো! সেখানে প্রবেশ করেনি, সমুদ্রের উপর 
ভাগের মত আলো-বাতাসে আলোড়ন ওঠেনি,__গভীর সমুদ্রের নীচে চিরন্তন 
অন্ধকারের দেশে তারা বাস করে সরীস্থপের মত, উদ্দাম উন্মত্ত তাদের 
জীবন। জীবন-মৃত্যু তাদের পায়ের ভূত্য,_আত্মীয় মরলে তারা কার” 
করতে করতেই কাদে, নতুন মান্থষ জন্মালে রাত্রের অন্ধকারে মদ ও মাদলৎ 
নিয়ে মাতামাতি করে। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের নাড়ীর টান,_চার দেয়ালে 
ঘের! তাদের জীবন নয়,_-শীতের তিন মাস তারা গৃহের ভিতর শোয়, নয় মাস 
উন্ুক্ত আকাশের নীচে- চাদের আলোয়, অন্ধকারে | বৃষ্টির দিনে থাকে - 
দাওয়ায়_- 


সাবিত্রী বাউরিণী-_তথা সাবির বাড়ী এই ঘোড়ামারায়__ 

অশ্রময় তার জীবন-কাহিনী,--তার পতন ও উত্থানের ইতিহাস। 

মিশ.কালে! তার দেহের রং, যৌবনের উচ্ছল জোয়ারে দেহ কানায় কানায় 
তরে উঠেছে। লিকলিকে দেহের গড়ন- ক্ষীণ কটি, বিপুল নিতম্ব, সুউন্নত 
উরস £ মনে হয় কোন নিপুণ তাস্কর কালে! পাথরের উপরে বাটালী দিয়ে", 
যৌবনের রূপ রূপায়িত করেছে । মুখখানি হয়ত গঠন-পারিপাটোযে সুন্দর নয়; 
কিন্ত কালে! মুখের মাঝে সকরুণ সুন্দর ছুটি চোখ, আর শুভ্র শক্তিমান দাত-_ 
সর্ধবোপরি স্বাস্থ্য ও উষ্ণ যৌবনের একটা! স্বাভাবিক লালিত্য মুখখানিকে £ 
সুন্দর করে তুলেছে। সাবি স্ন্দরী, বর্ণে আর প্রসাধনে সে-সৌন্দ্ধ্যকে রঃ 
পালিশ করার প্রয়োজন হয় না। কৃত্রিম প্রাচীর-পরিবেষ্টিত শহরের ঘরে. টা 
কুক মেরুদণ্ড, রক্তহীনতায় শুভ্রাঙ্গী, তয়েলাবৃত, স্ো-পাউভারে পালিশ-করা ৮ 
দেহে সে সৌন্দধ্য মেলে না । 

শহরে না হোকৃ, মহুয়া-শাল-পিয়াল-ঘেরা৷ পাহাড়ের পাদদেশে এই? 
ঘোড়ামার! গ্রামে বাগদী-বাউরী-ধাঙড়-কুন্দীদের, চাষী-মুজুরের গ্রামে সে রি 
সুন্দরী । হাটু পর্য্যস্ত ঠেডে! মোটা কাপড় পরে সে ধান পৌতে, ব্বস্তাবুত ও 
উন্নত বুক ফুলিয়ে পাহাড় হ'তে দেড়মণ কাঠের বোঝা মাথায় করে অক্লেশে ॥ 


ওরা কাজ করে ॥ 


-তগতিতে নেমে আসে। মুজুর খাটতে গিয়ে বাবুদের ছাদ পিট্‌তে পিটুতে, 
না হয় ইট বইতে বইতে গান করে। সারাদিন কাজ করে--সন্ধ্যায় আরো 
ছু'জনের সঙ্গে ছু'ক্রোশ দূরে গ্রামান্তর থেকে রাত্রিতে বাড়ী ফেরে । পাহাড়ের 
উপরে যখন বাঘ ডাকে তখন তার! দূরের রাস্ত| দিয়ে গান করতে করতে 
'ড়ীতে আসে। প্রায় বারমাসই সে কামিন খাটে । উজ্জ্বল দেহ, পরিশ্রমে 
ক্ুঁডৌল সুন্দর, নির্ভয় নিরস্কৃশ তার জীবন । 
সন্ধ্যার পরে কখনও কখনও গান ও নাচের আসর বসে, পচুই মদ খেয়ে 
“; পুরুষের 'মাদলের তালে তালে নাচে, মাতাল হ'য়ে হাসে, গড়াগড়ি দেয় 
পৃথিবীর ধুলাময় বুকে । শীতগ্রীষ্মে তার একই বস্ত্র, ন'হাতি লাল পেড়ে 
শাড়ী। শীতে আগুন জালিয়ে ঘরের মাঝে পুরাতন কাপড়ে সেলাই-করা 
'মাট| কাথ! গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকে,_তভোরে উঠে কাজ করতে যায়। গ্রীন্ষে 
বাহিরে চার-পাইয়ে বিন! বিছানায় মুক্ত আকাশের নীচে ঘুমোয়। গরু চরায়, 
বটে সংশ্রহ করে। ক্ষেতে সার দেয়, খেজুরের পাতা দিয়ে “তালাই" বুনে 
শ্বামাস্তরে বিক্রি করে। নেহাত যখন কিছুই থাকে না, তখন পাহাড় থেকে 
শালপাতা এনে, শালপাতা গেঁথে হাটে বিক্রি করে। একহাজার পাতা 
প্রায় ছু'টাকার বিক্রি হয়। কখনও ব! পাহাড়ের বহড়! হরিতকী আমলকী 
+ংগ্রহ করে হাটে নিয়ে যায়, তাতেও ম্থন-তেলের দাম হয়। 
এমনি করে প্রকৃতির কোলে ধুলো-কাদ! মেখে, শীতগ্রীত্মে দেহকে মজবুত 
. করে সে আঠার বছরে পা দিয়েছে । প্রয়োজন তাদের সামান্ত--বছরে ছ"খানি 
কাপড়, হন তেল আর পেট-তন্তি ভাত-_সামান্ত পঁচই,_উৎ্সবে ব্যসনে। 
ভাগ্যট। সাবির তাল নয়। 
নয়-দ্রশবৎসর বয়সে গ্রামাস্তরে তার বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর ঘরও সে 
'রেছিল কিছুদিন বালিকাঁবয়সে। স্বামী কোন কোলিয়ারীতে মুজুর হ'য়ে 
| য়েছিল-_-আর ফেরেনি । এধিকে তার বাবাও জ্বরে ভুগে মার! যায়। 
বু এক বুড়ী মা, কাজেই তাকে গ্রামে ফিরে এসে উতয়ের ভরণপোষণের 
| শর নিতে হ'ল। ছু'বিঘে জমি তাদের আছে; অন্যকে দিয়ে সে চাষ 
বায়, নিজেই ধান পোৌতে, নেড়ায়ঃ কাটে। বাকীট! কামিন খেটে 
“্জগার করে। সাবি জানেনা সে সধবা না বিধবা) তবে এ-কথা সে 
"নে যে, সে যৌবনে প1 দিয়েছে-সে যুবতী । এ কথা গ্রামের যুবকরা 
॥ €'তিনিয়তই বুঝিয়ে দেয়__ 
এই-ই সাবির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 


পর্থীঞ জটাচার্য 


শীতের শেষ, ফাল্গুনের হাওয়ায় বন-মন সচকিত হ'য়ে উঠেছে। 
পাহাড়ের কোলে কোলে পলাশ গাছে আগুন রঙের ফুল ফুটেছে-_ 
মনেও আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। দুপুরের হাওয়! উষ্ণ, দেহকে পুড়িয়ে 
দেয়। উর প্রান্তর আর উত্তপ্ত পাষাণের উপর দিয়ে বয়ে এসে, হাওয়। 
উষ্ণতর হ'য়ে ওঠে। কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গায়ের মাঝে 
শিরশির করে। তোরের দিকে শীতে সঙ্কুচিত হ'য়ে বস্তরাঞ্চল মুড়ি দিতে 
হয়। 

ধানকাটা, ঝাড়া__শেষ, এখন কোন কাজই নেই। 

সেদ্দিন সকালে সাবির ম! বললো» হারে সাবি, শালপাত| লিয়ে আয় 
কেনে, কাজত কিছু নেই রে। হাজার ছু'টাক! বিকোচ্ছে হাটে-_ 

সাবি দুঃখের সঙ্গে বললো,__বনট। ত কোন ছোটনোক সরকার বাবু 
লিয়ে লিয়েছে। বনে সব গাড বাবু এয়েছে, কাঠ লিতে দেয় না, পাতা 
তাঙতে দেয় না 

_ এতবড় বনটা গাডবাবু দেখছে কিনা? এ-ধারকে যাবি ওধারকে 
বেরুবি, কোন গাডবাবু ধরবেক। ছ-পুরুষ বনের পাতা! ভাঙছি, শালপাতা 
করতে লেগেছি, এখুন আবার কোথা থেকে গাডবাবু এসেছে--পাতা 
ভাঙবে না বললেই হ'ল বটে! 

যুক্তিটা সাবির মনে ধরেছিল। এতবড় বনে মাত্র ছু'জন গার্ডবাবু 
পাত। ভা বন্ধ করবে! নিরলস দ্বিগ্রহরে একবোঝা পাতা আনতে 
পারলে জোছনা-রাতে উঠানে বসে পাতা তৈরী কর! যায়। কঝুঁচিকাঠি 
ঘরে তোলাই আছে। মা ও মেয়ে তিনদিনেই হাজার পাত! তৈরী করে 
রেখে দিতে পারবে, সামনের হাটে পাত। বিক্রি করে ছু'টাক। হবে। 

বেল! প্রহরেক পরে পানস্তাতাত খেয়ে একট। কাটারা ও জালঘের! 
একট! ঝাঁক! নিয়ে সাবি শালপাতা আনতে বেরিয়ে পড়ল। ছুপুরের 
গরমে গার্ডবাবুরা প্রায়ই থাকে না, অতএব সেইটাই প্রকট অবসর । 
সাবি চুড়ি মাথায় ও কাটারী হাতে যাচ্ছিল। পাহাড়ের পাদদেশে 
শেয়াকুলের কাটার ঝোপ, মাঝে মাঝে ছু'একটা বড় পলাশ ও মহুয়ার গাছ, 
আর সবই ছোট ছোট পলাশের ঝোপ,__তার মাঝে মাঝে ফাকা! জায়গা। 
সেই ফাক! জায়গাট। দিয়েই পায়ে চল! পথ-_সরু, অন্পষ্ট। সাবি আনমনে 
যাচ্ছিল, কে যেন ডাকলে,-সাবি, কোখাকে চলেছিস্‌ ? ূ 


৪ ওর! কাজ করে 


সাবি ফিরে দেখে সাধু বাউরী। গরুগুলিকে তৃণহীণ ভাঙায় ছেড়ে দিয়ে 
পলাশের ছায়ায় বসে 'টুটি' খাচ্ছে। কাটারী দিয়ে গাছের শুকনো! ডাল 
কেটে জড়ে। করেছে। সে পুনরায় প্রশ্ন করলো,__-কোথাকে চলেছিস্‌, সাবি ? 

_-উই বনকে যাবেক, পাতা৷ ভাঙ্গবেক-_ 

_হোথ! যাস্নি, গাডবাবু রোদে বাইরেছে রে__ 

সাধু বছর বাইশের যুবক,_জোয়ান মরদ। সাবি তার দিকে ফিরে 
বললো,_গাডবাবু কি করবেক? এতেবড় বনটি, এক গাভবাবু কেমনে 
সামলাবেকৃ, বল্‌-না_ 

__তুকে ধরে লিয়ে যাবেক ।-_ সাধু একগাল হেসে পরিহাস করলো । 

_হী বটে! ধরে লিয়ে যাবেক”_বাপ-পিতেমোর কাল থেকে পাত৷ 
ভাঙ্গছি। ত|! কে ঠেকাবে? সরকার বাবু, না কে গাড বসিয়েছে, 
গরীব মান্নষ করে খাবেনি ? কি খাবেক? 

_-উ সব শুনবে নি $ তু আয় হেথা । গান করি, তু লাচবি-- 

সাধু পথে ঘাটে মাঝে মাঝে এমনি পরিহাস করে, আহ্বান করে। 
কৌকড়া-কৌকড়া চুল তার। তাল মাদল বাজায়, বাশীও বেশ বাজাতে 
পারে। জোয়ান সে, সাবিকে কতদিন কত কথ! বলে- কিন্তু সাবি তাকে প্রশ্রয় 
দেয়নি। সে বললো, ই, তু বস্‌কেনে। এক বোঝা পাতা লিয়ে আসি। 

--ও বাবা! সেততিনলহররে? 

সাধু হাদলে।, সাবিও হেসে উঠলো» তার পর সে ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
পাদদেশের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলো । পাহাড়ে উঠবার রাস্তা সংকীর্ণ, পাথরের 
উপর দিয়ে পায়ে চল! পথ একে-বেঁকে গাছপাথর ঘুরে ঘুরে উপরে উঠেছে। 
পাহাড়ের গায়ে ঘনসন্গিবিপ্ট শালগাছ, মাঝে মাঝে আমলকী, পলাশ, হরিতকী, 
বহড়া। তার ফাকে ফাকে শেয়াকুল-বাবলার কাটা গাছ-_কাটারী দিয়ে 
কেটে পথ করে নিতে হয়-_পাহাড়ের কঠিন বুকেও কাটাগাছের বৃদ্ধি যথেষ্ট । 
দু'দিন পথে মানুষ ন| গেলেই তার! হাত বাড়িয়ে পথ বন্ধ করে দেয়। 

সাবি পাহাড়ের কিছুটা একদমে উঠে গেল, পথে একট! শেয়াকুলের কাটা 
তার শ্বাচল, টেনে ধরে উন্নত বুকখানিকে বিবস্ত্র করে দিল। সেফিকৃকরে 
একটু হাসলো, কেন তা সেই জানে | তারপর কাটারীর এক কোপে ভাল?! 
কেটে ফেলে বললে, _বেইজ্জত করতে লেগেছে, আটকুড়ো-_ 

তারপরে নিজ্জন বনের মাঝে অত্যন্ত ধীরে স্স্থে কাপড়খান! ভাল করে 
প'রে আঁচলটা কো।মরে জড়িয়ে নিল, যাতে দ্বিতীয়বার কাট। লেগে কাপড় ন৷ 
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ছিড়তে পারে। কাপড় অবশ্ঠ ছেঁড়েনি, হাত-পা ছড়লে তার দুঃখ নেই, সেটা 
সেরে যাবে; কিন্ত কাপড় ছি'ড়লে বড় কষ্ট, কাপড়ের দাম অনেক-_ 

সে এদিক ওদিক তাকিয়ে পাহাড়ের মাঝে একটা সমতল জায়গায় 
অনেকগুলো কচি আহরণ-যোগ্য শালপাত! দেখে সেদিকে গেল, কাটারী দিয়ে 
পথ করে নিয়ে। সামনের পাতা কি অন্ত সকলের জন্যে পাবার উপায় 
আছে! লাল পাতার নীচে সবুজ ড'ণটো৷ পাতা, সেইটেই ভাল,__-পাত। তাল 
হয়, জুড়তেও স্থবিধে । 

সে চুপড়ীটা রেখে পাতা তাঙতে আরম্ভ করলে! ৷ চুপড়ী তপ্ডি হল, 
তার পর ঝাপের দড়িটাও পাতার চাপে ক্রমশঃ ফেঁপে উঠতে আরম্ভ করলে! । 
শালগাছের ছায়ায় পরিশ্রম গুরুতর হওয়ার কথা নয়, তবুও সাবির মুখে 
কপালে ঘামের নোলক ঝুলছে । 

চুপড়ী জাল পাতা দিয়ে ভরতে বেল! পড়ে গিয়েছে, বেল! প্রায় তৃতীয় 
প্রহর । কাচা পাতার ভারে চুপড়ীর ওজন প্রায় মণে দীড়িয়েছে। সাবি 
হাটু দিয়ে পাতায় চাপ দিয়ে জালের মুখের দড়িতে জোর টান দিয়ে বাধলে । 
পাতাগুলি সম্কুচিত হয়ে জালের মাঝে স্বল্লায়তনে "দাড়ালো । কাটারীট। 
পিঠের দিকে কোমরে গুজে চুপড়ীটা৷ একাই মাথায় তুলতে চেষ্টা করলো-_ 
তুলতে সে পারবে, তবে কষ্ট হবে। একট। শালগাছের কাণ্ডে ঝাঁকাট! লাগিয়ে 
মাথায় তুলতে যাবে__হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন বললো,__কে রে? তুই কে? 

সাবি চেয়ে দেখে ফরেস্ট-গার্ড। সে বোঝাট! নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ালো । 
গার্ড গভীরভাবে প্রশ্ন করলো,__তোর নাম কি? 

--সাবি__ 

- তোরা কি? 

_বাউরী। 

বাউরী! বাউরী শুনে গার্ডসায়েব হয়ত একটু উৎসাহিত হ'য়ে থাকবেন। 
কিংবদন্তী হিসাবে বাউরী জাতির নীতিজ্ঞানহীনতার কথ! তিনি হয়ত শুনে 
থাকবেন। তিনি সদস্ভে বললেন,--সরকারী বন থেকে পাতা ভাঙলি কেন ? 

__পাতা| লুব, তা কি হইছেন। গাছ ত কাটি নাই-_ 

_-পাতা, কাঠ, গাছ কিছু ভাঙতে পাবিনে। ঢোল-সহরতে সব জানানো 
হয়েছে । চল, তোকে আফিসে যেতে হবে সায়েবের কাছে। 

সাবি ভীত হয়েছিল, তবে তার সরল বিশ্বাম ছিল বাপ-পিতামছের আমল 
থেকে বনে তাদের যে আইনগত অধিকার আছে তা কোনমতেই লুপ্ত হতে 


ওর। কাজ করে 


পারে না। সে নির্ভীকতাবে বললে, _যাবেক কেনে? বরাবর ভাঙছি, 
শালপাতা! বিক্রি কচ্ছি। কোন সরকার বাবু বাগান লিয়েছে--ছোটনোক বটে ? 

_-কাকে ছোটলোক বলছিস্‌? 

_তুর বাবু ছোটনোক বটে। পাতা ভাঙবে তার আবার বারণ কি? 
গরীব নোক খাবে কি করে? 

-__ওসব শুনছিনে, চল থানায় যেতে হবে। 

_-কেনে যাবেক ? যা, আসবুণি আর তোর ছোটনোক বাবুর বনকে-_- 

সাবি পাতার বোঝ! পুনরায় তুলতে যাচ্ছিল, গার্ডবাবু প! দিয়ে পাতার 
ঝকাট! চেপে ধরে বললে,_-কোথায় যাবি? তোকে থানায় ঘেতে হবে। 

_ মোর গাকে যাবেক, থানায় যাবেক কেনে? 

_-তবে পাতার দাম দে»-দে একটাক!। 

দাম ?-- মাবি হি-হি করে হেসে বললে,_ টাকা লিয়ে পাত! ভাঙতে 
এসেছি বটি ? 

গার্ডবাবু এতক্ষণ সাবির তীক্ষ, তন্বী, যৌবনোচ্ছল দেহের পানে অত্যন্ত 
লুব্ধদৃষ্িতে তাকিয়ে ছিলেন-_ দৃষ্টি ভোগ করছিলেন। চারিদিকে নিবিড় বন, 
কোথায়ও কেহ নাই-_অনস্ত নিঃশব্বত1 পাহাড়ের বুকে অন্ধকারের মত বাসা 
বেধেছে । শালগাছের তলায় স্বল্লান্ধকার, __গার্ডবাবুর সামনে সাবি দীড়িয়ে 
আছে, তার লীলাচঞ্চল দেহ নিয়ে তন্দ্রাগত বনের মাঝে । 

পাদদেশে পলাশের ফুল ফাগুনের রঙীন হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। দ্বিগ্রহরের 
গরম হাওয়া হঠাৎ যেন ঠাণ্ডা আমেজ এনেছে শালগাছের ছায়ায়। চারিপাশে 
নিবিড় বন। পাথরের ফাকে ফাকে শালের কৌড়। বেরিয়েছে । এই 
নিঃশব্দ নিবিড় নির্জনতার মাঝে, শাল-পলাশের ছায়ায়__্বল্লান্ধকারে সাবি 
দাড়িয়ে আছে তার উত্তপ্ত উষ্ণ যৌবন্রী নিয়ে, শ্বক্পাবৃত দেহখানা যেন 
বিপুল বেগে একট! আকর্ষণে গার্ডবাবুর দেহরক্তকে আত্মহারা করে দিল। 
কোথায়ও কেহ নাই, দূরে দেখ! যায় ঘোড়ামারার ছোট ছোট কুঁড়েঘর । 
পাহাড়ের উপর থেকে সেগুলে। পুতুলের খেলাঘরের মত মনে হয়। 

গারভ'বাবু আর একটু এগিয়ে এসে ডাকলেন, পাবি, কি দিবি বল, নইলে 
থানা নিয়ে যাবো | সাবি হি-হি করে হেসে বললে,” থানায় যেচ্ছে কে? 
কে লিয়ে যাবে বটে? 

-কেন? আমি নিয়ে যাবো 

সাবি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে,__হ, তু লিয়ে যাবি-_-লিলেই যাচ্ছি,__- 
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সাবি তার শালপাতা-বোঝাই ঝীকাটা তুলতে যাচ্ছিল, গার্ডবাবু হঠাৎ 
তার হাতখানি ধরে ফেলে বললেন,--শোন সাবি, আমার কথ যদি শুনিস্‌ 
তবে কিছু বলবে! না, রোজ পাত! ভাঙবি, কাঠ নিয়ে যাবি__ 

এই নির্জনতায়, পাহাড়ের বুকের উপর গার্ডবাবুর কথ! সে স্পষ্টই বুঝেছিল, 
কিন্ত তবুও সে একটু হেসে বললে,__তুর কি কথা ? টাকা! লিয়ে পাতা তাঙ্গছি 
বটে-_ 

_টাক! নয়, টাক] নয়__শোন-_ 

সাবি একটা ঝটক! টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দীড়ালো। একটু 
হেসে বললে,--ইঃ, মরদ তু বটে! মেয়েছেলে এক! পেয়ে তু কি বলছিস্‌? 

গার্ডবাবুর বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে নাচতে শুরু করেছে,_তিনি 

আত্মহার! হ'য়ে আর একটু এগিয়ে গিয়ে মিনতির সুরে ডাকলেন,__সাৰি 
শোন-- 

__কি শুনবেক 1__ সাবি কোমরের পিছন থেকে কাটারীখানা টেনে তুলে 
হাতে নিয়ে বললে, হাত ধরবি ত কাটারী দিয়ে চুটিয়ে দেব। হ, বনের 
গাডবাবু হইছে__ 

গার্ডবাবু বললেন,_-আমার কথ! শোন, নইলে পুলিশ দিয়ে তোকে চালান 
করে দেব সদরে । 

সাবি একটু পিছিয়ে এসে বললে, -বলছি ত আর আসবেক নাই। তুর 
বাবুর বনকে আর আপবেক নাই ।-_- গাবির ধারণ! জমিদার-পরিবর্তন হওয়ায় 
নতুন জমিদার এই আইন প্রবর্তন করেছেন। সরকার যে বন-সংরক্ষণ দ্বারা 
দেশের মাটি রক্ষা করছেন, এত সংবাদ সে জানে ন]। 

_-আজ এলি কেন? 

--কে জানছে, তুর পাতার দাম এত বটে ! 

গার্ডবাবু ছুই-এক পা এগিয়ে এসে বললেন,_-তবে চল থানায়__ 

সাবি তার কাটারী উদ্ধত করে বলল, __মু তদ্দর নোৌকের বেটি বটে, যে 
ভয়ে আছাড় খাবেক-_কাটারী দিয়ে মু চুটিয়ে দেবেক-_ 

উদ্যত কাটারী দেখে গার্ড একটু ভীতভাবে মিনতির সুরে যা নিবেদন 
করলে! তা না-হয় উন্বই থাকৃ। শেষের দিকে এসে বললে, আমার কথা 
শোন, তোর ভাল হবে। পাত! ভাঙবি, কাঠ নিবি_-টাকা! দেব__ 

সাবি কোন কথা ন1! বলে পাতার বোঝাটা! এক ঝাঁকিতে মাথায় তুলে 
নিল। সে পাহাড় থেকে নামবার পথের দিকে এগুতে, গার্ডবাবু পথরোধ 
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করলেন। পাশে পথ নেই, কাটার জঙ্গল। সাবি ক্রুদ্ধ ফণিনীর মত হিংম্র ভাবে 
একবার চেয়ে বললে” তু পথ ছাড়__ 

গার্ডবাবু তথাপি শেষবারের মত আবেদন করছিলেন, সাবি রণরঙ্গিণীর 
মত ছু'পা এগিয়ে এসে বললে,_তু পথ ছাড়। এক লাখিতে পাহাড়ের 
তলাকে গড়িয়ে দেবেক__ 

উদ্যত কাটারী আর সাবির সক্ষম শক্তিমান দেহের ক্ষিপ্রতা দেখে গার্ডবাবু 
ভীত হয়েছিলেন। তিনি একটু সরে দাড়ালেন। মনে মনে তার সন্দেহ 
হয়েছিল, এতবড় বোঝাটা| যে ছু'হাতে তুলে নিলে, যেরকম ক্ষিপ্রপদে 
এগিয়ে এল-_তাতে শারীরিক ক্ষমতায় হয়ত এ'টে ওঠ! যাবে না । এই অরণ্যের 
অন্ধকারে বদি মুডুটা সত্যই চুটিয়ে দেয়! অবশ্ হাতে লাঠি আছে, কিন্তু তার 
ব্যবহারের পূর্েই ও নেকড়ে বাঘের মত টু'টি কামড়ে ধরবে__এ কথ ঠিক। 
যদি প্রবল একট! ধান্কাও দেষ তবে গড়িয়ে নীচের খাদে পড়তে হবে, তাতেও 
বেঁচে থাকবার সম্ভাবন! নেই । মাথার বোঝাট! গায়ের উপর ফেলে দিলেও 
গড়াতে গড়াতে খাদে পড়তে হবে। 

সাবি পাতার বোঝ| মাথায় করে, গার্ডবাবুকে একপ্রকার ধাক! দিয়েই 
সরিয়ে দিয়ে হু-হু করে পাহাড়ের সরু রাস্ত৷ দিয়ে নেমে গেল-_লঘ্ুপক্ষ 
প্রজাপতির মত অক্লেশে। কিছুক্ষণ বাদেই সে পাহাড়ের জঙ্গলের অন্তরালে 
চলে গেল,__গার্ডবাবুরও সাধ্য নাই এত দ্রুত এই পথে চলার । তিনি অবাক 
বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন__ 

সাবি মাথায় বোঝা নিয়ে একনিশ্বাসে পাহাড়ের পাদদেশে নেমে এসে 
পিছন পানে চেয়ে দেখলো» পিছনে কেউ আসছে কিনা । না কেউ নেই, সে 
ধীরে ধীরে চলতে শুর করলে।_-কপাল থেকে ঘামের বিন্দুগুলি ভান হাতের 
তঙ্জনী দিয়ে মুছে ফেলে দিল, তার পর আর একবার পিছনে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরলো । 

তখন অপরাহব। ধুসর পশ্চিমাকাশে উত্তপ্ত হ্্যদেব ধুলিজালে যেন 
অনেকটা] স্তিমিত। পলাশগাছের মাথায় পাহাড়ের ছায়৷ পড়েছে, ফুলগুলোও 
যেন বিবর্ণ। পায়ের নীচে উষর মৃত্তিকা, বিশু তৃণ, পার পলাশের চারা । 
তামাটে ধুলোয় গাছের পাতাও রক্তাভ। সাবি আনমনে পথ দিয়ে চলছিল-_ 

পলাশ-তলায় সাধু তেমনিই বসে আছে। কাজের মধ্যে শুকনে! গাছের 
ডাল ভেঙে বনের লতা দিয়ে বেশ ভাল করে বেঁধেছে_ পুরুষের এক বোঝা 
হবে। সাধু ডাকলো»__সাবি, বোঝাট! তুলে দে রে-_ 
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সাধুর বোঝা তুলতে এসে সাবি নিজের বোঝাট! নামিয়ে পলাশের ছায়ায় 
শু তৃণের উপর বসে পড়ল-_-কতকটা ক্লান্তিতে, কতকট। আশ্রয়ের সন্ধানে । 
সাধুর হৃদয় রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো__সাধু বসে ছিল সাবিরই প্রতীক্ষায়, 
সাবি এসেছে, এমনি করে তার ডাকে কোনদিন আসেনি, তার পাশে 
বসেনি। চিরদিন উপেক্ষার হাসি হেসে চলে গেছে নিজের কাজে__তাই-- 
সাধু প্রশ্ন করলো,তুর কি হ'ল বটে? | 

সাবি একট! নিশ্বাস ফেলে বললো,__গাডবাবু ধরলেক,_পালিয়ে এন 
বটেক। বলে, থানাকে চল, _নচ্ছার ব্যাটা 

_কাটারী দিয়ে চুটিয়ে দিলি নাই কেনে? 

--ন!, সরকারী নোক, তাই পালিয়ে এন বটেক-_ 

-হোথা বনকে কে দেখছে--হেয়ালে খেয়ে লিত-__ 

সাধু একটা চুটি বের করে চকমকি ঠুকে ধরাল, তার পর কিছুটা 
টেনে টেনে পুড়িয়ে বললে, লে, খেয়ে লে-_ 

সাবি চুটি মুখে দিয়ে ধুম উদ্িগরণ করে বললে,_এতে কাঠ কোথাকে 
পেলি? 

__হেথা, গাছে । এতক্ষণ বপে বসে তাউচি না? 

সাধু তৃষিত সকরুণ চোখে সাবিকে দেখছিল । সাবির তন্বী যৌবনোচ্ছল 
দেহের উপর দিয়ে একটা দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলো” তুঃ 
সাঙ্গ৷ করবি না? 

-কেনে? তুরকি? 

সাধু এবার সাবির মুখ ও দেহখানা ভাল করে দেখছিল, সে যেন দৃষ্টি 
দিয়ে ওর সফেন দেহপাত্র নিঃশেষে পান করছিল! চোখে চোখ পড়তেই 
সাবি হেসে বললে,__কি দেখছিস্‌ ? 

সাবি বুকের কাপড়ট! টেনে প্রানস্তভাগ শক্ত করে কোমরে গুঁজে দিল। 

সাধু বললো,_তুঁকে দেখছি রে? 

_কেনে? 

_-তোকে দেখতে কি রে! মুরগীর মত পেখম ধরেছিস্‌ রে? 

সাধুর এই উপমার অর্থ সাধুতভাষায় প্রকাশযোগ্য নয়। স্াৰি সুন্দর, 
সে যেন আজ যৌবনের রণীন পক্ষ মেলে, চঞ্চল মরালীর মত চলছে। 
নিরক্ষর গ্রাম্য সাধুর সৌন্দর্য্যপ্রকাশের তঙ্গি এমনি গ্রাম্য ও প্রাকৃত। সাধু 
এমনি করেই জানায় তার প্রশংসাবাদ। 
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সাবি হাসলো- ক্লান্ত কালো! মুখের মাঝে শুত্র দাতগুলি চিকচিক করে" 
উঠলো । সাধু উৎসাহিত হ'য়ে বললে,_ খোপাকে ফুল গু'জে লে-- 

সাধু এক লাফে একট! পলাশগাছে উঠে একট] পলাশগুচ্ছ নিয়ে এসে 
সাবির অসংবৃত খোঁপায় গুজে দ্িল। কালে! চুলের মাঝে লাল পলাশ যেন 
সহসা জলে উঠলো।__-সাবি বাধ! দিল না, প্রতিবাদ করলে না। সাধু সাবির 
মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলো”__তু সাঙ্গ! করবি না? 

সাবি হেসে বললে, কেনে? তু সাঙ্গ! করবি? তু বিয়া করিস্‌ ন! কেনে? 

সাধু ধর! গলায় বললে”_-তু সাঙ্গ! করলে, বিয়া করবেক নাই। তুকে 
আমি চাই রে, সাবি_- 

সাবি সাধুর অকৃত্রিম প্রেম-নিবেদনে হয়ত পুলকিত হয়ে থাকবে । সে 
হেসে বললে, মোর ত মুমিষ রইছে রে সাধু 

অর্থাৎ তার স্বামী এখনও বেঁচে আছে, তার পক্ষে পুনর্বার বিবাহ তথা 
সাঙ্গ করা ত সম্ভব নয়। 

সাধু, যুক্তি আছে এমনি ভাবে বললে,_হঃ, মুনিষ আছে! খাদকে গিয়ে 
কোন কামিন সাঙ্গা করেছে বটে । পাচ-ছ'বছর ঘরকে আসে নাই কেনে রে? 
আছে কি লেই কে জানছে? 

_ ই: তু জানছিস্‌ বটে, চ" গাকে যাই-__চল্‌-_ 

নি্জন অপরাহব। স্যধ্য ভালকুড়ি পাহাড়ের আড়ালে কিন্ত আরক্তিম 
হয়নি। পলাশগাছের ছায়ায় আলোর প্রাচ্য ধীরে ধীরে কমে এসেছে। 
সাধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে একবার সাবির মুখের দিকে তাকালো । তার যৌবনশ্রী 
তাকে যেন মাঝে মাঝে উন্মাদ করে দেয়। এই নির্জনতার মাঝে সাধুর 
অন্তর যেন তারম্বরে চীৎকার ক'রে উঠল । সে চেয়ে রইল-_ 

সাবি হেসে বললো।”_তু কি দেখছিস্‌ রে সাধৃ-_ 

_তুকে দেখছি আর শ্বাস ফেলছি-- 

সাবি পুনরায় ব্রীড়াতঙ্গি সহ হেসে বললে, পরের কামিন দেখে শ্বাস 
ফেললেক তু 

সাধু প্রতিবাদ করিল+-ই, পরের কামিন_- 

_ না, তুর বুঝি? 

সাধুর অশিক্ষিত মনে কত কথা পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠলো, কিন্ত তারা 
কণ্ঠের নীচে ভীড় করেই রইল, জেল-কয়েদীর মত কণ্ঠপ্রাচীরের বাধ! অতিক্রম 
করে বেরিয়ে আসতে পারল না। সাধু তাই নীরবে উঠে ্রাড়ালে। ৷ 


পৃশ্থীশ ভট্টাচার্য ১৯ 


সাবি তাড়। দিল, __গাকে যাবি না? 

সাধু মুখে একট। শব্দ করিতেই, গরুগুলি একসঙ্গে এসে সাধুকে ঘিরে 
দাড়ালো--সে মনে মনে তাদের গুণে দেখলো৷ সবই ঠিক আছে। সাধু 
আপন মনেই বলল,_হু, ঠিক আছে বটে__ 

সাবি তার কাঠের বোঝ! মাথায় তুলে দিল এবং নিজের পাতার বোবা! 
মাথায় নিয়ে উঠে দড়ালো। গরুগুলি আগে আগে লাল ধুলি উড়িয়ে চলল 
গ্রামের দিকে, তার পর যাচ্ছে সাবি তার বোঝা নিয়ে, আর তার পিছনে 
অন্তরাকাশকে আরক্তিম করে চলেছে সাধু-_ 

সেকতকি ভাবছিল, হঠাৎ বলে উঠলো” তু সাঙ্গ! করবি না ত, মু 


বিয়। করবেক নাই ।-- অর্থাৎ সাবিত্রী যদি তাকে শাক্গা না করে, তবে সাধু 
সারাজীবন বিবাহ করবে না । 


সাবি আপন মনে একটু হেসে কি যেন তাবলো!। তার পর হঠাৎ পিছন 
ফিরে সাধুর মুখের দিকে চেয়ে বললে”_কেনে, তু তরীকে বিয়া! কর কেনে। 
সেট! ত ডাগর হইছে, ভাল বটি__ 

গরুর পায়ে পায়ে লাল ধুলায় আকাশ ছেয়ে গেছে, সাধুর মুখখানিও 
আরক্তিম হয়েছে__সমস্ত রক্ত যেন মুখে এসে আশ্রয় নিয়েছে । সে কম্পিত 
কণ্ঠে বললে, _মু তরীকে জানছি না, ডাগরটি দেখছি না, মু ত সাবিকে জানছি, 
আমার মন বটি, কেনে তু-_ 

সাধু হঠাৎ থেমে গেল৮_বেগবান হৃদয়ের ভাষ। প্রকাশিত হল না, ভিজ 
কে সে যেন থেমে গেল। সাবি আগে আগে মাথার বোঝ। ছেড়ে দিয়ে 
দু'হাত দোলাতে দোলাতে যাচ্ছিল, খজু সরল দেহের উপরে সে অনায়াসে 
বোঝার ভারসাম্য রক্ষ! করেছে । সে চলতে-চলতেই বললে»_তু কি বলছিস্‌। 
পাগল! বটি? মুত মরদের কামিন বটি? 

সাবি কথাটা শেষ করে ফিরে দাড়ালো- চেয়ে দেখলো! কাষ্ঠভার-পীড়িত 
সাধুর বিষ মুখের মাঝে চোখ-ছুটি অশ্রময় হ'য়ে ছলছল করছে”_সে জবাব 
দিল ন1% 

সাবি আবার চলতে শুরু করলো__ণিয়মিত দৃঢ-পদক্ষেপে । 


ছুই-তিনদিন পরে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাধু এসে বলল, সাবি, 
কাল কামিন দিবি ?-- সাধুর একখান! ডাঙা-জমিতে কিছু মাটি কেটে গতীর 


৯২ ওর] কাজ করে 


করতে হবে এবং চওড়া! করে আল দিতে হবে, তাই কয়েকজন কামিন 
মুনিষ চাই। 

সাবির ম! তাদের কুটীরের বারান্দায় বসে শালপাত! গাথছিল ; সে বললে, 
_কি দিবি? নগদ ন| চাল দিবি? 

সাধু বললে!» চাল, ছ্ু'সের দেব__জলখাবার মুড়ি দেব মাঠকে-_ 

ক'টা কামিন লিয়েছিস তু? 

_-চারট!, মনিষ একটা 


পরদিন সকালে সাবি চা-মুড়ি খেয়ে সাধুর জমিতে কামিন দিতে গেল। 
সকালে পাহাড়ের হাওয়ায় গা-টা শিরশির করে, কিন্তু বেল! প্রহর না হতেই 
আগুনের মত হাওয়া বইতে থাকে । কাজেই বেল! ছুটোর পরে ছুটি-_ 
কিন্ত কাজ আরম্ভ হয় স্থ্য্যোদয়ের পূর্বেই । মান্থষের ছায়! যখন দীর্ঘ হ'য়ে 
আসে তখন তার! মাঠ থেকে ফিরে আসে। মাঠে ক্ষেত্রম্বামী জলখাবার 
দেন একসের মূড়ি_ ওজনের নয়, সের মাপের । সাবি ঝুড়ি কাকালে করে 
সাধুর জমির দিকে চলেছে,_দূর থেকে দেখ যায় পাহাডের গায়ে পলাশ 
আর শিমুল ফুল অনুদিত সথধ্যের আলোকে ঝলমল করছে--পলাশের সবুজ 
পাতা আরক্তিম হ'য়ে উঠছে। সাবি ভাবছিল সাধুর কথা, সাধুর কথা 
কয়েকটি শুনে কাল থেকে যেন তার প্রাণ চঞ্চল হয়েছে, _যে তারটা এতদিন 
অত্যন্ত টিলে হ'য়ে ছিল, তাকে আঘাত করলে শব্দ হতো! না, সেই তারটা 
যেন কে টেনে টনটনে করে দিয়েছেত_তাতে একটু হাত দিতেই ঝনঝন 
করে ওঠে । সাবির মনের তার সাধুর কথায় ধেন ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে- কিন্ত সে 
বিবাহিতা । স্বামী নিরুদ্দেশ, হয়ত বেঁচে আছে, হয়ত ফিরবে 

গং 

ভালকুড়ি পাহাড়ের পিছনে একটা কীান্দোড়, তার পুবে ডাঙার গায়ে 
সাধুর জমি। জমিট! সমতল নয়__একপাশে উঁচু, তাই তাকে সমভ্ূমি করতে 
হবে, নইলে জল দাড়ায় না। জমিটা একটু গভীর হলে জল দাড়াবে । তা 
ছাড়া উচু আল দিলে অনেক জল পরবে এবং জমিট1 সহজেই বহু রস সঞ্চয় 
করতে পারবে । তাতে ফসল তাল হবে এবং ফসলের মারও নেই। 

সাধু আর তার মনিষটি মাটি কেটে ঝুড়ি বোঝাই করে দিচ্ছিল আর সাবি, 
তরী প্রভৃতি কয়েকজন কামিন মাটি বহন করে দূরে আলের উপর রেখে 
আসছিল । কাজের ফাকে ফাকে রহম্ত-পরিহাস চলছিল । সাবি প্রথম 
তরীকে লক্ষ্য করে বললে,_-তরী ত জোয়ান হইছে বটে | 
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তরী উত্ভিম্নযৌবন! কিশোরী, সে সলজ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে” তুর 
তাতে কি? 

বাঃ রে, বিয়া হবে, মোর! রস খেয়ে লাচবো-_ 

বিবাহের কথ! শুনে তরী হেসে ফেললো” _তার সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে 
বললে, ইঃ! 

সাধুর সহিত যে মনিষটি কাজ করছিল-_সে বিবাহিত, সাধুর চেয়ে বয়সে 
বড়। তার নাম নগেন, কিন্ত ঘোড়ামারায় তারা সকলে বলে 'লগেন?। 


লগেন রসিকত। করলে; _বিয়! শুনে খুব মজ| হইছে বট-_ 

তরী ভ্র কুঞ্চিত করে রাগতঃ ভাবে বললে,_ঘরকে চলে যাবো, উসব 
বলবি ত-_ 

-_হ, ঘরকে যাবি ত বটে, কার ঘরকে যাবি? সাধুর ঘর বড় বটি__ 

সকলে হেসে উঠলো | তরী মাটি-বোঝা ই ঝুঁড়িট! মাথায় করে জুদ্ধ পদক্ষেপে 
চলে গেল। মনে হ'ল, সে যেন অত্যন্ত ক্ষুব হ'য়েছে। কিন্ত সে হাসছিল 
অন্তরীক্ষে। 

বেল প্রহর পার হতেই সকলে আলের উপর জলযোগ করতে বসে গেল ; 
সাধু আচলে একসের মুড়ি, কিছু পেয়াজ লঙ্কা ও বেগুনী ছু'খান! করে দিয়ে 
দ্বিল। কলপীতে এক কলসা জল এসেছে। সাধু ছু'খান! বেগুনী সাবির 
কোলে বেশী ফেলে দিয়ে বললে, লে, খেয়ে লে__ 

পেয়াজ-লঙ্কাই সাধারণ তাবে দেয়, বেওনা পেয়ে সকলেই খুশী। সাধুর 
এই সৌজন্য ও আতিথেয়তাকে ধন্যবাদ দিতে বধিয়সী কামিনী বললে, __বেশ 
হইছে বটে সাধু, বেগুনী দিয়েছে বটে-_হ1-_ 

সে লক্ষ্য করছিল, সাবির কৌচড়ে দুর্লভ বেগুনী ছু"খানা বেশী পড়েছে, 
সে তাই বললে, সাবিকে আর ছুটে। বেগুনী দিয়ে দে_ডপ.ক] হইছে বটে-_ 
কামিনী হি-হি করে হেসে উঠলো । 

সাধু বললে,_বাটা করে দ্রিলেক, আর লেই_-কাজ কর ভাল 
খাওয়াবেকৃ-_- 

কামিনী ছেসে বললে--হ* তাল খাওয়। কেনে, সাঙ্গাকে খাওয়৷ কেনে! 
হারে সাবি, সাধু ভাল বটি, উকে সাঙ্গ! কর কেনে__ 

সাবি চটু করে বললে, উঃ, তোর বড় ভাবন! বটে ! 

কামিনী বললে»_হ, তাবন! ত বটি, তুর কি হবেক? দেহটা ত পেখম 
ধরেছে রে--কে এখন তুকে সাঙ্গ! করবে বল? 


১৪ ওর! কাজ করে 


সাবি ধমক দিয়ে বললে,_আপনা ভাবনা তাব কেনে? মোর মনিষ 
লাগবেক নাই-_ 

কামিনী পরাস্ত হয়েও বললে, _হ, মরবেক নাই,_-ত--দেখবেক ত মনিষ 
লাগে কি নাই। 

তোজনাস্তে চুটি খেয়ে পুনরায় কাজ স্বর করলে সকলে । তখন স্থ্য্যদেব 
প্রায় মাথার উপরে উঠেছেন। সোজান্বজি রোদ এসে ত্বকের উপরিভাগ 
পুড়িয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের কোলে শুন্ত ডাঙাটার উপর উত্তাপ উন্ননের 
উপরের বাতাসের মত কাপছে। দূরের গাছপাল। ঝিমিয়ে এসেছে । কোন্‌ 
দুরের বটগাছের ফাঁক থেকে একট। ঘুঘু তারম্বরে তার সাথীকে ডাকছে-_ 

কাজের ফাকে ফাকে পরিহাস চলছিল। মাটিপূর্ণ ঝুড়িগুলি সাবির 
মাথায় তুলে দিতে দিতে সাধু তার ক্লান্ত, রৌদ্রপীড়িত, শ্বেদাজ্ত মুখের দিকে 
বার বার তাকাচ্ছিল। সাবি তাই হেসে একবার বললে,_তু ত বড্ড নচ্ছার 
বটে,-কি দেখছিস্‌? 

সাধু ঝুঁড়িট। তুলে দিতে দিতে বললে, তু ত নচ্ছার করলি রে, সাবি-- 

_আমি কেনে? 

__তুর দেছট। এমনি পেখম ধরলে কেনে ? বল-_ 

অন্য কম্মিগণের কানে একথা যায়নি, তবে তার] লক্ষ্য না করেছিল এমন 
নয়। স্যষ্টির প্রাককাল থেকে নারী-পুরুষে এমনি নৈকট্য হ"য়েছে, অক্ষম বুদ্ধ! 
তাকিয়ে দেখে যৌবনের দিন স্মরণ করেছে,_যৌবন রেখে গেছে তার উচ্ছ্বাস 
গানে, গিরিগুহায় চিত্রবিদ্ভায়__গল্পে--কথায় কাব্যে। যুগে যুগে মানুষ ক্ষমা 
করেছে যৌবনের প্রগলততা, অবিবেচনা--সকলে তাই সাধুর পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য 
করলেও, বলেনি কিছু”_তাদের ঘিরে বরং তার! একট! মধুর স্বাদ গ্রহণ 
করেছে__ 

মানুষের ছায়! দীর্ঘতর হয়ে প্রায় দেড়গুণ হ'ল। কামিনী বললে,-হারে, 
সাধু; সময় হয়নি- দেখ কেনে ছায়! বড় হইছে-.. 

সকলেই ক্লান্ত, তারা কাজ ছেড়ে গৃহের দিকে ফিরলে।। আর একদিন 
মাটি কাটলেই সাধুর জমিট! ভাল হ'য়ে যায়। বর্ষায় জল ধরবে, এবং চাষের 
সুবিধা হবে। 


সাবি পথেই, বাধের জলে ত্নান সেরে ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফিরে এল। 
তখন বেলা প্রায় শেষ, দেহ ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত স্কৃধার্ত। বাড়ীতে এসে কাপড় 
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ছাড়তে ঘরে গিয়ে দেখে তার মা কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। সে প্রশ্ন 
করলো,-_তুর কি হ'ল,_মারে? 
_জ্বর হইছে বটে। হাড়ে কাপুনি লাগছে রে-_ 


_রীধিস্‌ নি? 
-_নাঃ তু গেলি, জ্বরও ধরলে বটে । 


সাবি কাজে চলে যাওয়ার পরেই তার মায়ের জর হয়েছে, 
সারাদিন উঠতে পারেনি । সাবি মায়ের কপালে হাত দিয়ে দেখে জর 
অনেক । সে বলল, বেজায় অর হ'ল বটে!--সাবি ব্যস্ত হয়নি__বুড়ে। 
মানুষ, এমনি জর হ'তেই পারে। 

_ চা, মুড়ি খেয়েছিলি বটে? 

_-না, উঠতেই লারলাম । 

তখন সন্ধ্য! প্রায় সমাগত। ন্্যদেব তালকুড়ি পাহাড়ের পিছনে ঢলে 
পড়েছেন। দেরী করবার উপায় নেই। সে তাড়াতাড়ি পাতা-কুট। সংগ্রহ 
করে উন্নন জ্বালিয়ে তাত তুলে দিলে । সারাদিনের পরিশ্রমান্তে ছুটি ভাত 
ত খেতেই হবে, নইলে কাল আবার কামিন দিতে যাবে কি করে? সে ভাত 
তুলে দিয়ে এসে মাকে প্রশ্ন করলো,__তু কি খাবি রে মা? 

_কিছু ন|, একটু জল দে-_ 

_ চা মুড়ি খাবি না? 

_ই! খাবো, ভাতটে! নামিয়ে নে-__ 

সন্ধ্যার পরে সাবি ভাত ও শাকপাত৷ দিয়ে একটা তরকারী তৈরী করে 
নিল। মা"র জরটা তখন কিছুটা কমেছে, তার ম! উঠে বিছানায় বসেছে। 
সাবি বললে»_-চ! মুড়ি খাবি মারে ? 

-হ, দে এবেল। খেয়েনি__ 

সাবি এক গ্লাস চা তৈরী করে মুড়ি সহ মাকে দিয়ে নিজে খেয়ে নিল। 
বুড়। মাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বললে,_তু শে কেনে, ম||। বিহানে 
জ্বরট! ছাড়বেক- লয়? 


-হ, ছাড়বেক! দেহটা জার। জারা হইছে, রোগের সঙ্গে কি আটতে 
লারবেক আর ? 
-কেনে লারবেক না! কাল কালোমেঘ খাবি-- 


_মা শুয়ে পড়ল। সারাদিন জবর ভোগের পর শরীর তার অত্যন্ত ছুর্বল। 
রাত্রে চা মুড়ি খেয়েও দুর্বলত। দুর হয়নি--সাবির মা বৃদ্ধা, সে শুয়ে বললে: 
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হারে ? বুড়া! হইছি, কবে ডাক পড়বেক। সে নকুড় তত খোজ লিলে না”_ 
এত বছর গেল । তু সাঙ্গ! কর, সাবি-_ 

নকুড় বাউরীর সঙ্গে একদিন শুভলগ্নে সাবির বিবাহ হ'য়েছিল, সেদিন 
সাবির বয়স ছিল দশ।| সেদিনের কথা অল্প অল্প মনে পড়ে, নকুড়ের ঘরে সে 
কয়েক মাস বাসও করেছিল; কিন্তু তার পর নকুড় কোথায় গেল কাজ করতে, 
আর ফেরেনি গীয়ে। সাবির মনে পড়ে সেই বিবাহ-দিনের কথা। মাদলসহ 
থুব নাচ-গান হ'য়েছিল, সে সাজানে। গাড়াতে চড়ে গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ী। 

সাবি নীরবেই বসে ভিল। মা বললে. তু সাঙ্গ! করবি না? 

_-করবেক নাই কেনে? জামাই কি মরেছে বটে? 

__হ, এতে বছর খবর লিলে না,__তার জামাই কিসে? ছাড় ত হইছে, 
তু সাঙ্গা কর-_ 

সাবি হেসে বললেই, মনশিষ কোথা ? কাকে সাঙ্গ করবেক? গাছ না 
পাথর 1-_ সাবি হিহি করে হেসে উঠে চুপ করলো । 

_কেনে উ সাধু সাঙ্গ করবে বলেছে । উ পাড়ার মঙ্গল বলেছে-_- 

_তুকে বলেছে! তু ঘুম দে-_জ্বর হইছে, ভূল বকছিস্‌, মা 

- ই,» ভূল বকছি__ 

মা পাশ ফিরে শুয়ে কি যেন বললে । সাৰি তার কোলের কাছে খেজুরের 
তালাইতে গুয়ে পড়লো!-__ 

সে ভাবছিল অতীতের কথা। দূরের নিষ্জন পাহাড়ের পাদদেশে 
শেয়ালকুল প্রথম 'প্রহর ঘোষণ! করছে । একটা ফেউ ডেকে বেড়াচ্ছে দূরের 
মাঠে হয়ত তার পিছু পিছু বাঘ আছে। দূরে কোন গাছে একট! রাতের 
পাখী ডাকছে_টি__টু, টি-টর--। শেয়ালের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তিতিরগুলো 
ডেকে উঠেছে মমবেত তাবে-_তিতিরের ডাককে ওরা বলে, চাক 
পাকিতা__অমনি করেই পাশীগুলে! ডাকে-_-কলরব করে একসঙ্গে। 

সাবি চোখ মেলে চালের দিকে তাকালো, কৃষ্ণপক্ষের সগ্যোদিত চাদের 
আলো! ফুটো চালের ভিতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে । কালবৈশাখীর ঝড়ে 
ঘরখান। হয়ত খাড়াই থাকবে না। যা সামান্ত খড় সে পেয়েছে তা ঘরে 
লাগালে গরুট! উপোস করবে ; গরুটাকে খাওয়াতে গেলে, বর্ধাটা ঘরে বসে 
ভিজতে হবে__ 

সাবির চোখ জড়িয়ে আসছিল ঘুমে,_-তার মধ্যে তার মনে পড়ে সেই 
নকুড়ের গৃহকোণ | পরমাদরে তার৷ তাকে নিয়েছিল, তার পরে বিবাহের পর 


পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য ১৭ 
২ 


আত্মীয়-স্বজন চলে গেল। নকুড়ের মাসি এসেছিল, সেও চলে গেল। বুড়ে 
বাপ আর নকুড় ছিল, _ছু-একনার সেও গেছে। দেবার ধান হয়নি তাই 
নকুড় গেল খাদে কাজ করতে, তারপর আর ফেরেনি। লোকে বলে 
খাদেই কোন কামিনকে সাঙ্গ করে ধাওড়ায় আছে। আর আসবে না: 
তার বুড়ে। বাপ কিছুদিন পরে অসহায় ভাবে মারা গেল। সাবি রয়ে গেল 
মার কাছে ঘোড়ামারা গ্রামে । সে দুর্ভাগ্যটা৷ তখন সে ঠিক বুঝতে পারেনি; 
_আজ যৌবনে পা দিয়ে সে বৃঝেছে তার ছূর্তভগ্যের কথা। জীবনের 
অপরিপূর্ণতাটা নে আজ বোঝে, যৌবনের নিঃসঙ্গত| তাকে পীড়া দেয়। সাধু 
তাকে কি যেন বলতে চায়»__সাধু তাকে সাঙ্গ! করতে চায়__কিন্ত যদি নকুড় 
ফিরে আসে? যদি সে বলে, ছাড় ত হয়নি-_- 

ক্লান্ত সাবি সাধুর কথা ভেবেই ঘুমিয়ে পড়ল-__ 

সং 

তোরে পাখী ডাকের সঙ্গে সাবির ঘুম ভাঙলো» চারিদিকে নিবিড় 
কুয়াশায় তরে গেছে,_কোন দিকে কিছু বোঝ। যায় না। তালকুড়ি পাহাড়ের 
সবটাই মুছে গেছে পৃথিবী থেকে,__সুর্ট্যোদয় হয়নি, হলেও সহস। দেখা যাবে 
না। সাবি ঘরের পিছনের চাল। থেকে গরুটা বের করে উঠানে এনে বাধলো। 
তার পরে এক আঁটি খড় দিয়ে বললে, _খেয়ে লে-_ 

মুরগী ক'টাকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিলে, তারা পুবের মাঠের পানে 
আহার-অস্বেষণে চলে গেল। শুকনে| পাত। দিয়ে কড়াইতে জল গরম করতে 
দিয়ে সে ডাকলো, _মা” মারে 

ম| সাড়। দিল। বললে,» _বিহান হ'ল বটে ! 

_ হা» বড্ড কুয়াস! হইছেন বটে-_তুর জ্বরট। ছাড়লেক-__ 

_-হ, ছাড়লেক বুঝি । 

তার ম! ধারে ধীরে এসে দাওয়ায় বসলে। | বললে, শরীরটা পাতল। 
হ'ল বটে। জ্বরট। আর আজ লেই__ 

সাবি উষ্ণ জলে চ| ছেড়ে দিল, এবং খানিকট! গুড় তার মধ্যে দিয়ে সিঞ্ধ 
করে নামাল। মাকে মুড়ি চা দিয়ে নিজে এক পাত্র নিয়ে বসে মুড়ি চিবোতে- 
চিবোতে বণলে,_কালামেঘ লিয়ে আসি, তু খেয়ে লিবি। কামিন দিয়ে 
এসে পাধবেক-_ 

_ছুটি রাধবেক৮_-দেখি ত-_ 

মুড়ি খেয়ে সাবি কালোমেঘের পাতা সংগ্রহ করে এনে তার রস করলো! । 


১৮ ওর! কাজ করে 


একট! লোহা! আগুনে দিয়ে লাল ক'রে, ছ্যাক করে তার মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে * 
বললে,__লে খেয়ে লেঃ মা রে-__জ্বরট যাবেক-_- 

সাধারণ জরে এইটাই তাদের ওষুধ,_অন্ত ওষুধ খাওয়ার পয়সাও তাদের 
নেই, নিকটে পাওয়াও যায় না। তিন ক্রোশ তফাতে হাতুড়ে ডাক্তার আছে, 
_তার ফি ছুইটাকা। এই ওষুধ খেয়ে তারা বেঁচে থাকে,_বেঁচে 
আছে। রোগ-ব্যাবি তাদের কমই-_বুড়ো৷ হ'লে ওষুধে তর করে তারা 
বেচে থাকতে চায় না, বাচেও না। তার। কামনা করে আবার ফিরে আনতে 
শতুন দেহ নিয়ে। জীর্ণদেহে বেঁচে থাকার মত বিড়ম্বনা! তাদের আর নেই, 
_-জীবনের মূলধন তাদের দেহ, সেটা জীর্ণ হ'লে বাচ। চলে না--মরতেই হয়। 
অতএব মৃত্যুট। তাদের কাছে শোকাবহ কিছু নয়, সেট নিষ্কৃতি রূপে দেখ! 
দেয়। জীবনকে তার! বড় আপনার করে জড়িয়ে ধরে না, তাই ছাড়বার 
সময় চিত্ত হাহাকার করে কেদে ওঠে না- মৃত্যু আমে তাদের জীবনে 
চির-সন্দরের মুক্তি নিয়ে-_খুব স্বাভাবিক তাবে । 

সাবি তাড়াতাড়ি ঠতরা হ'য়ে নিতেই স।ধু এসে হাক দিল,__সাবি, কি 
হল রে? যাবি না-_ 

সাবি ঝুড়ি নিয়ে উঠানে ঈাড়য়ে বললো5_ম। রে, তু শুয়ে থাক একলাটি, 
--এসে র।ধা করবেক,তু বাঁধ করবি না 

সাব তাড়াতাড়ি চলে গেল মাটি কাটতে, সাধুর জমিকে চৌকস ও সমতল 
করতে । তারা যখন মাঠে এসে পৌছিল তখনও কুয়াশ। কাটেনি, তবে কুয়াশা 
পাতল। হরেছে, সুরধ্যদেৰ পূব আকাশে অনেকখানি উঠেছেন কিন্ত কুয়াশার 
তিতরে তার প্রকাশ হয়নি। 

নিত্যকার কাজ আরম্ভ হল। সাধু যাটি কেটে ঝু'ডতে বোঝাই করছে 
আর কামিনর। সব সেই মাটি বহণ করে শিয়ে যথাস্থানে রেখে আসছে। 
লগেনও মাটি কাছে, সেও তুলে দিচ্ছে কাঁমশদের মাথায় মাটির 
ঝুড়ি। লগেশ পরিহা করলে তর্পাকে,._মাটি বেশা হইছে বটে, কম 
ক'রবেক 1 

_না, দে কেনে কত দিবি__ 

মাটি-বোঝাই বেশা-কম উভয়ই হতে পারে, লগেন ইচ্ছে করেই কিছু কিছু 
বেশী মাটি চাপিয়েছে তরীকে জব্দ করতে, কিন্ত তরী কিছু বলেনি। লগেন 
তাই বললে, তু পারবি ? 

_হ, আমি খুকী বটি? 
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লগেন কোদালের উপর তর দিয়ে দাড়িয়ে বলে”, জোয়ান বটে হাঁ 
ডপ্‌কা হইছিস্‌ বটে__ 

তরী ভ্রকুপ্চিত করে বলে,_-তুর তাতে কি? 

মোর আর কি? সাধুকে বিয়। কর কেনে-_ 

তরী জবাব দিল না' কিন্ত ফিক করে হেসে মাটির ঝুড়ি মাথায় করে চলে 
গেল। লগেন বললে,_ সাধু, তরী তুকে বিয়া! করবেক রে? 

সাধুর সামনে দাড়িয়ে সাবি, সাবির মুখের দিকে তাকাতেই, সাবি হেসে 
বললে,__বিয। কর কেনে সাধূ._রস খাবেক, লাচ করবেক। 

সাধু বললে*_বিয়! করবেক নাই, সাঙ্গ করবেক-__ 

লগেন সঙ্গে শঙ্গে বললে,হ, তু সাবিকে তবে সাঙ্গা কর কেনে__ 
তরীকেও বিয়া! কর কেনে__ছুট! কামিন লিয়ে ধান পুতবি-_ 

সকলে হেসে উঠলে! এই পরিহাসে। বিগতযৌবন! কামিনী দূর থেকে 
দেখে সম্ভবতঃ তার যৌবনের দিনগুলি স্মরণ করলে ; ছুটে এসে প্রশ্ন করলে 
--তুর! সব হাসছিস্‌ কেনে [-_আশনাই হইছে বটে 

ঠা্।-তামাশ।র ভিতর দিয়ে কাজ চললো, বেল! তৃতীয় প্রহর পর্্যস্ত। 
মাঝে জলপানের সময় সাধু আজ পেয়াজী দিয়ে সকলকে সমাদর করেছে__ 
তাতে সকলেই খুশী এবং তার পরিবর্তে একঘণ্ট। বেশী কাজ করিয়ে জমির 
মাটিকাট! শেষও করে নিয়েছে। জমিটায় এবার গড়ান-জল জমবে এবং 
চাষেরও সুবিধে তবে 

ঘেড়ামার। গ্রামের পশ্চিম-দক্ষিণে তালকুড়ি পাহাড় । দক্ষিণ-পুর্বেব মাঠ__ 
তালকুড়িরই একট। উচু পাঁজরার উপরে ঘোড়ামার| গ্রাম ; দক্ষিণের মাঠ 
নীটু হ'য়ে গেছে বহুদূর, তারপর আবার উচু হ'য়েছে, দূরে জগৎপুরের ভাঙায়, 
তার ওধার থেকে এসে মাঠের মাঝ দিয়ে গেছে কাদড় অর্থাৎ উচু ভাঙার 
জলনিকাশের প্রণালী । জগত্গুরের ভাঙার দক্ষিণে কাকুড়গাছি__সেখানে 
হাট-বাজার আছে। ওর! সেই হাটেই যায়,_তেল হুন কিনতে আগ 
শালপাত। ফলমূল বিক্রি করতে । কাকুড়গাছির পুর্বে কোলিয়ারী আছে, 
সেখানকার খাদেও দুই-একজন কাজ করে-- 

তৃতীয় প্রহরের পরে স্নান সেরে এুসু সাবি দেখে, মা ভাত তুলে দিয়েছে 
আর খুঁটি হেলান দিয়ে বসে টু দাতা টার ্ৰৃছে। সাবি বললে, মারে”, 
জরট৷ ছাড়লেক ? 


২৪ ওর! কাজ করে 


-, ছাড়লেক বটে, দেহটা ভালই রইছেন_-তাতই খাবেক-_ 

-_তু সর, তরকারী মু রাধবেক__ 

তরকারী কোথা ? 

_এঁ ত কুমড়োর ডগ! রইছেন, আনু পোস্ত রইছে__ 

সাবি পুনরায় প্রশ্ন করলে,_গরুটা! ছেড়ে দিলি মা? 

--হ+ উধার ভালকুড়ি পানে গেছে__ 

সাবি তরকারী রান্না করলে। সন্ধ্যার প্রা্কালে ওরা খাবে,_এঁ 
একবারই । ভ।তের মাড় ওর! ফেলে না, এমন পরিমিত জল দেয় যে, মাড়টা 
ভাতের গায়েই শুকিয়ে যায়। ম| আর মেয়ে ছু'খান। এনামেলের সান্কিতে 
তাত বেড়ে নিয়ে সঙ্গে একটু তরকারী গিলে। তার সঙ্গে কাচা পেয়াজ 
আর লঙ্কা । দুজনে মহ] তৃণ্ডির সঙ্গে খেতে লাগল-_ 

ওরা! এ খায়, কিন্তু একমণ বোঝা নিয়ে চলতে ক্লান্ত হয় না, রোগব্যাধি 
যা আসে তা সহজাত শক্তিবলেই পরাজিত হয়_কালমেঘের পাতার রস 
খেয়েই জর ছেড়ে যায়। 

সানির ম| বললে,-সাবি, তুর ত বয়স হ'ল। সাঙ্গা কর কেনে__ 
কবে মরবেক-_ 

-মরবি কেনে? 

-বাটবেক কোন্‌ সুখে? গতর লাই-__-কাজ করতে লারি, রোগে ভুগতে 
বাচবেক নাই-_তু সাঙ্গ! কর, মোর ছাড় হবেক, খে মরবেক-_ 

সাবি উত্তর দিল না, সে পরিতৃপ্তির সঙ্গে কুমড়োর ডগ| চিবোচ্ছে। 
« জীর্ণ বার্ধক্য শিয়ে, অক্ষম দেহ নিয়ে তার মা বেঁচে থাকতে চায় না। 
মৃত্যুকে এদের ভয় নেই। পখিবীতে এদের সঞ্চয় নেই, তাই ইহকালের 
মোহও নেই যে, সঞ্চয়কে ফেলে যেতে হদয় হাহাকার করে উঠবে। এর! 
মৃত্যুকে বরণ করে হাসিমুখে__তাই সাবির ম| বললে”_গতরে যখন বল লাই 
তখন বাচবেক কিসে, ওষুধ খেয়ে ? তু সাঙ্গাট! করলে, দেখে যাই__ 

সাবি কুমড়ের টাটা ফেলে দিয়ে বললে»_মনিষ কোথায় যে 
সাঙ্গ! করবেক ? 

_কেনে ? সাধুকে যেন কেমনটি দেখছি রে। 

_ই,*তু দেখছিস? সাধু বিয়া করবেক নাই ? 

নিয়! কিসের? তুঁকে সাঙ্গ করবেক, তু বল কেনে ? 

_মুবলবেক? কেনে তুর জামাই নেই-_ 
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_-জামাই কোথা মরেছে কে জানছে__ 

সাবির মায়ের ইচ্ছ। সাবির সাঙ্গা হয়, ত। হলেই সে নিশ্চিন্তে মরতে 
পারে। সাবির স্বন্ধে তর দিয়ে, অশক্ত অকর্মণ্য দেহ নিয়ে বাচতে চায় না। 
সাবির মা এটো কুড়িয়ে থালায় তুলতে তুলতে বললে, কাল হাটকে যা, 
পাতা একহাজার হইছে বটে। হ্ুন তেল লিয়ে আয়-__ 

আহারাস্তে সাব পাহাড়ের দিকে যেয়ে গরুটাকে নিয়ে এল, মুরগী গুলোকে 
ঘরে তুলে দিল। দক্ষিণ থেকে গরম হাওয়1 বইছিল, হঠাৎ সেটা থেমে গিয়ে 
পশ্চিম থেকে ঠাণ্ড। হাওয়ায় শরীর শিরশির করে উঠেছে। সাবি তাকিয়ে 
দেখে পলাশের গায়ে নতুন লাল লাল কচিপাতা উদগত হয়েছে ; অস্তায়মান 
সুর্যের আলোয় পলাশ-ফুলগুলি আগুনের মত জ্বলছে। সন্ধ্যার পুর্বে শালিক- 
গুলে পাকুড গাছে বসে কিটির-মিচির করছে-_দূরের বনে তিতির ডাকছে-_ 

সাধু এসে জানালো, সাবি, লাচ-গান করবি ন। আজ রাতকে? রস 
খাওয়াবো 

সাবি ফাল্গুনের ছোয়ায় পুলকিত পূথিবীর পানে চেয়ে বললে, রস 
খাওয়াবি? 

_হ বটে 

__হ, তবে লাচ-গান করবেক নাই কেনে__ 

রাত্রে আজ পাচুই-মদের সঙ্গে সাধুর গৃহপ্রাঙ্গণে নৃত্যগীত হবে। 
ফাগুনের হাওয়ায় পঞ্চশরের তীক্ষসায়ক আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে ঘোডামারায় ! 
--সাবি বললে, তরী যাবেক নাই-_ 

-_হ-যাবেক বটে। 

রঃ 

সন্ধ্যার পরে উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণগুলি ঘোলাটে জ্যোৎক্্রায় অর্দন্বচ্ছ হ'য়ে 
উঠেছে । গাছের নীচে ঘননিবিড় ছায়_-পথের পাশে অশ্বথগাছের ছায়া 
তার নিবিড় কায়! দ্রিয়ে পথের বালি-কাকরকে ঢেকে দিয়েছে। পশ্শিম 
থেকে একট! হিমেল হাওয়ায় শরীরের মধ্যে শিরশির করছে-মৃছু হাওয়ায় 
কশ বাঁশগুলির শীর্ণ ডগাগুলে! হেলে ছলে ০০৪০৪ বনে ডাকছে 
শেয়াল, রাত্রের পাখী-_ 

সাধুর গৃহাঙ্গনে মাদল বেজে উঠল। পাড়ার অনেকেই আছে। সাধুর 
বাবা রস খেয়ে দরজায় বসে বু'দ হয়ে হু'কো টানছে। পাড়ার ছু'চারজন 
বুড়া-বুড়ীও আছে-_ 


হ্‌ং ওর! কাজ করে 


কিছু পাহাড়ী আমড়1 নিয়ে বললে,_-মা, হন তেল আর কি সদ! করবেক 
বল-_ 
_-পেয়াজ, আলু; দেশলাই, পোস্ত, পান-_ 
সাবি ও অন্যান্ত নারীগণ ভ্রুত হাটের দিকে রওন। দ্িল। তালকুড়ি 
পাহাড় ছেড়ে বাঁহাতে আধ ক্রোশ গেলে জগৎপুরের ডাঙা,_সরকারদের বড়- 
বাধের কোলে বিরাট বটগাছ ছাতার মত দীড়িয়ে আছে । ফিরবার পথে ওর! 
ওখানে বিশ্রাম করে। জগৎপুরের ডাঙায় তারা যখন এসেছে তখন হৃর্ষ্যোদয় 
হল। তরী বললে,_-বেল! হল বটে, সদ। বিকোবেক না 
_-হ, বিকোবেক না, দৌোকানকে দিয়ে দেব 
_হারামীরা কম দেবেক-_ 
* অর্থাৎ যদি হাটে বিক্র করতে পারে তবে তার! য! পাবে, দোকানে 
নন্ক করতে গেলে দর কম হবে এবং সেই দোকান থেকেই তাদের সওদা 
গিতে হবে এবং তার দর যাচাই কর! চলবে না। তাই লোকসানের কথ! 
[ তরী দ্রত পা চালিয়ে দিল-_সঙ্গে সঙ্গে আর মকলেই। 
সড়টাকুড়গ1ছি গ্রামের বাইরে একট! ইস্কুল, তার প্রাঙ্গণ দিয়ে যেয়ে গ্রামের 
পংশ পার হয়ে তবে হাটতলায় পৌছতে হয়। পথের ছু'দিকেই কয়েকটা 
'ক্লনের দোকান, অথাৎ মুদী-দোকান। তার মধ্যে অমূল্য সউ-এর 
কান বড়। 
ওর! যখন ছুটতে ছুটতে দোকানের সামনে এসে পড়েছে তখন অমূল্য 
গাকলে,_-এই-_শালপাতা দিয়ে যা 
সাবি বললে,_দর কি? 
_দ্রেড় টাকা__- 
_হ, ছু'টাকায় দিচ্ছে কে? 
_ছু'টাকাই দেব, দিয়ে 1। কত আছে-_ 
_ হাজার আছে বটে-__ 
' এদেশে যুবি-দোকানে কাগজের ঠোঙার প্রচলন নেই, শালপাতার ঠোঙায় 
নিষ দেওয়। হয়। দোকানীর! তাই বড় খদ্দের । তরীর দিকে চেয়ে অমুল্য 
১ তোর কত আছে? 
ধরে স্কৃড়ি কুড়ি__ অর্থাৎ চারশে| | 
_ পাতাগুলি নিয়ে দোকানে তুলে দিয়ে বললে, ফিরবার মুখে সওদ! 


বলি-_-ত০ 
পৃর্বীশ ভট্টাচ ২৫ 


__কেনে, তু দাম বেশী লিবি। 

_ছাটতলায় দাম জেনে আসবি। তোদের সঙ্গে এত ভালবাসা-_-তোদের 
ঠকাব? অমূল্য মিটিমি. হাসলো । 

সাবি তরী হি-হি করে হেসে উঠে আবার চলল, হাটের দিকে । কামিনী 
বললে,_ অমূল্য মনিষ তাল লয়, কেমনে তাকাচ্ছে বটে__ 

তরী বললে, _উ কি করবেক? উয়ার চোখকে তু ডরাচ্ছিস্‌! 

হু, মু ত বুড়ী নটি, তোর! জোয়ান 

তরী আর সাবি হাসলে! ৷ হাধিটা তাদের বয়সের ধর্ম, তার। অকারণেই 
হাসে। ওর। হাসতে হাসতে এসে হাটের মাঝে বসলে। আমডা বিক্রি করতে। 

আমডা পয়পায় চার গঞণ্। দরদস্তরর হল, ঠিক হল পচ গণ্ড করে 
দেবে। বিক্রি চললো! | সাবি বললে,_ফুটো! পরস| লিবেক নাই | 

ফুটো পয়সার চলাচল নিবে বচস। হল। (ঘোড়ামারার ওরা ফুটে। পয়স! 
নেবে না। নিলেও না। 

বেল! এক প্রহর হ'তে তাদের ধামার আমড়া হরিতকী নিক্রয় হ'য়ে গেল 
পাবি বিক্রয-লর পয়স। গুণে দেখলে সাড়ে পাচ আন হ'য়েছে। হাটে 
ভিনগায়ের পরিচিন ছু'চারজনের সঙ্গে দেখ! হল, তারা পরস্পর কুশল প্রশ্ন 
করলে । কদমতলার স্বুখলাল বাউরী ওর শ্বশ্তরবাডীর সঙ্গে সম্পকিত ; সে 
সাবির সঙ্গে আলাপ করে বললে,_নকুড় ত আর ফিরনেক নাই, তু সাঙ্গা কর 
কেনে 

ছু'একজন বাবু লোক,__বিদেশে কোলিয়ারীতে, না-হয় ফ্যাক্টুরীতে চাকুরী 
করেন, তার। সাবিকে প্রশ্ন করলেন,_তোর বাড়া কো! ? তরীকেও অনুরূপ 
প্রশ্ন ছু-চারজন করলেন । তার। বললে, ঘোড়ামারা__ 

--আরে১ ওখানে শিকার আছে? তিতির. হরিয়াল ? 

সাবি বললে,_উ পাহাড়কে আছে বটে--কে জানছে__ 

আর-একজন প্রশ্ন করলেন,__-অন্য শিকার আছে-- 

কথাটির অর্থ ওর| বৌঝেনি 7 তরী বললে.__হঃ রইছে বটে, পাহাড় ঢুড়তে 
হবেক-- 

তার! শেষের দিকে বললে» _তোদেল পাকে যাবো 

সাবির! এই আত্মীয়তায় হেসে উঠলে! ! ওরা থুশী হ'য়ে চলে গেল-_ 

হাট ধীরে ধীরে ভেঙে এসেছে । দাবি বললে, চল, গাঁকে যাই,__ 
বেল! হল বটে-_ 





২৬ ওর। কাজ করে 


তরী বললে,_হ, চ! পাপড় খাবেক নাই__ 

এট! ওদের বিলাস -হাটে আসলে ওর! দোকান থেকে পাপড় চা, নাহয় 
বেগুনী চা খেয়ে যায়। তথাকথিত সত্যজগৎকে ওরা এখানে দেখে যায়। 
কখনও কখনও রঙীন কাচের টুডিও কেনে, তবে সেটা মেলাতেই বেশী। 

হাটের কোণে তোলা-উন্ননে হারু তাতী তেলেভাজার দোকান করে 
ওদের পরিচিত। ওর! দরদস্তর করে পাঁপড তেলেভাজা৷ থাউকে। দরে কিনে 
খেতে খেতে চা'র দোকানে বসলো । তাদের জন্তে দোকানের বাইরে 
একখান! ণড়বাডে বে।ঞ%% আছে-_সেখানা রোদে তখন তপ্ত হয়েছে। ওরা 
তাতে বসে চা খেয়ে নিলে । দে।কান। একট পরিহাস করলে ওদের যৌবন 
আর “দেহকে কেন্দ্র ক'রে --ওরাও ঢাক জবাব দিলে । 

দোকান। চ1 দিয়ে বললে”-হঃ তে।র। ধোড়ামার।র বটি? 

_হ-তোনণের গকে সবই ছাড় বটে? কামিন খাটিস না-- 

«রী ফপ করে বললে, পরের ধানকে যাবি শা, খেয়াড়ে লিয়ে খাবে 

এরকম পরিহাপ একট-আপট্র চলে । যৌবনের ধর্মই এই । তবে দোকানী 
প্রোট ; মে বললে» বানকে যাব।র বয়েস নেই রে_ 

ওরা খিলাখল করে হেসে উঠলে। নকলে । 

অমূল] সউ-এর বোকানে এসে ওর। মওদ| (কনতে বদলে! । অমূল্য বললে, 
-_পাত| ত হ।টে আজ একটাক' বার আনা গেছে রে-- 

সাবি ক্রুঞ্ধ হয়ে'ছল * নে বললে, হ, হাটকে তু গেছিল ? ছু'টাক। ছু'আনা 
দর দিয়ে পাত৷ পেলে নাই-_ 

পাতার দাম গিয়ে কিছুক্ষণ গেল। অমূল্য পাক! দোকানদার । সে ভাবলো, 
সওদ| দিয়ে সে পাতার দাম একটাকা বার আনা করে নেবে --ত| নিয়েও বচসা 
হ'ল। এমনি করে বনুদিণ এরা এই অশিক্ষিত মেয়েদের ঠকিয়েছে, কিন্তু ঠকে" 
ঠকে এরা এখন সেয়ানা হয়েছে । এর! অন্য দোকানে দর শুনে এসেছে, কাজেই 
অমূল্যর দরে কোন সুবিধে হল না। তার পরে ওজনে খবশ্ত দে একটু 
মেরে নিয়ে ঠকালো। ওর! ওজনের কারস[জিট। ঠিক ধরে উঠতে পারেনি । 
সওদ| ধামায় সাজিয়ে নিয়ে ওর! দেখলে মব জিনিষ হ'য়েছে কিনা | 

অমূল্য বললে,_ওরে সাবি ন! তোর নাম, এই নে বিডি । সকলের হাতে 
এক একট! বিড়ি দিয়ে চকমকি পাথরট। এগিয়ে পিয়ে সে বললে, সামনের 
হাটে পাত! আমাকে দিয়ে যাবি। মাল য| দিলাম খেয়ে দেখ গিয়ে, সব 
ঝাড়া মাল-ফাষ্ট ্লাস-_ 


পৃর্থীশ ভষ্টাচায হ্থ 


তরী বললে, ফাষ্ট কেলাশ-_ 


সকলে হি-হি করে হেসে উঠলে! । অমূল্য নখের ডগায় একটু সরিষার 
তেল নিয়ে সাবির হাতে ঘষে দিয়ে বললে,__গ্যাখ, শুঁকে দেখ. এমনি তেল তুই 
পাবি? এই কাকুড়গাছিতে নয়__ 

সাবি তেলট! শুকে দেখে সন্দিহান ভাবে বললে, _-ভাল বটে ? 

_হা-ফার্ট ক্লাস__ 

ওরা আবার হেসে সওদার ধাম! মাথায় তুলে বেরিয়ে এল-_ 

গ্রামের প্রান্তেই স্কুলের ভিতর দিয়ে একটা সোজ। পায়ে-চল। পথ আছে, 
তবে ত। দিয়ে যাওয়! সাধারণত নিষিদ্ধ। কেহ কোথায়ও নেই দেখে ওরা 
স্কুলের ভিতরেই ঢুকলো । স্কলের ভিতরে ইন্দার আছে-_হাত-মুখ ধুয়ে 
নিয়ে রওন। হওয়া যাবে_ 

হেডমাষ্টারবাবৃর বানাও এরই মধ্যে । তিনি বারান্দায় চেয়ার-টেবিলে 
বসে কি যেন ।লখছিলেন। ওরা একট ত।ত হ'য়েছিল, হয়ত মাষ্টারবাবু প্রশ্ন 
করবেন, এ পথে কেন যাচ্ছে তারা । সাবি তাই ইন্দারাটার দিকে যাচ্ছিল-_ 

মাষ্টারবাবু ডাকলেন,_-এদিকে শোন্-__ 

সাবি প্রমাদ গণলে। হয়ত মাষ্টারবাবু বকবে, তাই সে এগিয়ে 
যেয়েই বললে, হজল খাবেক। 

_জল খাবি. তা কি তয়েছে, দভি-বালতি ত রয়েছে । তোদের 
বাড়ী কোথা! ? 

_খোড়ামার]। 

_সামনের হাটে আপনি ? রবিবারের হাটে? 

_-ত। আলবো- কেনে? 

ছু'গোছ! কুচিকাঠি নিয়ে আসতে পারৰি ? 

_লিয়ে আসবে । ছু'আন। দাম-_ 

_ তা ছু'আনাই পাবি। কিন্তু ঠিক-ঠিক রবিবার আসবি ত? 

_্ট্যা, দিয়ে যাবো । 

_শোন্‌, আমি যদি না থাকি, বাসায় দিয়ে যাবি। বাসা জানিস ত? 

মাষ্টার-গৃহিনী পরজার ফাকে দাড়িয়ে বললেন, সরু কাঠি নয়, ভাল 
কাঠি নিয়ে আসতে বল-_ 

_ শুনলি, তাল কাঠি নিয়ে আসবি, আর ওর কাছে দিয়ে ছু'আন! 
নিয়ে যাবি__ 


ধর ওর কাজ করে 


পেশায় লাসিপুশজাতে শন 


সাবি বললে, দিয়ে যাবেক,__ভাবছিস কেনে? 

তার! ইন্দারার জল খেয়ে সওদার ধাম| মাথায় করে দু'হাত ছুলিয়ে, 
স্কুলের পিছনের আমবাগানের ভিতর দিয়ে জগৎপুরের ডাঙার দিকে 
সোজ।! রাস্তায় নেমে পড়ল। 

সাবি যেতে যেতে বললে» মাষ্টার লোক ভাল বটি,_-কত লিখ! পড়৷ 
জানছে, হেই ইংরাজী লিখছে, হেই বাঙ্গলা লিখছে-_ এসব বাবুর! 
উয়ার ছাত্তর বটি-- 

তরী বললে,_উঃ, মাষ্টারের বউ বটিঃ অমনি কেনে? প্যাকাটি। 
হাড্ডি ঠক-ঠক করছে-_ 


সাব বললে, _উঃ বদ্ধ ঘরকে খাচায় রইছে, রোদ বাতাস ত লাগছে 
নাই, সে দেহট| বাড়বে কিসে ? 

ওরা জগৎপুরের ডাঙায় সরকার-পুকুরের পাড়ে বিরাট ছত্রাকার বটমূলে 
আবার বসলে! একটু বিশ্রাম করতে । হাটে আজকার দেখ! নতুন বস্তু নিয়ে 
আলো৮ন! হল, পরিহাস হল। সাবি রাগ করে বললে, _অমুল্য সউকে। 
ছু'শে! ছেঁড়া পাতা দিয়ে দেবেক»_ বড্ড ঠেটা! বটে__ 

তরী বললে,._ঠেট। ত তুর সঙ্গে, আশনাই করবেক-_ 

সাবি ওঠ উল্টে বললে, _ই, আশনাই করবেক ? মুণু চুটিয়ে দেবেক নাই? 

ঘোডামারায় গাঁয়ে ঢুকতেই সাবি হঠাৎ সচকিত হয়ে ফিরে দীড়ালে । 
তরী বললে,_কি রে? 

_ মৌমাছির শব্দ লয়? 

ই বটে_ 

_-মৌয়! ফুটুলে বুঝি 

সকলেই সচকিত হ'য়ে উঠলো! । মহুয়াফুল ওদের একটা প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্ত। চাষ-আবাদের সময়ে গরুকে খাওয়াতে হবেই, নইলে 
কাদায় আর লাঙল টানবে না। ঘরে মজুত রাখতে হবে গরুর খান্ত ও নেশা 
রূপে, তা ছাড়াও সংবৎসরের মদ তৈরীর একটা বিশেষ উপাদান মহুয়া । 
মহুয়ার মদের মত সুস্বাঘছ রস ওদের আর দ্বিতীয় জানা নেই। 

মহুয়! ফুল ফুটেছে, বসন্ত এসেছে এদের দ্বারে, তার! তাই সচকিত হ'য়ে 
উঠেছে। 

সাবি বললে, __-তরাঁ, কাল বিহানে মৌয়! কুড়োতে যাবেক, তু যাবি? 

_হাঁ-যাবেক। তুকে ডেকে লিবে-_ 
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মহুয়!-ফুল নিয়ে কাড়াকাড়ি চলে-_-যে যত জোগাড় করতে পারে তারই 
লাত। গ্রামের মহুয়গাছের মালিক আছে, কুড়োতে দেয় না, তবে 
পাহাড়ের পাদদেশে যে গাছগুলি আছে তার মালিক সরকার, সেখানে ফুল 
কুড়োতে বারণ নেই । তাই সেই গাছের ফুল নিয়ে প্রতিযোগিতা চলে । যে 
ষুত ভোরে উঠে যেয়ে আনতে পারে। কিন্ত বিপদও আছে। অনেক সময় তানুক 
বসে থকে মহুয়|-ফুলের মধু খেয়ে নেশাখোরের মত গাছতলায় পড়ে থাকে । 

সাবি বাড়াতে এসে সওদ| নামিয়ে মাকে হিসাব বুঝিয়ে দিলে। হিসাব 
মিললে।-সব ঠিক-ঠিক এসেছে । সাবি এ পায়েই গরুটাকে দেখে এসে 
দাওয়ায় নগলো। তার ম। রানার ব্যবস্থা করে রেখেছে । শাক আর তাত-স” 
কড়াই ছিল ঘরে। তার ডালও রান্র। কর! খাবে। 

সাবি গায়ের কান্দোঠের পাশে বাধে স্নান করতে চলে গেল। তার পর 
রানা ক'রে খেয়ে গরু-ছাগলগ্লি দেখলে, আর পাহাড়ের পাদদেশ থেকে 
শুকনে। গাছের ডাল সংগ্রহ করে ফিরলো । 

এ 

এমণি করে চলে এদের জাবন। সভ্য জগতের সঙ্গে সংযোগ নেই, _সভ্য 
মান্য এদের বলবে পশু জীবন, আহার-বিহার-নিদ্র/ এই কি মান্থব-জীবন ? 
কিন্ত বিরাট অতৃপ্তি, দ্ুরাক|জ্ষ। এদের জাবনকে বিড়ঘ্িত করেনি- এর! 
সুখী । এরা কিছু চায় ন। জাবনে, তাই সবই এর! পেয়েছে। চেয়েছে অল্প 
তাই পাওয়ার আনন্দ এদের জীবন ঘিরে-_অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে এর! জীবন 
তোগ করে। 

শ(নবার সন্ধ্যার দিকে আকাশট! মেঘল। হয়ে উঠলো, মনে হয় রাত্রে 
বুষ্টি নামবে । সাবি গরু-ছাগলগুলে। গোহালের ভিতরে বেঁধে রেখে এসে 
রাত্রের আহারাদি শেষ করে যখন শুয়ে পড়লে। তখন উঠানের অদুরে গাছের 
পাতায় পট্‌্পটু করে বৃষ্টির ফোট। পড়তে গ্লু করেছে-_একটু শতও পড়েছে। 
পাহাড়া দেশে সথয্য না থাকলেই ঠাণ্ড। পড়ে-- 

সাবি বললে,_-ম1 রে, কাল ত হাট্‌কে যাওয়া লাগে_ 

_কেনে ? পাত। লাই, সদ| লাই, কেনে যাব? 

_উ মাস্টারবাবুকে বলেছি ত সামনের হাট্কে কুচিকাঠি দেবেক। উর! 
ত মোর করে আশ! করবেক বটে-_ 

_ হু» কথ! দিলি কেনে__ 

_-উরা1 বললেক-_ 
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ছু" তবে ত যাওয়া লাগেই বটে-_বিহানে ঘোরট। কাটবেক নাই ? 

অর্থাৎ সকালে হয়ত-ব| বৃষ্টি নাও থাকতে পারে । কিন্ত তাদের এ-আশা 
সফল হয়নি। সকালেও অল্প অল্প বুষ্টি হচ্ছিল-__সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ত্। 
রাত্রে বেশ একপশল। বৃষ্টি হয়ে গেছে,_গাছের পাত আর বশুফ মৃতিক। 
থেকে একটা নৃতন সৌদ। গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

সাবি টোকাট! নিয়ে তরী, কামিনা, লগেন, মাধু সকলকে দেখে এল-_ওরা 
কেউ হাটে যাবে না। কেন সাথী নাই, বেলাও বাড়ছে । সাবি মাকে 
বিষণ্রভাবে বললে,_ডউরা কেউ তযাবেক নাই, মা রে_াক করবেক ? কথা 
দিলেক-_ 

_ তু খ! তবে_ কথা যেখন দিছিস-_ 

সাবির দ্বিতায় কোণ কাজ ছিল ন|। সে কুচিকাঠি ছু'আটি নিয়ে, 
?টাক। মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল | ওদের এক ক্রোশ অর্থাৎ তিন মাইল রাস্তা, 
জগৎপুরের ভাঙ। হ'য়ে যেতে হবে। সাবি ত্বরিৎ পদেই হাটছিল, তবুও বৃষ্টির 
ছাটে কাপড়ের অনেকখানিই তার ভিজে গেছে-_ 

হেডমাস্টারবাবুর বাপ! ইক্কুল-নংলগ্ন; বাসায় স্থানাভাব ব'লে ইস্কলের 
বারান্দায় মিত্তিরমশায় ও ডাঃ বঞছ্গকে নিয়ে বাদল-দিনে, তার পর এই ছুটির 
দিনে, চ সহযোগে আড্ড। হচ্ছিল। হাট আজ ভাল বসেনি, তবুও হাট 
হ'য়েছে। হাটের পরে বসে এই আড্ড। জমেছে-চলনে এগারট। পথ্যস্ত | 

মাস্টারবাবুর বড় মেয়ে এসে বললে» বাবা, কুচিক।ঠি পাওনি হাটে? 
মুড়ি তাজবে [ক করে-_ 

__হাটই বসেনি, তার কুচিকাঠি কোথায় পাবো! ? মুড়ি এখন কিনতে 
হবে আর কি ? এক বেটিকে বলেছিলাম, কিন্ত এই বৃষ্টিতে কে আর কুচিকাঠির 
জনে হাটে আসবে-__ 

আড্ড। চলতে চলতে হঠাৎ ওর! চেয়ে দেখেন, সাবি ভিজে-ভিজে কুচিকাঠি 
নিয়ে এসেছে । সে বললে, -মাস্টারব।বু, তুর কুচিকাঠি নে»_-ছ'অ।ন| দাম_- 

_ হাটে আসিস নি? 

_ন|। বাল বটে_ 

_ তবে সামনের হাটে আনলেই হ'ত,__আমার কাঠির জন্যে ভিজে ভিজে 
এতদূর এলি কেন? 

মিত্ডিরমশায় বললেন, বেকুব, নইলে ছ'আনার কুচিকাঠি দিতে তিন 
মাইল হেঁটে এসেছে এই জলে । 
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হেডমাস্টার পয়স। বের করে দিলেন। বললেন,_-বোকার মত জলে ভিজে 
এলি কেন, পরের হাটে দিলেই হ'ত? 

-_হ, কথ! দিলেক নাই £ তাই ত আস! লাগলেক-_ 

মিত্তিরমশায় বললেন,_হ কথ! দিয়েছে, জেফ বেকুবী--ওরা অমনিই 
অশিক্ষিত বেকুব, তালমন্দ জ্ঞানই নেই-_ 

সাবি এতগুলি শুদ্ধ বাংলা-কথা বোঝেনি, তবুও সে ভাবার্থ না-বুঝেছিল 
এমন নয়; সে বললে»,_হু, কথাটার দাম লাই ?-_ন! এলে ছোটলোক বলে 
গালাগালি পাড়বেক নাই ? 

_-কথাটাই বড হল রে ? সেট! শব্দ আর জলট বাস্তব, তাতে শরীর ভিজে 
যায়- জ্বর হয়__ 

সাবি তথাপি প্রতিবাদ করলে।,_-কথ| দিলেক, তাই আস| লাগলেক। 

হেডমাস্টার কথাটার মাঝে যতি টেনে দিয়ে বললেন,_-তোর ত সব ভিজে 
গেছে। শীত করছে না? 

_হুঃ জাড় লাগছে বটে__ 

_-চাখাবি? 

দে না একটু, খেয়ে |ল- 

চাঁ এলে, সাবি চা পান করে বাটিট! ধুয়ে উপুড় করে রেখে বললে, 
চল্‌্লেক-__তু মাস্টারবাখু কেমনে বলি, একটে! বিড়ি দে-_ 

_ হ্যা, যা 

মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে একট! বিড়ি নিয়ে, সেটাকে টানতে টানতে 
সাবি চলে গেল-_সাবির যৌবন শ্রীর দ্রিকে চেয়ে মিত্তিরমশায় ইঙ্গিত 
করলেন, __চা-ট! সৎপাত্রে পড়লো যা-হোক,_এর পরে-_ 

রসিকতাটা কেহই গ্রহণ করলেন না। মাস্টারমশায় চুপ করে থেকে 
বললেন, আমর! যে শিক্ষা দিচ্ছি, ত| সত্যিই নিষ্ষল। 

_কেন? 

-_ লেখাপড়া-জানা, তথ! সত্য জগতের কোন প্রাণী কেবলমাত্র কথ! 
রক্ষার জন্ত ছু'আনার কুচিকাঠি দিতে এই তিন মাইল বৃষ্টি ভিজে আসতে 
পারতে।? এ সততা এমনি নিজের প্রতি সম্মান জ্ঞান আশাই কর! যায় না 
এই পৃথিবীতে । 

মিত্তিরমশায় বললেন,__-এটা ত একান্তই আহাম্মুকী__ 

_ হ্যা, আমাদের দৃষ্টিতপি নিয়ে বিচার করলে তাই-_নেহাৎ বেকুব, কিন্ত 
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এই সততা্ছীট। ছমছম করে উঠলো-_ 
নিজের উপ. মেলে একবার মৃতকল্প এই স্তব্ধ পৃথিবীর পানে চেয়ে দেখলো। 
একট!| ছ স্থির নিঃশব্দ পৃথিবীর রূপ তার কাছে ভয়াবহ মনে হল,__মনে 
হাটে পবন বিরাট বিশ্বের অনন্ত সিন্ধুর গভীরতম প্রদেশে পথহারা জলজন্ত। 
গেল।য়াল এই প্রকৃতির পানে মুগ্ধবিস্ময়ে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল, _-এও 
তাই বরর রূপ, চেয়ে চেয়ে দেখতে ভাল লাগে__ 
এ ভয়ে ভয়ে ভাকলে,_মা রে? রাত আর কতটা আছে? 
সরল ছরখাণিক আছে বটে, তু শে! কেনে 
ওষুধ শীয়। কুড়াবেক”»__ 
£ডকে দেবেক, তু শো-ঘুম কর কেনে__ 
আরব আবার শুয়ে পড়লো, মে তবে ভয়ে আবার একবার তাকালে । 
সপ্বান্তে গৃহপালিত কুকুর ডেকে উঠলে! । উঠানের উপর দিয়ে কি যেন 
বিড়ি নোয়ার চলে গেল»__বোব হয় শেয়াল। সাবি বারান্দায় শুয়ে আকাশের 
পাকি-কয়ে রইল-_ওট। একট! পরম বিস্মগ্__তারা, ছায়াপথ, তার নীচে এই 
কম্প পৃথিবা, _পৃথিবীর এই রূপ মন কোনপিন দ্রেখেনি। এ যেন প্রকৃতির 
কা রহস্তময় অভিব্যক্তি, মিলিউট-ফটোর মত একট! ইঙ্গিত মাত্র । বিরাট 
স্তর মত দাড়িয়ে আছে ঘুমন্ত গাছগুলি তাদের দার্থ স্তিমিত শাখ! মেলে-_ 
দূরের আর! জলছে আকাশের বুকে' কোটি কোটি মাইল দূর থেকে আলে! 
এসেছে পৃথিবীর বুকে, সেই আলোর ইঙ্গিতে যেন এরা এই কালে! নিরবয়ব 
গাছগুি, মাথ! তুলে দাড়িয়েছে-_কালে৷ মেঘের মত।মাবির মনে অমনি কোন 
জ্যোতিফ্ষের হীাঙ্গতৈর মত কালে! কামনার মেঘ ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে। 
চারা বুকের প্রাচীর ছাপিয়ে উদ্ব আকাশে উঠতে চাচ্ছে__ 
পে তাবছে সাধুর কথা»,_-সাধু বিয়ে না করে তাকে সাঙ্গা করতে চায় 
ব? সেসাধুর কথ। ভাবতে ভাবতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল--বনের মাঝে 
উঠ্‌ষন সহস! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছে । 
বটগা, & 
(ে্িরর আলোয় দূর আকাশ ফস? হয়ে এসেছে__ 
 স্রান্দায় ঘুমন্ত সাবির নিরবয়ব দেহখানি স্পষ্টতর হয়েছে,_কালে! মেঘের 
ত বৃক্ষশ্রেণী যেন সহস! আকুতি নিয়ে জেগে উঠেছে । পাখী তখনও ডাকেনি 
-তোরের তার নিশ্রভ হ'য়ে বিলীয়মান হয়েছে। ওর! এসে ডাকলে১-- 
৫ সাবি, উঠ মৌয়া কুড়োবেক নাই-_- 


ঘ প্‌ ভট্টাচাষ , ৩$ 


সাবি ধড়মড় করে উঠে বসলো । সে বললো,_-তরী, তু? 

-_হ-_বেল! হইছেন বটে-_ 

ভোরের আর্দ্র বাতাসে সাবির নগ্ন দেহ শিরশির করে উঠলো? সে উঠে বসে 
আচলট! কোমরে জড়িয়ে নিয়ে একট! বাঁকা আর তালপাতার কাঠির তৈরী 
ঝাটা বের করে নিয়ে আসলে! | বললে, _চল্‌ চল্‌, শিগগির 

ওর! দুজন ছুটলে! পাহাড়ের কোলে মৌয়-গাছের দিকে । তখনও পথ 
স্পষ্ট দেখ! যায় ন।, গাছের ডালে পাখীর ডানা-ঝাপটার শব্দ হচ্ছে, কিন্ত তারা 
ডাকেনি। পথের পাশ থেকে কি যেন একট! বন্জন্ত ছুড়মু'ড় করে চলে 
গেল। তরী ভাততাবে বললে, __সাবি, বর! বটে-ডর লাগছে নাই__ 

সাবি বললে,--বর1 কেনে, উ শশে হবেক | ভয় কিসের ? 

বন্বরাহ কিন। সে-বিষয়ে সাবিও নিশ্চিন্ত ছিল না, তবে তরীকে সাহস 
দিতে সে বললে-_-ওটা শশক মাত্র। 

তাদের পায়ের নিচে শিশির-সিক্ত শুকনো ঘাঁপ, পায়ের সঙ্গে তাই 
কুটোকীাট! জড়িয়ে যাচ্ছিল ; তরী পা! ছুটো৷ একটা! জায়গায় মুছে নিয়ে বললে, 
_-উই ডাঙ্গাটায় চল কেনে, হোথ| বেশী মৌয়া_ 

তারা এসে যখন মনুয়াগাছের তলায় পৌঁছল, তখনও মৌমাছি এসে 
পৌছয় নি। কিন্ত গাছের নিচে যে ফুল পড়েছে তাঁ যথেষ্ট নয়। তার৷ ঝাট। 
দিয়ে ঝাড় দিয়ে ফ্ুলগুলি একত্রিত করতে লাগলো । তিন-চারটি তল! 
বেঁটিয়েও ঝ.ড়ি ভি হল না। নিরাশ হ'য়ে তরী বললে, _মৌয়া ত এখনো 
হয়নি-_ফুল ঝরলেক নাই-_ 

_ছু-তিনদিন বাদ ঝুরঝুর করে ঝরবেক, গাছটে! দেখ কেনে, ফুল 
তেমনটি আসে নাই__- দাবি পরিহাস করলে, তুর মত আধ! ফুটলেক বটি-_ 

তরী বললে, হু, তুর মত ফাটুলেক নাই বটে__ 

দুজনে হিহি করে হেপে উঠলে।। সাবি ফুল-কুড়ানো শেষ করে মন্থুয়া- 
গাছের গোড়ার কাগুটিতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে পড়ল। তরী বললে, -বসলি 
কেনে রে? - 

__বস্‌, বেল! উঠুক, ভালকুড়ির মাথাকে রোদ লাগলে দেখবি কেমন 
মজা 

_হ, তুর মনে রং লাগবেক বটে__ 

সাবি হঠাৎ বলে উঠলো_তুর লাগলেক বটে»”__সাধুকে তুর ভাল লাগলে 
বটে? 
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__সাধু ত তুকে সাঙ্গ! করবেক-_ 

না| তুকে বিয়া! করবেক- 

তরী যেন তার বেদনার্ত চোখ ছুটি হঠাৎ সাবির দিকে মেলে ধরলো, তার 
পর ধারে ধীরে বললে;__তুকে বলেছে-** 

সাবি বললো»_বল্বেক কেনে ; উ ত দেখতে লাগছি রোজ-_ 

_হ, তাই তুকে বেগুনী খাওয়ালেক্‌-_তুকে ভালবাসলেকৃ-_ 

তরী সেদিন সাধুর পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করেছিল,_সেই পক্ষপাতিত্বের 
অন্তরালে সাধুর যে দুর্বলত! ছিল তাকে অন্তর করেছিল। তার কিশোরী 
বুকের মাঝে যদি কোন ক্ষীণ আলে! জেগে থাকে তবে তা প্রতিহত হয়ে 
ফিরে এসেছে তাই তরী এই উপহাসে হাসে নি, ব্যথিত হ'য়েছে__ 

_মোর ত মুনিষ রইছে, তু বিয়া কর কেনে__ 

-বিয়! করবেক নাই,__ভালবাস। লেই তার বিয়| কিসের-_ 

তরী ছেলেমান্ুষ, তার মনের দুর্বলত1| সানির কাছে হাতে-হাতে ধরা 
পড়ে গেল। সাবি তাই চুপ করে রইল, পরিহাস আর করলো ন1। 

দিনের প্রথম সোনালী আলে! পড়েছে তালকুড়ি পাহাড়ের শীর্ষদেশের 
আমলকী গাছে,__শিশির-ভেজা পাতায় তরল সোনার রং লেগেছে,_পলাশ 
আর শিমুলের ফুলে যেন আগুন লেগেছে। সাবি দেই গলিত স্বর্ণের প্লাবন 
দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে__-কিশোরী তরী তাকিয়ে ছিল সাবির মুখের 
পানে। 

তরী বললে,--চল্‌, ঘরকে যাই-_ 

সাব বললে" চল-_ 

তার। মহুয়া-ফুলের ঝুড়ি মাথায় করে নিল,__-ফুলের গন্ধে দু'একটি মৌমাছি 
এসে গেছে ঝুড়িতে । 

হঠাৎ তারা শুনলে একট পদশব্দ, তার পরে গণগুণ করে একট! গান__ 
কার! যেন এদ্রিকেই আসছে । সাবি ও তরী ধীরে ধীরে চলতে লাগলো-__ 

পিছন থেকে লগেন ভাকলে।,_-তরী, সাবি,_্াড়। কেনে, মোরাও ঘরকে 
যাবেক-- 

ওর! ফিরে দেখে তার! পরিপূর্ণ মৌয়ার ঝুড়ি নিয়ে আসছে পিছন পিছন। 
ওর! অবাক হ'য়ে গেল, এত ফুল ওর! কোথায় পেল! সাবি বললে»_এতে 
মৌয়। কোথ! পেলি? 

-_-বলবেক নাই ।-€ সাধু বললে । 
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লগেন বললে, _তুর! পারবেক নাই, উ পাহাড়ের উ বগলে,_ 

- মৌয়! ফুটলেক খুব ? 

_হ* তুর মত ফুটলে।__ লাধু হিহি করে হাসতে আরম করলে । সাৰি 
রেগে বললে”_উ বলবি না। তুর তাল হবেক নাই-_ 

_-বড় ভাল করতে লেগেছে,_কি মন্দট! আর করবেক বল্‌ না 

লগেন বললে,_সাবি, বড় মন্দটাই করলি বটে--সাধু ত পাগল 
হবেক রে! 

-কিসের তরে? 

_তুর তরে? 

তরী শুনছিল কথা, সে ধীরে চলতে সুরু করলো! | সাধু বললে” _উ তরী, 
চলছিম্‌ বটে-- 

_কি করবেক? তুর আশনাই শুনবেক-_ 

_ তু আয় না কেনে, আশনাই করবেক-_ 

তার! চলতে স্বর করলো! । তখন দূরের চক্রবালের উপরে ্্্য রক্তিম 
হ'য়ে উঠেছে। পথের ধারে কিসের একট। বুনে! লতায় সাদ। ফুল গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফুটে রয়েছে । সাধু আর লগেন একসঙ্গে ফুলের গুচ্ছ তুলে নিয়ে বললে,_ 
দাড়! কেনে তুরা__ 

_-কেনে 1 সাবি আয়-- তরী বললে । 

সাধু ফুলের গুচ্ছ নিয়ে মাবি আর তরীর খেপায় গুজে দিলে। সাবি 
হাসলো, তরী ফুল খুলে নিয়ে দূরে ফেলে দিলে । সাধু বললে,_উঃ মোর 
ফুল লিবেক নাই, লগেনদ! তু দে-_ 

লগেন বললে,_দাড়া তরী, ফুল গুজে দি কেনে-_ 

তরী তাদের কথায় কর্ণপাত ন। করে আগে আগে চলতে লাগলো! । সাধু 
তার কারণট! অস্মান করতে পারলে ন! বটে, তবে সাবি সবটাই বুঝেছিল। 
মেয়েদের এই বুদ্ধিট| স্বতাবজাত। সাবি তাই বললে” তরী তুকে 
ভালবাসে রে সাধু 

_-হ্‌, তালবাসছে বটে__ ৃ 

লগেন বললে”_-উঃ| তুর কাজটে। কি! তরীকে বিয়! কর, সাবিকে 
সাঙ্গ! কর। য| দুটে। কামিন লিয়ে ধান পু তবি-_ 

সাধু হেসে উঠলো। সাবি তার সরু কোমরে হাত রেখে দ্রুত চলতে 
আরম্ভ করলে । | 


৬৮ ওর] কাজ করে 


৪ 

এই এদের জীবন+_-ভালকুড়ি পাহাড়, এই জঙ্গল-মাঠ-কান্দোড় তাদের 
জীবনের অঙ্গীভূত। এই মাঠের হাওয়া_এই আকাশের রোদ তাদের সঙ্গী, 
তাদের জীবনপ্রবাহকে প্রবহমান রেখেছে । এ বিন। এর! যেন জানে না চলতে । 
এর থেকে দূরে গেলে যেন জীবন-প্রবাহ থেমে যায় সহসা। এদের জীবনের 
বড় বিলাস-_হাটে যাওয়!, কখন৪। কখনও মেলায় যাওয়া)-_-সেখানে স্থুরাপান 
করে এক-ছুইদিন হৈ-হুলোড় কর! । এ সমাজে এর বাধা নেই । 

গাছে গাছে প্রচুর মহুয়! ফুটেছে”_নিত্য সকালে তার! ফুল কুড়িয়ে নিয়ে 
আসে। রোদে শুকিয়ে সঞ্চিত করে গৃহে । দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে শুকনে। কাঠ 
সংগ্রহ করে বর্ষার জন্তে, এখন বনের শুকনে। পাত সংগ্রহ করে ধান সিদ্ধ ও 
রান্না করে । শুকনে। শাল, পলাশ আর মহুয়ার রল! এর ভেঙে নিয়ে এসে 
গোহালের মাচায় রেখে দেয়-- 

শালপাতা ভাঙবার সাহস সাবির আর নেই। আবার যদি গার্ডবাবু ধরে ! 
কিন্ত শালপাতা-তৈরী তাদের একট! চিরন্তন ব্যবসা,_-না চললে, সংসারও 
অচল্‌। সরকার পাত| ভাঙতে নিষেদ করেছে, কিন্ত প্রয়োজন সে-নিষেধ মানতে 
চায় ন|। সাবির ম। তাই বললে,__রবিবারের হাট কে পাত! লিবি ন।__ 

_-পাতা ভাঙ্গতে দিলেক নাই যে! 

_-হু, দিলেক নাই ! 

সাধু খবর এনে দিল গার্ডবাবুর! বেল! দ্বিগ্রহরের পরে খেতে যায়, আর 
বনে আসে ন।। এ সংবাদট। সাবির ম| সংগ্রহ করেছিল । তাই দাবিকে বললে, 
-_তিশ পহর বাদ্‌কে যাবি, গাডবাবু ত খেতে যাবেক, আর আসবেক নাই। 

_তু জানছিস্‌,- 

-হ, জানছি, সাধু বল্লেক-_ 

_বটে ! 

জি 

শ(লপাত! তৈরী করে বিক্রি না করলে তাদের চলে ন|। সাধুদের জমি 
আছে, তার! অবস্থাপন্ন ; তাদের চলে । কিন্ত সাবির। গরীব । সাধুর ম| একা 

ংসার রক্ষ/ করতে সময় পায় না, পাতা-তৈরীর অবসর তার নেই-_প্রয়োজনও 

নেই। 

সাবি ঠিক করলো, অপরাহে বনে যাবে, অতি সংগোপনে পাত সংগ্রহ 
করে আনবে। 


পৃর্থীশ তটাচার্য 


অপরাহে ফাপ্তনের খররৌদ্র স্তিমিত হয়ে এসেছে__ভালকুড়ি পাহাড়ের 
ছায়া দীর্ঘতর হ'য়ে পৃবর মাঠের অনেকখানি উত্তপ্ত পাংস্ত মৃত্তিকাকে কথঞ্চিত 
শীতল করেছে। ছায়াঘন সেই পাদদেশের শালগাছগুলি ছোটঃ_এক সময়ে 
শালের রল! কেটে বিক্রি হয়েছিল। এখন সেই সমস্ত মূল ও কাণ্ড থেকে 
নতুন গাছ বেরিয়েছে--পাত! ছোট হলেও, ভাল। স্থানটাও নিরাপদ-_ 
লোকজনের পায়ের শব্দ পেলে, মাঠের দিকে নেমে সোজ! জগৎপুরের ডাঙায় 
চলে যাওয়া ষায়-_-বন ঘনসঙ্লিবিষ্ট নয়, মাঝে মাঝে ফাকা জায়গা । এককঝুডি 
পাতা সংগ্রহ করতে সময় লাগবে অনেক-_ 

সাবি নিঃশব্দে এসে পাতা ভাঙছিল-_শঙ্কাকুল হরিণীর মত। জীবিকার 
জন্যে এই চুরি আজ একান্ত অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে এদিক- 
ওদিক দেখছিল,__বনট| এক-মান্থষের গলা পধ্যস্ত, মান্ুষ এলে দেখ! যাবেই__ 

ঝুড়িটার অর্ধেক বোঝাই না৷ হ'তেই স্থ্য্য ভালকুড়ি পাহাড়ের আড়ালে 
অস্তমিত হ'য়ে উঠলো । পাহাড়ের পাদদেশে ধীরে ধীরে অন্ধকার তার কালো 
পাথ! মেলে নেমে এল.__-তখনও দুরের মাঠে জগৎপুরের ভাঙায়, বটগাছের 
মাথায় সোনালী আলো! । 

সাবি চমৃকে উঠলো, কি যেন একটা মাঠের দিক থেকে ছুটে এসে বনে 
চুকলো-_একট! শশক পাহাড়ের মাঝে তার গৃহে ফিরে এল। সুন্দর শুভ্র 
ভীরু পশু 

জন্মাবধি ভালকুড়ি পাহাড়ে সে আসছে, কিন্ত আজকার মত এমন তীত 
চঞ্চল হয়নি সে কখনও । থেকে থেকে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল__যেন 
অশরীরী কে একট! তার পিছু নিয়েছে আজ-_ 

হঠাৎ দেখে, কে একজন তার দিকে আসছে-_সাবি ভয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল। মাহুষটি নিকটবর্তী হতেই সাবি চিনলে-_সাধু। 

সাধু বললো, হারে সাবি, পাত] ভাঙ্গা করলেক ? 

__তাঙ্গচি বটে,__ঝুড়িটো৷ ত ভরলেক নাই-- 

সাধু অত্যন্ত কাছে এসে দাড়ালে! ;_ সাবি বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে বললে,_তু 
ছেথ! এলি কেনে? সাধু তার হাতখান! খপ, করে ধরে ফেলে বললে,”__তুর 
তরে । তু বল, সাবি, মোকে ভালবাসবি-__তুর তরে মু যে ঘরছাড়া হলেক-_- 

সাবি বললে;--মুকি করলেক? তুকে ডাকছি বটে__ 

--ডাকছিস্‌, চার হাতকে ডাকছিস্‌-_ 


৪ ওয়াকাজ করে 


সাধু হঠাৎ সাবিকে টেনে এনে বুকের মাঝে চেপে ধরে বললে, তু বল 
সাঙ্গ! করবি? 

সাবির সমস্ত দেহ যেন বিরাট সরীস্থপে ধীরে ধীরে গিলছিল, পায়ের থেকে 
একটা! অব্যক্ত কম্পন, একট! অপূর্বব শিহরণ সমস্ত দেহকে বিবশ করে দিয়েছিল 
সাপের বিষের মত। সে প্রতিবাদ করলে না, চোখ বুজে কেবল বললে”_ 
মোর ছাড় হলেক নি, মনিষ ছাড় করলেক নাই, সাধু-_কেমনে তুকে সাঙ্গ! করি? 

সাধুর উষ্ণ রক্তশ্রোত পা! থেকে মাথা পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করে তার দেহের 
উত্তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে__দাবির বিবশ “দহের তার তার দেহের স্পন্দনকে 
উন্মস্ত করে তুলেছে । সে মাতালের মত বললে,_-তু সাঙ্গা করবি বল কেনে? 
ভালবাসলি বল কেনে- ছাড় মু করিয়ে লিবেক | সাবি সাবি-_বল কেনে-__ 

উন্মত্ত সাধু প্রলাপ বকতে স্বর করল বিবশ সাবির কানে কানে। 

ক্ষুদ্র এতটুকু বীজ মাটীতে পড়ে, তার পরে তা অস্কুরিত হয়ে অনস্ত 
জিজ্ঞাসা নিয়ে আলো-বাতাসের দিকে হাত পা মেলে জাগতে থাকে, উঠতে 
থাকে উদ্ধে। সৃষ্টি হয় মহীরুহ, বিরাট বটবৃক্ষ। আবার যুগ-যুগান্ত পৃথিবীর 
আলোয় দাড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়,_স্থষ্টির প্রেরণ! 
থেমে যায়, অনন্ত জিজ্ঞাস নিভে আসে। সে হাত গুটিয়ে স্থবির হ'য়ে 
যায়। মানুষ এমনি করে অনন্ত ক্ষুধা অনন্ত জিজ্ঞাস! নিয়ে ধরণীর বুকে 
চোখ মেলে দীড়ায়, দু'হাতে ছেলেমাঙ্গষের মত পৃথিবীকে ধরতে চায়ঃ 
বিরাট পৃথ্থীর বুক চিরে দ্রেখতে চায় তার মাঝে কোন্‌ রহম্য রয়েছে 
পৈশাচিক উন্মাদনা! নিয়ে সে বুক চিরে দেখে»_-তারা পৃথিবীর বুক চিরে নিয়ে 
আসে খনিজ দ্রব্য,_-নগর স্থপ্টি করে। শিশুর মত ছু'হাতে পুতুলকে নেড়ে, 
চেটে চুষে পান করে তার সৌন্দর্য, তার পরে পুতুল যায় ভেঙে শিশু কেঁদে 
ওঠে তারম্বরে, ভাঙা পুতুলের দিকে চেয়ে । হয়ত একদিন মান্থষও ইমারৎ- 
অট্টালিকাময় পৃথিবীর দিকে চেয়ে হা-হা! করে কেঁদে উঠবে_মনে হবে, 
এ ভাঙ। পুতুল । সে নিজেই তার বুক চিরে দেখতে গিয়ে তাকে তেঙে 
দিয়েছে__শিশুর মত কাদবে সে__ 

সাধু হঠাৎ চেয়ে দেখে সাবি ভাঙা! পুতুলের মত তার বুকের মাঝে জড়ের 
মত নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। তার দেছে যেন স্পন্দন নেই । সাধু বললে,_- 
সাবি, বাড়ীকে যাবি না 

সাবি জবাব দিল ন|। 

সাধু আবার বললে; _সাবি বাড়ীকে যাৰি না 


পৃশ্বীশ ভষ্টাচাধ ৪১. 


তখন বনানীর অন্তরালে নীরদ্ধ, অন্ধকার বাসা বেঁধেছে, শুধু পাহাড়ের 
উপরের আকাশটুকু রক্তিম আলোয় উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

সাবি ধীরে ধীরে বললে, চল্‌, ঝুঁড়িটা মাথাকে তুলে দে-_ ্‌ 

সাধু অর্দপুর্ণ ঝুঁড়িট! মাথায় তুলে দিয়ে বললে,_আয়, ডর কি? 

সাবি নিঃশবে সাধুর পিছন পিছন ঘাড়ামারার পথ ধরলো-_-সাধু পথে আর 
কিছু বলেনি, মে আগে আগে চলেছে নির্বাক ভাবে, সাবি পিছনে চলেছে 
নিঃশব্দে 

গায়ের মাঝে বটতলায় এসে সাধু বললে,_যা ঘরকে-_ 

সাবি ভিন্ন-রাস্ত! ধরে গুতে ফিরে এসে দেখে সন্ধ্যাদীপ জ্বালবার সময় 
হয়েছে। তার মা গরুটাকে বেঁধেছে, মুগ্গাগুলে। নিজেরাই ঘরে ঢুকেছে__ 

সাবি পাতার ঝুড়ি নামিয়ে রেখে ডাকলে, মাঃ দীপ জালাস নি-- 

সন্ধ্যার পরে সাধুর গৃহপ্রাঙ্গণে মাদলের বাজনা! সুরু হল__ 

সাধু ডাকলে! সাবিকে তাদের ওখানে নৈশ-উৎসবে যোগ দিতে- সাবি 
বললে, _তু যা, সাধু । খাওয়া করে মু যাবেক__ 

খেয়ে উঠে সাবি বললে।__মা তু ঘুম! কেনে”_পাধু গান করতে ডাকূলেক-__ 

_ না, মু হেথ| বারান্দাকেই থাকবে! বটে-_ 

সাধুর গৃহপ্রাঙ্গণে তুষে কেরোসিন দিয়ে একট। আলো! জালিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । সাধু আর মতি দুজন মারল বাজাতে স্থুরু করেছে, লগেন একটা 
সুরের যন্ত্র বাজাচ্ছে, পাড়ার তরী প্রভৃতি যুবতীগণ সমবেত হয়েছে । সাৰি 
যেতেই মাদলে বড় বড় আঘাত দিয়ে সাধু এগিয়ে এল__ 

নাচ সুরু হল,_তার ফাকে ফাকে পটুই-পান চলতে লাগলো 

রাত্রি প্রহরেক পরে আলে! জলে জলে নিঃশেমিত হল,__মাদকের উত্তেজন! 
অবসাদে পরিণত হল-_গানের সুর ক্ষীণ হল, মাদলের বাজন! মন্থর হল-_ 

সাবি বললে; -চল্‌, ঘরকে যাই-_ 

সাধু মাদল নিয়ে শুয়ে পড়েছে । কেউ জবাব দিল না। তরী শুধু বললে+_ 
সাধু তুর সঙ্গে যাবেক ? উ-ত পড়েছে রে আজ-_ 

-__তু চল কেনে, তরী-_ 

_শচল্৮_ 

আজ তরী সাবির সঙ্গে আসলে! এগিয়ে দিতে ,কিস্ত সে একা যাবে কি করে, 
সে-কথ! সে তাবেনি। সাবি বললে, _তু যাবি একলাটি কি করে, তরী-__- 


৪২ ওর! কাজ করে 


--মু* যাবেক-_ডর কি ? গায়ের বাট বটে__ 

তরী আসতে আসতে হঠাৎ সাবির হাতট1 ধরে বললে, _সাবি, তু সাধুকে 
সাঙ্গ! কর কেনে? 

কেনে, তু বিয়| কর কেনে” মু সার্গ! করবে কেনে, মোর মনিষ ত 
রইছে__ 

তরী বললে,_উ ত বিয়া করবেক নাই, সাঙ্গ! করবেক তুকে__ 

সাবি সন্সেহে তরীর ভাতখান! নিজের হাতে নিয়ে বললে._তু সাধুকে 
ভালবাসলি বটে! 

:-হ, ভালবাসছি-_ 

-_হ, ভালবাসলি বটে, মুজানছি' তা বিয়া কর কেনে? 

তরী নিঃশবে দাড়িয়ে রইল | কোন কথ। বললে না । সাবি বললে,_-মতি 
তুকে বিয়া করবেক বললে-_ 

-উ ত বলছে বটে-_ 

সাবি হিহি করে হেসে উঠলে।, তরীর মনের কথ| স্থস্পঞ্ট মে বুঝে ফেলেছে। 
সে সাধুকে বিবাহ করতে চায়, যদি সাবি তাকে সাগ। ণ। করে__ 

তরী হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দিল অন্ধকার গায়ের পথে--সাবি আপন 
মনে হেসে চলে এল-_ 

মহুয়ার ফুল থেকে ফল হ'য়েছে,_সে ফল ছাড়িয়ে নিয়ে হাটে বিক্রি করা 
ঘায়--সেও একটা ব্যবস| ৷ শিবরাত্রি এসে পড়েছে, বক্রেশবরে বিরাট মেল 
একমান কাল সে মেল। থাকে, দূর দূর দেশ থেকে লোক আসে । এতদেশে 
এর চেয়ে বড় মেলা আর নেই-__গান, পারকাস্‌, ম্যাজিক, তঙ্জ|, লেট, ঝুমুরী 
সর্বপ্রকারের গাশ ও আমোদ আমদাণা হয়। প্রচুর দোকানপাট,_এক- 
মাইল ব্যাপী স্থান নিয়ে মেলা বসে। ওদিকে বক্রেশখবর নদীর ধার, এদিকে 
ডাও|__দেশ-বিদেশের গরুর গাড়ীতে মাঠ ঘাট আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়। 

মেলায় যাওয়া এবং ছু'একদিন নিরস্কুশ জীবন যাপন কর! এদেশের লোকের 
একট। বিরাট এবং অপরিহাধ্য ব্যঘন। কেহ জুয়া খেলে, কেহ গান শুনে, কেহ 
মদ খায়,_দেশ-বিদেশের লোকের সমাগমে স্থানটি বিচিত্র হ'য়ে ওঠে 

সাধু সেদিন সহুস৷ প্রস্তাব করলে.--সাবি বকেশ্বর মেলাকে যাবি? 

সাবি বললে, টাকা কোথ। ? 

-_ কেনে, কত টাক! লাগছে বটে ! 

সাবির মা প্রশ্ন করলে।_-কে কে তুর যাচ্ছিস্‌ বটে? 


ৃশ্থীশ ভটাচার্য 


_মু$ লগেন, তরী, মণি, কামিনী, উপাড়ার কালী ধাওড়, তার বৌ, 
হরির বেটা, উর নামটা বাসিনী,_কেতে লোক যাবেক-_ 

সাবি বললে, মোর ত টাকা নেই রে সাধু_ 

--কেতে টাকা, লাগবেক বল কেনে-_- 

সাবির মার ইচ্ছা ছিল, এমনি মেলায় যাওয়া, একত্র কাজ করার ফাকে যদি 
সাধুর সঙ্গে সাবির প্রণয় জন্মে এবং সাঙ্গ! হয় তবে ওর একট। বোঝ। নেমে 
যায়। নিটোল-যৌবন! সাবির দিকে চেয়ে মায়ের মন বেদনায় ফেটে পড়ে । 
সাবির মা তাই বললে,_য| কেনে মেলাকে-_বক্ধেশ্বরকে ঠাকুর রইছেন-__ 
জাগগত। সাতট। কুণ্ডু রইচেন-_-পাপহর! গঙ্গা রইচেন _. 

সাবি বললে, অনেক দূর বটে-- 

--€কতে দূর? আট কোশ হবেক, উ ত ছু'পহরকে যাওয়া করবেক-_ 
চল কেনে? মোর ত টাক! রইচেন-_- 

সাবি বললে, __ম! ত বুড় হইছে _গরু রইছে, মুরগী রইছে-_ 

সাবির মা বললে»_-উঃ ত মু দেখছি বটে--উর তরে ভাবনাটা! কি? 

ইউরোপীয় দেশের মত তরুণ-তরুণীর সমাবেশের মাঝে পূর্বরাগের পাল! 
উদ্যাপন করাট| এই বাউরীদের প্রথ|। মেলায় এমনি যুবক-যুবতীর যাওয়! 
সমাজে নিষিদ্ধ নয়, বরং সেট! সামাজিক প্রথা । এই টনৈকট্যের মাঝেই প্রণয় 
জন্মে প্রণয় থেকেই পরিণয় হয় এবং তাঙে। সাবির তয় করেনি; সাবি 
স্বাধীন, দে জানে সাধু বা কোন পুরুষেরই সাধ্য নাই__তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
নিজের ইচ্ছাকে চাপিয়ে দিতে পারে। চিরাচরিত এই মেলামেশার মাঝ 
দিয়েই তাদের তবিষ্তুৎ জীবনের স্থরু হয়, আর্ধ্যযুগ থেকেই হয়ত এমনি চলেছে 
তাদেব সমাজে-__ 

উপস্থিত সমাজের এমনি প্রথ! নতুন করে চলতে নুরু করেছে, তবে সেখানে 
তরুণীরা সাবির মত স্বাধীন নয়, এমনি করে প্রকৃতির কোলে স্বাভাবিক তাবে 
তার৷ বেড়ে ওঠেনি । নিরুদ্ধ পৃথিবীর কৃত্রিমতার মাঝে যারা বড় হয়েছে তার 
আত্মরক্ষা] করতে শেখেনি_-তাই সেখানে পদস্বলনের সম্ভবনা আছে, 
সাবিদের সমাজে এট। নিতান্তই স্বাভাবিক, সেখানে স্বলন-পতনের প্রশ্ন নেই 
তার সতীত্বের মুখোস পরে ভালবাসেনা»_তাদের জীবন নগ্ন, মনও 'নগ্ল। এ 
নগ্নতাকে তার! ক্ষম! করে বয়সের ধর্ম ব'লে, যেমন ইউরোপীয় দেশে করে। 
দেহের পবিত্রতার প্রতি সন্দেহ করে বিবাহের সময় ফিরে আসে না। তারা 
বিবাহ করে, প্রয়োজনবোধে ছাড়" করে, পুনরায় সাঙ্গ করে-স্তার জন্তে 


৪ ৃঁ ওর! কাজ কনে 


উদাস পরিতাপ করে করে জীবনকে মৃতকল্প করে না--উদার আকাশের নীচে ' 
উম্মুক্ত তাদের জীবন । 

সাবি অনেক তেবে শেষে বললে, কবে যাওয়া করবি-_ 

_-পরশু, সোমবারকে। চাল ছু'সের আর মুড়ি দু'সের লিবি, হুন লঙ্কা 
লিবি-ব্যস। মেলাকে ত সবই মিলছে। মিঠাই পাপড় সবই মিলছে বটে-_ 

অতএব স্থির হল সোমবার প্রত্যুষে তার! বক্রেশ্বরের মেলায় যাবে। 

নং 

সোমবার প্রত্যুষে সকলে বক্রেশ্বর যাবার জন্থ প্রস্তুত হল-_দু'দলে তারা 
যাবে। একদল আগেই বেরিয়ে পড়েছে-_তারা ও-পাড়ার। এ দলে যাবে 
সাবি, তরী, নগেন, সাধু, কামিনী--এরা | কিছু বস্ত্র, চাউল-মুড়ি হুন-লঙ্ক! দিয়ে 
তার। নিজস্ব পুটুলি বেঁধেছে । 

ভোররাত্রি থেকে ডাকা-ডাকি হাকাইাকি চলেছে তৈরী হতে কিছু সময় 
গেল। তারপর স্ধ্যের প্রথম রক্তিমাতা যখন ভালকুড়ির শীর্ষদেশের আমলকী 
গাছগুলোকে আরক্তিম করে দিল তখন তার! রওনা দিল,_জগৎপুরের ডাউ। 
দিয়ে, কাকুড়গাছি ডাইনে রেখে তার! যাবে লাউবেড়ের ডাঙায়-_সেখানে তার! 
সকালের খাবার খেয়ে আবার চলবে__ 

শিবরাত্রি চলে গেছে" কিন্ত মেলাটা তারপরেও প্রায় একমাস থাকে। 
ফাগুনের রোদের মিষ্টতা নেই, রোদ সকালেই প্রথর হয়ে উঠেছে। ওরা সারি 
দিয়ে চলেছে, সাধু লগেনের হাতে পাকা বাশের লাঠি, মাথায় কাপড়ে বাঁধ! 
এক-একট| পৌঁটলা, সাবিদের মাথায় শুধু পৌটলা-_তার! দু'হাত ছুলিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে_ এমনি বহু লোক মেলায় যায়। ফিরতি লোকের সঙ্গেও 
পথে দেখা হ'ল। তার! বলে গেল”_মেলা খুব জমেছে এবার, নতুন সব খেলা 
এসেছে_-জুয়! চলছে যথেষ্ট__ 

কয়েক ক্রোশ চলতে বেলা বেডে উঠলো,_ রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে, পথের 
বালি-কাকর উত্তপ্ত হ'য়েছে। তাদের সামনে এখন একট! ধূসর উষর মাঠ, তৃণ 
শু হ'য়েবিবর্ণ হ'য়েছে_কেবল কান্দোড়ের পাশে দেখা যায় একটা সবুজ 
ঘাসের রেখা । গরুগুলে! পাথর চেটে ক্ষধা-নিবৃত্তির চেষ্টা করছে-- 

লগেন দূরের ডাঙাটির দিকে চেয়ে দেখলে সেখানে একট! বিরাট বটগাছ । 
সে বললে, _-উ লাউবেড়ের বটগাছটে! লয় রে, সাধু-_- 

-_হ বটে 

-_হোথ| ত ভাল দোকান রইছেন-_ 
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অর্থাৎ ওখানে ভাল পচুই-মদের দোকান আছে। সাধু বললে,_হ, 
দোকান ত রইছে বটে। 

লগেন বললে, _হোথ! জিরিয়ে খেয়ে লি-_ 

_হ্‌, চল কেনে,-উ বটতলায় খেষে লিবে-_ 

গ্রামের বাইরে ডাঙার উপরে একট! বটবৃক্ষের তলায় লাউবেছ্ের মশাল । 
খড় আর তালপাতায় ছাউনি ঘরে-_সামনে বটতলার পরিষ্কার প্রাঙ্গণ, সেখানে 
ইতস্ততঃ কতকগুলি পাথর পড়ে আছে। ক্রেতাগণ এই পাথরে বসে রস পান 
করে। মদশালের বারান্দায়ও সামান্থ একটু জায়গা আছে, তার কোণে 
কয়েকখাণা ভাঙ মোড়। রয়েছে সম্মানিত অতিথির জন্তে। সকালের দিকে 
তেমন ক্রেতার ভিড় হয় না, বৈকালেই লোক আসে বেশী। 

সাধু নগেন সকলে এসে বটতলায় তাদের পুটলি নামিয়ে বসে পড়লো । 
নগেনের বৌ দাসী একটু বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, সে পাথরটাকে বটগাছের 
কাছে নিয়ে গিয়ে হেলান দিয়ে ববলো। বারান্দায় মোড়ার উপর বসে ছিল 
একটি বৃদ্ধ । সেনেশায় বুদ হ'য়ে বসে চুটি খাচ্ছিল। চুটি কেবলই নিতে 
যাচ্ছে আর সে চকৃমকি ঠুকে তাকে ধরাচ্ছিল-_ 

বৃদ্ধ দন্তহীন, জিহ্ব! দিয়ে মুখে কেমন একট! শব্দ করে বললে, __কোথাকে 
যাবি তোর! 

_-নগেন বললে» _বক্ধেশ্বর__ 

_-হ, ডপক1 কামিন নিয়ে মেলাকে যাবি? হোথাকে সাঙ্গ! করবি-- 
লয়-_ 

বৃদ্ধ নেশার ঘোরে হেসে উঠল, __হ সেবার মু ত উ ডালিমকে লিয়ে গেলাম 
--কত মজ। রইছেন হোথা, তা! উ ডালিম সার্ঈ! করলেক নাই । খেয়ে লিয়ে, 
ফিতে কাঁটা, চুড়ি লিলে, তারপর সাঙ্গা করলে উ এককড়েকে-_বড় খচ্চর 
বটে উ-- 

মদের নেশায় জীবনের একটা বিষাদার্ত অধ্যায়ের কথ! সে উল্লেখ করে 
নিজেই হেসে উঠলে।। তারপর টেনে টেনে চোখটাকে থুলে বললে,_-উ 
বকেশ্বর যাবি? উ ত উই হোথা- 

হঠাৎ সাবির দিকে চেয়ে বুদ্ধ নড়ে-চড়ে বসলো, তার পর ভাল করে চেয়ে 
চেয়ে বললে»--উ জোয়ান কামিনটে! কে বটে? কোথ৷ ঘর তুদের-_ 

সাধু জবাব দিলে,_-উঃ ঘোড়ামারা, কামিনটে! গা"র বটে-_ 

- ই সাঙ্গ! করবেক, তাই সেখানে লিয়ে চলেছিস্‌ হারে জোয়ান ? 
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_ সাঙ্গ! করবেক কিন! কে জানছে? 

--করবেক, করবেক নাই কেনে? 

বৃদ্ধ আবার একটু চোখ বু'ঁজে চুটি টানলো। দোকানী বললে,_কতটুকু 
করে নিবি সব? 

সাধু বললে,__আধ সের দে-_ 

পাশেই মুড়ি, পেঁয়াজী, বেগুনীর দৌকান আছে, সে বললে, বেগুনী খাৰি 
ন। পেঁয়াজী খাবি ? 

লগেন বললে»--বেগুন কোথা, ডিংলে দিবে । দে পেয়াজী ছু'গণ্ড_ 

সকলেই তাদের পৌটল। থেকে এক একটা জামবাটী বের করে নিয়ে 
বসলো১_-আধসের করে পচুই দোকানী তাতে ঢেলে দিল। ঘর থেকে আনা 
মুড়ি আর দু'গণ্! পেয়াজীর সঙ্গে তার রস পান করলে! । এটা! তাদের 
জীবনের ব্যসন । পথ-চলার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 

তখন বেলা বেড়েছে । রাস্তা! উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বিশুদ্ধ পাণ্ডর মাঠের 
তপ্ত হাওয়। বটগাছের ভিতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে-_গায়ে যেন সেক দিচ্ছে 
হাওয়।র। তখনও অতুযুষ্ণ হয়নি, তবে পথ-চলার পক্ষে সেট! খুব তৃপ্তিকর নয়। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ বাদে আবার তেমনি একট। শব্দ করে বললে, বেশ বেশ, 
তিত্তস্তান, ভবক1 কামিন নিয়ে যাচ্ছিস--মদ খেয়ে লেঃ_উ লোকপুরের জঙ্গলটা 
আছে হোঁথ! ঘ্রবেক। সেবার পটলার মার সঙ্গে উ জঙ্গলেই রয়ে গেলুম সার! 
হরপুরট|__ বৃদ্ধ হাসলে-_ 

ক্ষণিক পরে চোখট! টেনে টেনে বললে,_উ জোয়ান কামিনটে। তুর বটে? 

সাধু কহিল, গায়ের বটে? 

_হ- হু, সারঙ্গার তরে মেলায় লিয়ে চলেছিস্‌? হ--অমনি কত লিয়ে 
গেছি জোয়ান কালে তরীর কিশোরী দেহের পানে চেয়ে বুদ্ধ বললে._-উ 
কে বট? 

লগেন বললে,_উ গীয়ের বটে, তাইঝি হল-_ 

টি 

বৃদ্ধ নেশার ঘোরে চোখ বুজলে! | কি যেন নিজে নিজে বিড়বিড় করে 
বকলে, মুখের উপর মাছি এসে বসলে! কিন্ত ত1 তাড়িয়ে দেওয়ার শক্তি বা ইচ্ছ! 
তার নেই-_ 

সাধু দোকানীকে প্রশ্ন করলে”_উ কে বট? 

গায়ের মোড়ল বটে, -হরেকি&& বাউরী। পাঁচগেরামী মোড়ল বটে-- 
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সাধু ও নগেন সমীহ সহকারে বৃদ্ধের দিকে একবার চেয়ে দেখলো__ওই 
বৃদ্ধ পাঁচ গ্রামের নেতা, কর্ণধার । 

বৃদ্ধ নেশায় ঝিমিয়ে এসেছে ঃ চোখ খুলে সহস! বললে, জোয়ান কামিনটার 
নামকি রে? 

সাধু বললে” _সাবি-_ 

_হু,সাধিত্রী! হবটে! লোকপুরের জঙ্গলে পথ হারাসনি সাবি, এ 
জঙ্গল বড় খারাপ হবেক, পথ হারালেক ত মরলেক। 

বুদ্ধ হেসে আর কি যেন বলল ঠিক বোঝ! গেল না। তারপর আবার 
ঝিমিয়ে পড়ল। 

খাগ্ধ ও পাশীয় গ্রহণ করে সাধুর৷ উঠলো। পু”্টুলির মাঝে লাঠিট! গলিয়ে 
দিয়ে কাধে ফেলে সাধু বললে»_উঠ, উঠ২-সব চল--বেলা পহরখানেক 
হল বটি-__ 

সকলে উঠে যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হল। মদ্রশালের মালিক পয়স। মিটিয়ে 
নিলে, পেয়াজীর দোকানদার দাম নিলে । ওর! রওন! দিল-__ 

দ্রব্যের ক্রিয়। সুরু হয়েছে, ওরা নিঃশকে পথ চল্তে সুরু করলো । 
নাকড়াকোন্দার স্কুল-ডাঙ। পার হয়ে লোকপুরের জঙ্গলে প্রবেশ করল। 
শালবনটা পার হলে বারাবশা, তারপর আরও কয়েক ক্রোশ গেলে তবে 
বক্রেশ্বর। লোকপুরের জঙ্গলে বড় বড় শাল গাছ। রাস্তাটা ছায়াচ্ছন্ন। 
এখানে রোদের তাপ নেহ, পরিফার সুন্দর রাস্তা । মেলার থেকে ফিরতি গরুর 
গাড়ী আসছে, বড়লোকের বৌ-ঝিরা গাড়ীর থেকে উকি মেরে ওদের দেখছে-_ 
কেউ হয়ত বলছে,-আজ দোমহনীর তঙ্জ1 হবে, চলে য! জোর পায়ে__ 

সাধু সহসা একটা শালগাছের তলায় পুঁটুলিটা৷ ফেলে বসে পড়ল। লগেন 
বললে, কি রে সাধু, হেথা বসলি কেনে? 

_বস্‌ লগেনদা, ঠাণ্ডায় একটু জিরোবেক নাই। সাবি-তরীর কষ্ট 
হবেক নাই এতোদূর হাটতে-_ 

সাবি বললে, হ, এখুনি জিরোবে কেনে? কেতে পথ রইছে-_ 

সাধু সাবির হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বললে, _বোস্‌ হেথাকে। শীতল হয়ে 
লিয়ে যাওয়৷ করবেক-- 

সকলে ছায়াশীতল পথের প্রান্তে শুষ্ক তৃণের উপর বসল। সাধুর নেশ! 
বেশ হ'য়েছে, সে সাবিকে কাছে টেনে এনে বসালো । সাবি বললে, _উ, 
কি করছিস্‌ সাধু ?. 
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-_-তু মোর কাছটিতে বস্‌ কেনে, শীতল হবেক | তু কি করবি, সাবি-_- 

সাবি লজ্জিতভাবে বললে,_-মেলাকে যাবেক--এতগুলি লোকের সামনে 
সাধুর এই প্রশ্ন তাকে বিব্রত করেছিল। তরী একৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওদের 
দিকে । সাবি ডাকলো,_-তরী এ-ধারকে আয় তু 

_কেনে ? তু শীতল কর কেনে,_-মোর দেহে আগুনের ঝআাচ রইছে বটে, 
উ সাধু ডরাবেক-_ 

দাস্র এতক্ষণ নীরবেই ছিল, কিন্ত সে আর কথা না বলে থাকতে পারলে 
নাঁ। সে. বললে,_উ দখিনে সাবি শীতল করবেক, তু যা কেনে উত্তরে গরম 
করবি-_ 

লগেন হিহি করে হেসে উঠল এই পরিহাসে । লগেন বললে,__হ, তরীকে 
বিয়৷ কর, সাবিকে সাঙ্গ! কর-_ 

সকলেই হেসে উঠল । সাধু হাসতে হানতে গায়ে ঢলে পড়ে মাতালের 
ভঙ্গিতে বললে;__শুনছিস্‌ সাবি? বিয়! করবেক তরীকে, সাঙ্গ করবেক তুকে__ 

স:বি বললে,__যা, তুর নেশা! হইছে বটে 

সাধু নির্লজ্জের মত বললে”, _পয়স! দিয়ে মদ খাওয়া! করলেক, নেশ! 
হবেক নাই-_- 

সাধু চুটিবের করে চকৃমকি ঠুকে ধরালে, তার পর সাবিকে দিয়ে বললে,__ 
লে, খেয়ে লিয়ে তরীকে দিবি,_উ ত মোরই বটে-_ 

লগেন বললে,__হু তুরই বটে। 

তরী তুদ্ধ ফণিনীর মত বললে,_-মু যাবেক নাই, ঘরকে ফিরে যাবেক-_. 

সাধু বললে» কেনে রে? তু বিয়া করবি ন!? 

তরী মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল, সে সাধুর দিকে ফিরেও চাইল না। 

০ 

বক্ধেশ্বরের মেলায় তারা যখন এসে পৌছল তখন বেল! সামান্তই আছে। 
মেলার অদূরে একটা মহুয়া গাছের অনিবিড় ছায়ায় তারা তাদের আস্তান! 
ঠিক করে নিয়ে পৌটল! খুলে চাদর বিছিয়ে নিল। এই বৃক্ষতলেই তারা 
যাপন করবে তাদের প্রবাসকাল। 

একে একে তার। পাপহরা গঙ্গার কবোঞ্চ জলে মান সেরে এল । মেলায় নতুন 
হাড়ি পাওয়। যায়, চাদ করে তার একট! কিনে তাতেই ঘরের চাল ভাল 
চাপিয়ে দিলে। পথে প্রবাসে সহজ খাদ্য এই, সহজ পাচ্য এবং সংক্ষেপ । 
শালপাতা কিনলে একশো-_তাতে কোনমতে খাওয়। সেরে নিলে । 
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আহারাস্তে সকলে মুখ হাত ধুয়ে তাদের গৃহে প্রস্তুত চুটি ধরালে, এখন 
মেল! দেখতে যাবে তার1 | সন্ধ্য! হ'য়ে এসেছে, ক্রমেই লোকসমাগম বাড়ছে, 
নানাবিধ খেল! গান এখনি আরম হবে। উচ্চাবচ এই ভূমিটায় স্তরে স্তরে 
আলে। জ্বলে উঠেছে। সাবি তরী ওর! অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল-_-এত বড় 
মেল! তারা দেখেনি । 

সারি সারি দোকান-__মনিহারি, মিঠাই, লোহা, ফল সব-কিছুই আছে। 
কোথাও গ্যাসের আলো, কোথাও আধুনিক হাজাকৃ-ডেলাইট জ্বলছে । পাপড়- 
ভাজ! আর তেলেভাজার দোকানে ভীড় লেগে আছে, চা”র দোকানেও যথেষ্ট 
ভীড়। দোকানের মাঝে সংকীর্ণ পথে কত অজান৷ স্ত্রী-পুরুষের তীড়। 
সাবি আর সাধু একসঙ্গে চলছিল, ওর ছিটকে পড়েছে তীড়ে অন্যদিকে । কথ! 
আছে-_মেল! দেখে মকলে মনুয়াগাছের আশ্রয়ে তার! সমবেত হবে । 

একট! তাবু পড়েছে, বাইরে একট! লোক সং সেজে নাচছে আর 
মাঝে মাঝে একট! আগুন খেয়ে সমবেত লোকজনকে অবাক করে দিচ্ছে। 
আর বলছে*_ _আম্ন-_ছু'আনা__ 

উতরে তিন-চারট! ডেলাইট জ্বলছে। সাবির অপরিসীম কৌতুহল, 
ওর ভিতরে কি আছে ? সাবি প্রশ্ন করলে, সাধু» উর মাঝে কি রইছেন__ 

-উঃ খেল! । ছু'আন। টিকিট, যাবি? 

ছু আন? 

_ হ, দেখবি সাবি, চল। 

নিয়তম টিকিট ছু'আন1-_সাধু দরদস্তর করে দেখলে, কিন্তু তাদের দাম 
বাধা। অবশেষে ছু'আনার টিকিট কিনেই তারা ভিতরে ঢুকে পড়লো । 
মাটিতে খড় বিছানো, সেইটেই ছু'আনার আসন। তার! খড়ের উপর বসে 
সবিস্ময়ে চারিদিকের খ্রশ্বর্ধয দেখছিল-__ 

গৃহ পুর্ণ হ'লে খেলা আরগ হ'ল। নারী-পুরুষ মিলে বহু বিচিত্র খেল 
দেখালে । তারের উপর দিয়ে হাটলো»_ছোর! নিয়ে খেললে! । শুন্তে দোল 
খেলে-_সাবি রুদ্ধনিশ্বাসে দেখলে । এমন পে কখনও দেখেনি__- 

খেল! তাঙউলে একট। পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সাবি বেরিয়ে এল । 
বললে, _বড় মজ| বটি ! হারে সাধু, উসবকি করে করলেরে? অতবড় 
ছুরি! গলার মাঝে, পেটকে দিলে কেমনে-- | 

সাধু বললে,_-উ সব মস্তর-তত্তর বটে। আমি কেমনে জানছি-_তুকতাক 
করলেক, নজরবন্দী করলেক-__ 
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মেলার জনশ্রেণী মেঘনার শ্োতের মত উজান-ভাটি করছে, তারা সেই 
শোতে মিশে মানুষের ধাক্কায় ধাক্কায় চলছে । দোকানপাটের দিকে সতৃষ্ণ দৃিতে 
তাকাচ্ছে--তার! দেখবে, কিনবে না»--সে মূলধন তাদের নেই। সাবি তাই 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে মেলার সমারোহকে পান করছিল। সাধু তার হাত ধরে 
টেনে শিয়ে গিয়ে বললে, রাত ছু'পহর হলেক, সাবি, আয় চা-পাপড় খেয়ে 
লি-_ 

গরম পাঁপড় আর চ! খেলে তার! একট! নড়বড়ে ভাঙা বেঞ্চিতে বসে। 
ক্লান্তি অনেকটা কমলো, সারাদিন হাটা, তার পর এই ছু'পহর রাত্রি তার! 
মেলার এধার ওধার বানের জলে তৃণের মত ভেসে বেডিয়েছে। 

সাধু বললে, সাবি, ওদিকে লেঠে। হইছে বটে--তর্জ1! রইছে বটে-- 

_চল কেনে 

সাবির ক্লান্তি নেই, মেলার রহশ্য দেখতে দেখতে সে অবাক হ'য়ে গেছে। 
এত বিচিত্র দ্রব্যের সমাহার সে দেখেনি কখনও একসঙ্গে । গ্রামের মাঠঘাট, বন- 
পাহাড় সে দেখেছে অনেক, কিন্তু এত উজ্জ্বলতা এত আকর্ষণ এত বিচিত্র 
লোকের সমাবেশ মে দেখেশি | বক্রেশ্বর নদীর দিকে একটা খোলা 
জায়গায় তজ্জা হচ্ছে, সেদিকে তার! যাচ্ছিল--হঠাৎ একট! গন্ধ তাদের নাকে 
গেল। তারা থম্‌কে দাড়ালো । এ গন্ধ তাদের জান, জীবনের সঙ্গে জড়িত। 
সাধু বললে»__রস খাবি, সাবি 

'-তু খা কেনে ? 

_তু খাবি ন,_-সারাটি দিন হাটলি বটে ! 

__চল,_- 

তার! প্রশ্ন করে সেখানে জানলে মদ_চোলাই-কর! মদ পাওনা যায়। এ 
পচুই নয়, খাঁটি দেশী মদ, মহুয়ার মদের মত। ওরা খানিকট| খেয়ে নিলে” 
দেখতে দেখতে দেহে তার ক্রিয়া আরম্ভ হল। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
দেখে তেলেতাজার দোকান,__ছু'গণ্ড| পেঁয়াজী কিনে খেয়ে নিলে। সাধু 
বললে, হারে সাবি, তরী লগেন দাসত্ব উরা কোথ! গেলে বটে? 

_কে জানছে,_চল ডেরাকে যাই--উর! মব ঘুরছে লয়? 

_হ, পয়স! দিয়ে রস খেলেক, এখুন ডেরাকে যেয়ে ঘুঘুবেক__ 

পয়স| খরচ করে নেশ! করেছে, এখন ঘুমিয়ে নেশার মজাটাকে ন্ট করতে 
সাধু নারাজ । তার! একপায় ছু'পায় মেলার প্রান্তে এসে পড়ল,-_বঁ। দিকে 
ডেলাইট জেলে তর্জ| হচ্ছে। ডাইনে নদীর প্রায় কিনারে, আমবৃক্ষের ঘন 
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ছায়ার মাঝে কয়েকটা কেরোমিনের ডিবে জলছিল,_দ্র থেকে দেখা যায় 
কতকগুলি লোক প্রেতের মত অন্ধকারে কিলবিল করছে। সাবি বললে-_-উ, 
কি সাধূ-_ 

_হোথা ঝুমুরী বটে, যাবি ? 

চল কেনে 

_দেহে তখন দ্রব্যের ক্রিয়। আরম্ভ হ'য়েছে,_-পায়ের নীচে মাটি ছুলছে 
তাই পা ঠিক চলছে না। তারা অন্ধকারে পাথর-কাকরে ঠোক! খেতে খেতে 
সেই দিকেই চললে। | সাবি বললে, ঝুঁমুরী গানট| কি বটে__ 

_উঃজোয়ান কামিন সব লাচবেক, বাবুর! নেশ! করে লাচবেক"_বড় মজা] 
বটি। তু কামিন হোথ| কামিন লাই 

_হ, চল কেনে, কে কি বলবেক-তু ত রইছিস্‌-_ 

-উ তাল লয়-_ 

_কেনে তাল লয়-- 

_কামিনরা রস খেয়ে লাচছে, বাবুরা ফুত্তি করছে--যাবি?__ সাধুর 
সংশয় ছিল, কামনার এমনি উলঙ্ক প্রকাশ দেখতে যাওয়। সাবির পক্ষে হয়ত 
ঠিক হবে না। সাবি বললে,_চল কেনে-__ 

ওর| কেরোপিনের আলে লক্ষ্য করে এসে উপস্থিত হল। 

এখানে ভীড় ঘনীভৃত। কয়েকটি শালের রলার সঙ্গে ছু'মুখো! কেরোসিনের 
লম্প মশালের মত জলছে। মাঝখানে বসে আছে হারমোনিয়াম-বাদক ও 
ঢোলকওয়াল।, বাঁশী, জুড়ি। কয়েকটি তরুণী রঙীন কাপড় পরে, যথাসম্ভব 
সেজেগুজে নেচে নেচে গান করছে আর ঘুরে বেড়াচ্ছে তীড়ের প্রান্ত দিয়ে 

চারিপাশে নিবিড় অন্ধকার, আকাশের তারার আলো আমবনের ছায়ায় 
এসে পৌছয়নি। আম্মছায়ার অন্ধকার নিবিড়তর, তারই মাঝে লম্পের 
আলে।,_-লোকের তীড়ের প্রাচীরে বন্ধ। তার পিছনে অন্ধকার সচিভেগ্য। 
সমুদ্রের গভীর তলদেশের নিরালোক তরল অন্ধকারের মধ্যে যেন এই জীবগুলি 
কেলি করে বেড়াচ্ছে । সেখানের কামনায় বিষবাম্প পুতিগন্ধময় হ'য়ে আশ্রয় 
নিয়েছে-_উলক্গ ব্যতিচার ও অতিচারের বন্ত! বয়ে চলেছে নিঃশব্দ জনারণ্যে। 
মাতাল তরুণী নর্তকীরা নাচছে, গান করছে--শ্রোতু বা দর্শকমণুলী নেশার 
ঘোরে সংজ্ঞাহীন, রুচিবিকারহীন | 

কালো কালে! সুস্থ-সবল-দেহ নর্তকীরা সজ্জিত, কিন্ত সে সঙ্জার মধ্যে 
শালীনতা” নেই' দেহকে বিবস্ত্র করে গ্রকাশ করবার জগ্েই যেন তারা সবস্ত্ 
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হ'য়েছে। গান হচ্ছে। গানের অর্থ সরল ও প্রাঞ্জল, নগ্ন যৌন আবেদনের 
পঙ্কিলতায় অশ্রাব্য। নাচের প্রতিটি তঙ্গির সঙ্গে সে-গানের পঞ্ষিলতাকে মূর্ত 
করে তুলেছে । নিঃসাড় শ্রোতৃমগ্ডলী মাথা নেড়ে তারিফ করছে-_ 

সাবি আর সাধু অবাক বিস্ময়ে দেখছিল--তারা তরুণ, রক্তে তাদের 
আদিমকালের উত্তেজনা,__তার। এই পঙ্কিলতাকে পান করছিল সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে। মদের সঙ্গে মাদকতা এসে দেখ দিল। সাবি দেখছিল, _সাধুও 
দেখছিল। একট! দুর্বার আকর্ষণ তাদের দুজনকে যেন টেনে রেখেছিল এই 
দৃশ্যের সামনে_-যেমন করে ভ্রাম্যমাণ গ্রহকে নুধ্য টেনে রেখেছে ভৌমাকর্ষণ 
ঘারা। 

চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার-_স্বালোকের আলোছায়ায় চলেছে কামনার 
উলঙ্গ প্রকাশ। আত্রকুঞ্জের অন্ধকারে কামনার লম্প জ্বালিয়ে এর! কাঞ্চন 
উপার্জন করছে, _অম্পষ্ট প্রেতলোকের আলোছায়ায় যেন ভূতনৃত্য চলছে । 
যারা নাচছে, যার! বাজাচ্ছে, যারা শুনছে দেখছে সকলেই দ্রব্যগুণে পৃথিবীর 
আলোবাতাস সংস্কার ত্যাগ করে অতীতের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিবস্ত্র আদম ও 
ঈভ-এর যুগে উপস্থিত হয়েছে_ সেখানে জ্ঞানবুক্ষের ফল নিষিদ্ধ । 

সাবি দেখছিল--বিস্ময়-বিক্ষীরিত চোখদুটি মেলে ধরে । শ্রোতা একজন 
একটা 'আধুলি তুলে ধরে হাকলো!_ইদিকে, ্যাই-_ঝুমুরী-হ্বায়_ইদিকে-- 
বাক্য তার হথ, অপ্রকাশিত | আবার ডাকলে,__আয়,_ আয়'** 

ঝুমুরী নাচতে নাচতে এসে আধুলিট। সংগ্রহ করে নিয়ে গেল, এবং 
কাঞ্চনের বিনিময়ে সে দাতার আজ্ঞামত দেহকে শিথিল করে স্পর্শময় করে 
দিল। টলতে টলতে উঠে দাড়াল আর-একজন-__পাঁচটাকার নোট উচু ক'রে 
ধরে বললে” _ই-_-ইদিকে আয়, পাঁচটাকার নোট দেব-__সুন্দরী-_ 

নৃত্যুপর। ঝুমুরী উপস্থিত হতেই বাবু তার হাত ধরে তীড়ের ভেতর দিয়ে 
টেনে আম্মবৃক্ষের তলায় গভীর অন্ধকারে নিয়ে গেল-_ 


বাকী ক'জন তরুণী নতুন গান ধরে নাচছে,_যার1 বাইরে ছিল তার! 
এসে জুটেছে, সংখ্যায় তার বেশীই হ'য়েছে এখন । গান চললোঃ_-ঢোলকের 
দ্রুত তালের সঙ্গে কোমর ও নিতদ্বের বস্কিম গতি পুরুবের চিন্তকে আত্মহার৷ 
করে তুলেছে__ 

সাধু বললে, চল্‌ সাবি, এ ভাল লয়-_ 

সাবি বিরক্ত হয়ে বললে,_দদাড়া কেনে) দেখি-ন! | সাবির সর্বাঙ্গে 
তখন আদিম প্রকৃতির তড়িৎ*শক্তি উদ্দাম উদগ্র হয়ে দেহকে বার বার 


পৃথ্থীশ ভট্টাচার্ধ | ৪৩ 


' রোমাঞ্চিত করে তুলেছে । সাবি সাধুর কাধে হাত দিয়ে কাছে টেনে এনে 
বললে,__-উ কে বটে, সাধু | 

_কোন্টি_ 

--উ পাঁচটাক! দিলেক__ 

--কোন্‌ বাবু বটে, উ সব বাবুর! ঝুমুরী লিয়ে অমনি মজ| করে,ফুত্তি করে__ 

সাবি ঘন ঘন আম্্বনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দেখছিল+-_-ওরা ফিরছে 
না। এদিকে অমনি ঘটনার পুনরাবৃত্তি চলছে। 

কিছুক্ষণ বাদে সাবি দেখলে,শাল-গায়ে বাবুটি ঝুমুরীর হাত ধরে ধীরে ধীরে 
আসছে, ছজনের মুখে জলস্ত সিগারেট-_মধুর গম্ধট| সাবির নাকে এসে 
লাগলে! । তখন নূতন দু'জন আষরে নেমে দলে ভিড়েছে, এর! এতক্ষণ 
কোথায় ছিল বোঝা যায়নি,__হঠাৎ যেন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
এমনি একটা বীভৎস যৌন তাগুব চলছে চারিদিকে, রাত্রের অন্ধকারে । 

সাধু আর সাবি দেখছিল-_কেবল দেখছিল অনস্ত জিজ্ঞাস। নিয়ে, যেমন 
করে অনস্ত জিজ্ঞাস! নিয়ে শিশু জন্মে আর বেড়ে ওঠে মান্য মেরুপ্রদেশ ও 
গৌরীশৃঙ্গের অভিযানে যায় । 

ঝুমুরী-নাচের কাছে প্রায়শঃই স্ত্রীলোক থাকে না শালীনতা বা 
সঙ্কোচের জন্যে, কিন্ত ওরা এসে পড়েছিল,_-নেতি কাদায় পা আটুকে 
গিয়েছিল--যেতে পারেনি । 

ঝুমুরী মেয়েটা মিগারেট টানতে টানতে চলছিল, হঠাৎ সাবিকে দেখে 
এগিয়ে এল সেই দিকে, দেখলে চোখ টেনে টেনে । হঠাৎ সাবিকে জড়িয়ে 
ধরে বললে,” তু কোথ৷ ছিলি বটে, সই ? তুকে খু'জছি-_ 

সাবি বুঝেছিল ঝুমুরী মেয়েটা! নেশার ঘোরে অপ্রক্ৃতিস্থ। সে শুধু 
বললে,_তু কে বটে? 

_হারে সই, মুকে চিনলি না, এতেদিনের সই | চল্‌ চল্‌-__রস খাবি, 
লাচবি চল্‌-__ সে সাবিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সাধু সাবির হাতখান! ধরে 
ফেলে বললে, কোথা যাচ্ছিস্‌ ? | 

ঝুমুরী অসস্কোচে সাধুকেও জড়িয়ে ধরলে,_-তার শিখিল বস্্াঞ্চল ধুলায় 
লুটোচ্ছে ; ছেসে হেসে বললে, তু উর মনিষ বটি? চল কেনে--রস খাবি, 
লাচবি-_ 

ঝুমুরী হুজনকে টানতে টানতে নিয়ে চলল, যন্ত্রচালিতের মত তার! তার 
আকর্ষণে চললে! । যেখানে ভীড়টা জমেছে সেখান থেকে খানিকট! নির্জন 


&৪ ওর! কাজ করে 


জমি পার হয়ে তার! একট! ছোট নাড়ার ঝুঁড়েঘরের সামনে এসে দীড়ালো। 
এই কুঁড়েঘরখানা যে ছোট একটি লম্পে আলোকিত হয়ে তীড়ের অদূরে 
নির্জনতায় দীড়িয়ে ছিল তা হঠাৎ বোঝ! যায় না। ঘরের মধ্যে একটি 
বৃদ্ধ লোক বোতল ও পাত্র নিয়ে বলে ছিল। ঝুঁমুরী বললে, _দে, মোর সই 
বটে, দে, রস খাইয়ে দে__বুড়োদাছু_- 

ঝুমুরী এক পাত্র মদ ঢেলে নিয়ে একরকম জোর করেই দুজনকে খাইয়ে 
দিল। বললে, চল, লাচবি চল-_- 

সাবি বললে, লাচতে জানছি বটে! 

সাধু আপত্তি করলে, _-উ লাচবে কেনে ? উ ত ঝুমুরী লয়__ 

ঝুমুরী সাধুর মুখের উপর কাচের চুড়ি-মোড়! হাতট। নেড়ে নেড়ে বললে”_ 
সব ঝুমুরী, বিলকুল ঝুমুরী। আসরে লাচবি, পয়স। লিবি, বাবুর গোটা 
পাচটাকাঁর লোট দিবে--কোলে বসে রস খাবি। খাবি ন!? লাচবি না__ 
যাঃ না খাবি ত ক্ষেতে ধান পুতবি-_-মনিবের হুকুম শুনবি। চল্‌ লাচবি-_ 
পয়স1 লুটে লিবি-_ 

সাবির নেশ! রীতিমত লেগেছে ; সে বললে,_-নাচ জানছি? 

_হঃ, শিখে লিবি, লাচতে কি লাগছে আর ? 

বৃদ্ধ চোখ বুজে বসে ছিল, মাথাট! ছু"ইাটুর মাঝে ঝুলে পড়েছে। সে 
চাখ বুজেই বললে,_দলে ভিড়ে যা কেনে, বেতন পাবি, আসরে পয়সা! 
লুটবি,_ জোয়ান কামিন, পারবিনে কেনে ? 

সাধু বললে, চল সাবি, চল-- সে সাবির হাত ধরে টেনে ভুলে দাড় 
করালে ; বললে; _চল-- 

সানি উঠে সাধুর পিছন পিছন চলতে আরম্ভ করলে। তার পরে এসে 
সোজা পথে মেলার ভিতর ঢুকলো । এখন তীড় কমতে সুরু করেছে, 
আলোগুলি জলে জলে নিশ্রভ হ'য়েছে, মাঝে মাঝে ছু'একটি বদ্ধ মাতাল 
রাস্তায় পড়ে আছে, কেউ-বা টলতে টলতে যাচ্ছে। তার৷ তাদের নির্দি্ 
বুক্ষতলে এসে চাদর বিছিয়ে নিল__তখন ভোরের বাতাসে গায়ের ভিতর. শিহরণ 
এনে দিচ্ছে। পাশেই লগেন দাসু তরী ওর! নিদ্রামগ্ন, সাধু পৌটলাটা মাথায় 
দিয়ে শুয়ে বললে,_উ ভাল লয়, সাবি । ঝুমুরী সব জাত লাই,_-বেবুশ্ঠে সব” 
উ সব বদমাস্‌-__ 

সাবি তার চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। সাধুর কথায় জবাব দিল ন|। 
এতদিন সে পচুই খেত, আজ চোলাই-করা মদের ক্রিয়া সমস্ত দেহে মনে ও 
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মস্তিষবে সক্রিয় হ'য়ে উঠেছে। উন্মুক্ত তারায়-ঘের! আকাশের নীচে ঘনীভূত 
আত্রবনের অন্ধকারে লম্পের আলোয় সে যা দেখে এসেছে তা৷ যেন ঝড়ের পরে 
ছেঁড়। মেঘে মত তার অন্তরাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঞ্চরমান সেই 
মেদ্বুর মেঘের ভিজা হাওয়ায় মনের আদিম প্রকৃতি শিহরণে বেপথুমান হ'য়ে 
উঠেছে ।_-সে এলোমেলো ভাবছে নানা কথা। ওর! জীবনটা ভাসিয়ে 
দিয়েছে হাওয়ায়, তৃণের মত ঝড়ের মুখে সীতার কেটে চলেছে,_বন্ধনহীন 
স্বাধীন ওরা, চলেছে জীবনের অভিযানে | 

সাধু বললে; _উধার যাসনি, সাবি, উর! তাল লয়, তুকতাক জানছে বটে। 
বড় খারাপ-- 

সাবি বললে,_মোর কি ক'রবেক? উ তুকতাক মোর লাগছে নাই-_ 

সাধু ক্ষু্ন হল,_কোন কথ! ন| বলে সে শুয়ে রইল। সাবি আজ প্রথম 
তাকে টেনে কাছে নিয়েছে, তারই সুখম্পর্শে তার চিত্র স্ববাসিত হ'য়ে গেছে। 
সে অন্ধকারে সাবির হাতখান! হাতড়ে ধরে বললে, সাবি, তু কি করবি, 
বল কেনে,_-মোর ঘরকে যাবি নাই? 

সাবি উত্তর দিল না,_বিকল মস্তিষ্ষের স্বপ্রজালে তখনও ্বল্লান্ধকারের 
উত্তেজন! স্তিমিত হয়নি। সাবি ভাবছিল, __স্বপ্ন দেখছিল । দেহট| ধীরে 
ধীরে অসাড় হ'য়ে এসেছে, __গাছের পাতার ফাকে আকাশের তার বার বার 
নিতে যাচ্ছে_-তাদের আলো এসে পৌছচ্ছে না সাবির চোখে | *. 


প্রভাতের পাখী গান করে গেছে বুক্ষশাখে বসে। তারপরে ভোরের 
স্তিমিত অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে, পুবের আকাশ ফরসা হ'য়েছে,_তারা 
বৃক্ষশাখ! ছেড়ে গেছে মাঠে । ুধ্যের রক্তিম আলে! পৃব-আকাশের ভাসমান 
শুভ্র মেঘের ললাটে সিন্ুরের টিপ দিয়েছে-_তার পরে কু্যয উঠেছে__ 

সমগ্ মেলার লোকের রাত্রি তখনও কাটেনি, রাত্রির কর্মব্যস্ত! ভোরে 
স্তিমিত হ'য়ে বিবশ নিদ্রাগত। আলো প্রথরতর হ'য়েছে। রোদ উত্তপ্ত 
হ'য়েছে,__মেলার ক্ষণিক নগরী তখনও জাগেনি। ছু'একটি লোক উঠে 
বসেছে তন্ত্রাঘোরে মাত্র,_সাধু আর সাবির গায়ে তগ্তরোদ এসে পড়েছে, দান 
লগেন তরী সকলে নদীর ধার থেকে ঘুরে এসেছে, হাতমুখ ধুয়ে এসেছে, তখনও 
ওরা নিদ্রাগত-_সাধুর নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে সাবি নিল্লর্জতাবে নিদ্রাগত। 

তরী নিদ্রাগত সাধু ও সাবির দিকে চেয়ে বললে,_হ, মেলাকে এসেছে 
বটে! রস খেয়ে মরেছে উটি-_- 


৫৬ ওর! কাজ কনে 


তার অন্তর ফেটে পড়ছিল এই নিল্পঙ্জ নিদ্রায়-_পরাজয়ের একটা গ্লানি 
আর ঈর্ধা। তাকে অসংবৃত করে দিয়েছিল। সে বললে, _-সাঙ্গা করবেক নাই, 
উ ত ইয়াই করবেক... 

লগেন ডাকলে*_পাধূ, সাধু-_উঠ২ 

সাধু চোখ রগড়ে উঠে বসে বললে,_হ, বেল! হইছেন,_সাৰি তু উঠ 
উঠ-_দেখ কেনে বেল! হইছে বটে-_ 

সাবি ছু'একবার গড়াগড়ি দিয়ে চোখ মেলে দেখলো, তার পরে ধীরে ধীরে 
উঠে বসে ফিক করে একটু হাসলো! । বললে,_-বেল! হইছে বটে ! 

তরী বললে,” _ঘরকে যাবি না? 

লগেন বললে, কাল যাবেক, মেলা ত রইছেন বটে-উ শুনবেক 
নাই। 

কাল মেল। দেখা হয় নাই, অনেকটাই উপতোগ করতে বাকী রয়েছে, 
আজ সেটা শেষ করে কাল গৃছে ফেরা যাবে । গান খেল৷ প্রভৃতি এখনও 
অনেকই দেখ! বাকী-_ 

সাবি বললে, না, যাবেক কেনে, এখুনো কত কি দেখবে। হেথা 

তারপরে তার! উঠে কলে পাপহর! গঙ্গার কবোঞ্ জলে স্নান সেরে এসে 
পাথরের উ্ুনে সমবেতিভাবে ভাত রান করে নিলে। ভাত হ'তে হ'তে 
মুড়ি-পাঁপড় খাওয়া হল, চ! হ'ল। প্রহরেক বেলার পরে তার! খেয়ে নিলে। 
পত্রবিরল বৃক্ষের স্বল্প ছায়ায় আর-একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিয়ে তার! উঠে 
মেলায় গেল। মেলায় তখনও লোকসমাগম হয়নি। অপরাহের শেষ দিক 
থেকে ভীড় বাঢ়তে মারস্ত করে, আর রাত্রিশেষে মেল ঝিমিয়ে 
আসে। ছুপুরে দোকানে ভীড় বিশেষ নেই-দোকানী দোকান সাজায়, আর 
কেউ কেউ ঝিমোয় | তরী দাস ফিতা-কাটা, কাচের চুড়ি কিনলে । সাধূ 
সাবিকে কিনে দিলে ফিত!-কাটা আর একহাত কাচের রেশমী চুড়ি। 
আরও টুকিটাকি দু'চারটে জিনিষ । একট! গন্ধ-তৈল কিনে দিলে মাখবার 
জ্যে-- 

বৈকালে তার! ঘুরে ঘুরে দেখলে ; চা তেলেভাজা৷ খেলে । রাত্রে মুড়িই 
খাবে সকলে, কাজেই রাধবার ঝামেল। নাই । সন্ধ্যার পরেই তর্জা, লেট 
গান, ম্যাজিক ও সার্বান আরন্ত হবে । ওরা সদলে বৃক্ষতলে ফিরে এসে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে মুড়ি খেয়ে নিল,_তার পর আবার বেরুল মেলায় গান 
শুনতে-_ 


পৃর্থীশ ভট্টাচার্য দি 


মেলায় ঘুরতে ঘুরতে লগেন দাস্থ আর তরী একদিকে, আর সাবি আর 
সাধু আর একদিকে বিভক্ত হয়ে গেল। তার] সার্কাস দেখলে, তর্জ| শুনলে, 
_রাত্রি গভীরতর হ'তে লাগলো।-- 

মেলার উজ্জ্বলতা! সাবির গ্রাম্য সরল ও সবল ইন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করেছিল, 
ঘোড়ামারার বাইরের এই পৃথিবীকে মে দেখেনি কোনদিন । যে মোহে মানুষ 
প্রকৃতির কোল ছেড়ে নগর নির্মাণ করেছে, প্রকৃতিকে ত্যাগ করে অপ্রাকৃত 
জীবনকে তালবেসেছে, সেই মোহ সাবিকেও দুর্বার আকর্ষণে টানছিল। 
হাটবার ককে জয় করতে মাহ্ৃষ মোটর নির্মাণ করেছে আরামে যাচ্ছে 
বিস্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিদত্ত হাটবার শক্তিকেও সে হারিয়ে পঙ্গু হয়েছে। 
তেমনি একট মোহ সাবিকে আজ পেয়ে বসেছিল-- 

কাল আত্বনের অন্ধকারে কামনার লম্প জেলে যারা পমরা খুলেছিল 
তাদের অপ্রাকৃত জীবনের উচ্ছৃঙ্খলত! তার আদিম মনকে উত্তেজিত করে 
তুলেছে। সেই স্বপ্পালোকে যে ছায়ামৃত্তি সব প্রেতের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
- পসরা ভরে নিয়েছিল কাঞ্চনে, তাদের ভীড় যেন অজ্ঞাত প্রেতলোকের মত 
তাকে ইঙ্গিতে যেতে বলছিল । নিশির ডাকে যেমন মাস্থৃষ ঘর থেকে অজ্ঞানের 
মত ডাকের পিছু পিছু চলে যায়-ঁ প্রেতলোকে আলো-অন্ধকারের রহস্ত 
তেমনি করে তাকে ডাক দিল । 

সাধু হঠাৎ দেখে ঘাবি তার সঙ্গে নেই। অন্ধকারে এই চলমান জনারণ্যে 
কোথায় সাবি ছিটকে চলে গেছে । সাধু চমকে উঠল-_পাবি হারিয়ে গেল, 
কিছু তো বলে গেল না সে! তার মনে কি যেন ছ্ুবুর্ধি দেখা দিয়েছে, 
সেকি?" 

সাধু ব্যস্ত হল,__শঙ্ক। লঙ্জ। ও পরাজয়জনিত একটা ক্ষোতে সে ক্রমশঃই 
উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে! । সে তাকে মেলার মাঝে খুজতে সুরু করলো। 
প্রতিটি মুখ প্রতিটি দোকান সে দেখে যাচ্ছে। লেটে! গানের শ্রোতৃমগ্ডলীকে 
সে দাড়িয়ে দীড়িয়ে পধ্যবেক্ষণ করলে, তরজ1! গানের আসর দেখলে-__ 
কোথায়ও সাবি নেই-_ 

সে তাড়াতাড়ি ফিরে এলে! তাদের বুক্ষতলের অনাবুত আশ্রয়ে- সেখানেও 
সাবি নেই। সে ভাবল, অনেক ক্ষণ,__-লগেন তরী দান্থও আসে নাই। সাবি 
যদি হারিয়েই যেয়ে থাকে, তবে সে ত এখানে ফিরে আসবে | সে রকম 
সাবধান-বাণী বহুবার সে আর লগেন বলেছে;_-সাৰি নিশ্চয়ই অন্য কোথায়ও, 
অন্ত কারও সঙ্গে চলে গেছে-_ 


৫৮ ওর! কাজ করে 


সাধু মহুয়া-বৃক্ষতলে বসে বসে অপেক্ষা করলো, নিষ্ষল অপেক্ষার সঙ্গে 
রাগ ছুঃখ ক্ষোভ অতিমান ক্রমশঃ বেড়েই চলল, এক নিরাশ্রয় এই আশ্রয়ে 
বসে কান্না! পেতে লাগলে! । ধীরে ধীরে রাত্রি বেড়ে গেছে, দ্িপ্রহর হয়ে 
গেছে, হয় ত এখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। সাধু একাই বসে বসে নিজের উপর 
আর সাবির উপর অভিমানে চোখের জল ফেলছিল,__নিশ্চয়ই সাবি অন্ত কোন 
মনিষের সঙ্গে সরে পড়েছে_নইলে এতক্ষণে এখানে আসতই-_ 

লগেন দাস তরী তঙ্জ। শুনে ফিরে এল । অন্ধকারে মাধুকে একা দেখে 
লগেন বললে,-তু একলাটি, সাধু! সাবি কোথাকে গেলে? 

সাধু ভীতভাবে বলল, পাৰি হারাইছে বটে”_কোথাকে গেল, তার তরে 
বসে আছি বটে 

তরী বললে,_হ, হারাইছে বটে! ত| হেথা ফিরলেক নাই কেনে, উ বদ 
কামিন বটে-_ 

দান বললে, হু, হেথা ত ফেরা লাগে বটে-- 

তরী (প্লনী করলে, হেথ। ফিরবেক কেনের খেয়ে কোথা লাচচে_- 
দখ গা 

তরীর ব্যঙ্গে সাধু আরও ক্ষ হল, কিন্ত সে কিছু বললে না । বললে» 
লগেনদা, হেথা এখুন ঘুমুবি ত? 

_হ বটে 

- সাবি হেথাকে এলে রাখবি, আমি “মলাকে খুঁজে আসি, উ কোথ। 
যাবে, গান শুনছে কোথা বটে__ 

ওর! শোবার ব্যবস্থা করতে ন। করতেই সাধু বেরিয়ে পড়ল আবার খুজতে 
সাবিকে | দুঃখ ও অভিমানে প্রথমেই সে গিয়ে ঢুকলে! মদশালে,--আকণ 
পান করলে পচুই, তার পরে মেলায় ঢুকে খু'জতে আরম্ত করলে। গানের 
আসর দেখলে, ম্যাজিক থেকে সবাই ফিরছে--একপাশে দীড়িয়ে তাদের 
দেখলে, কোথায়ও সাবি নেই । আবার একবার বৃক্ষের আশ্রয়ে যেয়ে দেখে 
এল, সেখানে ওরা! ঘুমুচ্ছে, সাবি যায়নি । 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হ'তে চলেছে । মেলার গুঞ্জন কল-কোলাহল 
স্তমিত, অবসাদগ্রস্ত পাগলের মত ধীরে ধীরে নিশ্চল হ'রে আসছে, সাধু 
নেশার ঘোরে ঘুরেই বেড়াচ্ছিল, কামিন তথা স্ত্রীলোক দেখলেই মুখের দিকে 
চেয়ে দেখছিল, কিন্ত সাবি নেই__কোথায়ও নেই--সেও মাতালের মতই 
ঘুরছিল কেবল-_ 


ূর্থীশ ভটটাচার্য ৫৯ 


হঠাৎ তার মনে হল, সাবি কি ঝুমুরী শুনতে গেছে, ওখানে কি সে ঝুমুরীদের 
দলে ঢুকেছে? সাধু তাড়াতাড়ি অন্ধকারে মাঠটুকু পেরিয়ে ঝুমুরীর কাছে এসে 
উপস্থিত হল। লম্পের আবছা আলোয় আজও ছায়ামৃতির ভীড়, তৃতীয় 
প্রহরের তন্দ্রাচ্ছন্ন। তেমনি কামনার শিখিল স্বপ্ন । দর্শক, ঝুমুরী সকলেই 
ক্লান্ত, ঢোলক-ওয়ালার হাতও শ্লিথ হ'য়ে এসেছে-_মাঝে মাঝে মাতালের 
অস্পষ্ট হাসি আর বাহবা । সাধু তাদের পিছনে এসে দীড়াল,_মাতলামি, 
'অল্লীল গান, পয়সার ছিনিমিনি কাল রাত্রির মতই চলেছে। ঝুঁমুরীরা অর্ধ- 
বিবস্ত্র নেশার ঘোরে জ্ঞানহীন_ নেশার ঘোরে নেচে চলেছে দর্শকদের 
হাতছানিকে আর যেন দেখতে পারছে না_ কিন্ত সাবি নেই। 

আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে মে কালকার সেই একক ঝুঁড়েঘরখানির সামনে 
এসে দাড়াল। বৃদ্ধটি আজও তেমনি বোতল গ্লাস ও পেঁয়াজী বড়ার ঝাঁকা 
নিয়ে বসে আছে_চোখ বুজে । লম্পটা জলে জলে ক্লান্ত হয়েছে__-তাতে 
ফুল পড়েছে__-আলো' প্রায় নিবু-নিবু। দস্তহীন মুখের ওষ্টট| ঝুলে পড়েছে-_-ও 
বসে আছে ঠিক, খুঁটিট! হেলান দিয়ে 

সাধু ঘরে ঢুকে পড়ে ডাকলে,__ও মোড়ল, মোড়লপো - শুনছে 

বৃদ্ধ নেশায় বুদ, কোনমতে টেনে টেনে চোখ খুললে- কিন্তু কিছু দেখছে 
বলে মনে হলনা । বললে,_কে বট? 

সাধু বললে, হেথা কি সাবি রইছে ? 

উই 

_-কোথা রইছে? 

কে বট,_কে রইছে__ 

- সাবি__ 

সাবি, কে বট? 

- সাবিত্রী বাউরী__ 

বৃদ্ধ দস্তহীন মুখে জিহ্বার দ্বারা কেমন একটা! শব্দ করে বললে, _ঝুমুরীর 
দলকে সীতে-সাবিত্রী রইবে কেনে ? হেথা ঝুঁমুরী আছে, উর্বশী আছে, মেনকাও 
রইছেন, আর উ ফুলি ও রইছেন__ 

সাধু বৃঝলে, বৃদ্ধ ঠাট্টা করছে । সে বললে,__কাল রাতকে মোর সাথে যে 
কামিনটে। এসেছিল বটে, সেইটে __হেথাকে আসে নাই-- বৃদ্ধ চোখট। আর 
একবার প্রাণপণে মেলে ধরে মুখের কাছে চোখটা এনে সাধুর মুখখান! দেখে 
নিল। মাথ! দোলাতে দোলাতে বললে--হ' তু কে? কেবটে! 


৬ ওর! কাজ করে 


কাল রাতকে রস খাওয়ালে মনে নাই-- 

বৃদ্ধ পুনরায় মাথ! দুলিয়ে চোখ বুজে বললে,_হু বটে ! 

_-কি বটে-ও মোড়ল-__ 

__হ বটে, কাল রাতকে সেই রেণুবালার সই, সেই লতুন কামিনটে এইলো 
বটে। উত টাটকা কামিন বটে। হ, তাল বটে--বাবুর! লিয়ে গেছে__ 

-কোথাকে লিয়ে গেছে-_ 

--কে জানছে, ভোর রাতকে আসবেক, দশটাক1 দেবেক বললে--উ 
রেগুরাল| লিয়ে গেল। হু তুর কামিন--বস কেনে,__লে, রস খা 

নেশাগ্রস্ত সাধুর মাথাটা হঠাৎ বারুদের মত জ্বলে উঠলো! । বিস্ময়ে 
অভিমানে স্ফুরিত কণ্ঠে সে বললে, __বাবুর1 লিয়ে গেছে_- 

__হ্‌ বটে, তিন বাবু তিরিশটাক! দেবেক বটে ! তুরকি? 

-মোর সাথে এসেছে বটে,_মোর গায়ের কামিন-_- 

বৃদ্ধ চোখ বুজেই বললে,_-তাল বটে, মেল! দেখলি, রস খেলি, বিশটাকা 
ঘরকে লিয়ে যাবি, দশটাক! ঝুঁমুরীকে দালালি দিবি। তুর কামিন ত লয়? 

-মোর কামিন লয় বটে ! 

__সাঙ্গ! করবি? মেলাকে এসেছিস্‌*-ভাল বটে, বাবুর! লিয়ে গেছে 
উততেকি হবেক? জাত ত যাবেক নি। ভাল বাবু সব__বামুন আছে, 
কায়স্থ-বাবুব! আছে- ভাল লোক বটি__ 

সাধু উত্তেজিত হয়েছিল। সে আর শুনতে পারলো! না, ঘর থেকে দৌড়ে 
বেরিয়ে এল আত্রবনের ছায়ায় অন্ধকারের মধ্যে । অন্ধকারের মাঝে উষর 
মুত্তিকার উপর বসে চোখের জল ছেড়ে দিল__ছুঃখে অতিমানে। তার সাবি 
মদ ও অর্থের মোহে তাকে ছেড়ে ঝুমুরীর দলে ভিড়েছে»_-তার এত ভালবাসা, 
এত প্রেম, এত আগ্রহ সব মুহুর্তে ধুলিসাৎ করে দিয়ে, একেবারে ব্যর্থ করে 
দিয়ে সে চলে গেছে_- 

সাধুর ইচ্ছা করছিল বুক চাপড়ে কাদে, কিন্ত নেশার বিবশতায় ও হতাশায় 
সে বসেই রইল-_তার অন্তর কেবল তারশ্বরে চীৎকার করছে-_সাবি, সাবি, 
তু চলে গেলি! আজও সে দেহের রক্ত দিয়ে উপার্জন-কর! অর্থ দিয়ে তার 
রেশমী-চুড়ী ফিতার্কাউা৷ কিনে দিয়েছে”_সে বুকভরা ভালবাস! দিয়েছে। 
কাল রাত্রির অন্ধকারেও সে তার কঠলগ্ন হয়ে শুয়ে ছিল-- 

আকাশে অগণ্য তারা, সে তারার আলে! মেলার গ্যাসের বাতি-উদ্তাসিত 
বায়ুস্তরে এসে থেমে গেছে--লম্পের আলোর কাছে এসে পৌছয়নি, __মেলার 
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কোলাহল নিভে এসেছে । রাত্রির অদ্ধকার গলে যেন দিনের শুভ্রতার আগমন 
ঘটছে ধীরে ধীরে--অন্ধকার-অবলুপ্ত বৃক্ষশ্রেণী মাঠ-ঘাট গৃহ-প্রাস্তর ধীরে ধীরে 
স্পষ্ঠতর রূপ নিয়ে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসছে। দুরের বনশ্রেণী 
বন্পতি সব তরল অন্ধকারে কেবল ছায়ামৃত্তির মত দীড়িয়েছিল--তারা ধীরে 
পীরে আকার ও পরিচয় নিয়েছে । দিনের শুত্রালোক আসছে পুবগগন বেয়ে, 
লম্পের আলো নিভে যাচ্ছে__-অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে । বাসনার 
ন।রদ্ধতা শুভ্রতার প্রকাশে সংবৃত হয়েছে 

ঝুমুরীর! অণক্ত অসংবৃত দেহে আসরের প্রান্তে শুয়ে পড়েছে»”_তৈলহীন 
লম্প পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে শালের রলায় কালো বিন্টুর মত ঝুলছে। 
আোতৃগণ যার! সজীব ছিল তারা অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়েছে যারা 
পারেনি তার! ধরাশয্য। গ্রহণ করেছে। সাধু ভিজ! চোখের ঝাপস! দৃষ্টি দিয়ে 
দেখছিল আগমন- হর্ষতর৷ প্রত্যুষের-. 

সাধু দেখলে, কে একজন যেন সিগারেট টানতে টানতে আত্রবনের ওধার 
থেকে আমছে। ভোরের হিমেল হাওয়ায় তার গন্ধ নাকে এসে লাগছে। 
এই আলো-আধারের কোলাকুলির মাঝে চেন! যায় না_-তবে রমণী। আর 
একটু আসতেই সাধু চিনলো, এ সাবি। তার চলার তঙ্গি, তার পদক্ষেপের 
ছন্দ তার চিরপরিচিত। 

সাধু ছুটে গিয়ে দেখে সাবি। হ্যা, সাবিই বটে,_সে খপ করে তার 
হাতখান! দৃঢ়মুষ্টিতে ধরে বলল» তু সাবি? কোথা ছিলি রে সারাটি রাত-_ 
আমি সার! মেলাট। খুঁজতে লেগেছি-_ 

সাবি টলছে; হিহি করে হেসে বললে, __উ হোথ1-_ 

-কোথ! ছিলি বল,_বল কেনে? 

সাবি টলতে টলতে যেন পড়ে যাচ্ছিল, সাধু দৃঢ়মুষ্িতে তাকে ধরলে । 
সাবি বিনিয়ে বিনিয়ে বললে,_উঃ হোথা, বাবুর! লিয়ে গেল, রস খাওয়ালেক; 
মাংস খাওয়ালেক, তিরিশটাক! দিলেক।-- সাধু জ্বলে উঠে বললে, _তু কি 
করলি ? 

সাবি হেসে বললে,_কেনে, তুর কি? মু তোর কামিন বটি? লাচলাম, 
গাইলাম, বাবুর! যা বললে তাই করলেক-_তা তুর কি? 

সাধু রাগে ক্ষোতে কি বলবে ঠিক করতে ন! পেরে বললে” ঝুমুর 
হয়েছিস্‌। সাবি,_রস আর টাক! লিয়ে বাবুদের কথা শুনলি__ 

_-হ বটে-__তুর কি? 
৬২ ওর। কাজ করে 


_-তু খারাপ হলেক রে, সাবি? হোথা যাস্নি ঝ,মুরী-দলে, চল্‌ চল্‌ সাবি, 
ঘরকে যাই-_ 

সাবি বললেঃ_হ, ঘরকে যেচ্ছে, ঘরকে মোর কি আছে? মনিষ রইছে, 
জমি রইছে? ঘরকে যাবেক কেনে ? কেনে যাবেক- মু ঝুমুরী হবেক-_ 
লাচবেক, রস খাবেক-__ 

সাধু ব্যাকুলকঠে বলল,-_সাবি, চল্‌ ঘরকে যাই, মু সাঙ্গ! করবেক, মোর! 
ঘর বাধবেক, ধান পু তবেক, সোনার ধান ফলাবেক, পাহাড়কে কাঠ ভাঙগবেক, 
গান করবেক লাচবেক, চল্‌ ঘরকে যাই-_ 

সাবি হিহি করে হেসে বললে, ধান পুঁতবেক কেনে ? মাটি বইবেক 
কেনে? রস খাবেক ঝুঁঘুরী হবেক-_ হ গ্ভাখ তিরিশখানা টাকা বটে-_ পাবি 
তার কোমর থেকে বের ক'রে তিনখান! চকচকে দশটাকার নোট সাধুর সামনে 
মেলে ধরলে । 

সাধু সাবির হাত ধরেছিল,__সে বৃঝেছিল সাবি নেশার ঘোরে কাপছে। 
সে বলল,_-তোর নেশ!। লাগছে বটে, উপব বলবি না, চল্‌ ঘরকে যাই-_ 

সাবি রু্টভাবে বলল,ঘরকে কোন্‌ সোয়ামী রইছে মোর রে? ঘরকে 
যাবেক নাই । কেনে যাবেক, তু কিরে? 

সাধু অধিকতর ব্যাকুলতাবে বলল»,_-তু যাবি না, সাবি? মহিম জেঠাকে 
কি বলবেক, তুর মাকে কি বলবেক? সাবি, তু যাস্নি ঝ,মুরী-দলে--উরা 
যখন খুঁজবে সাবি কোথা, কি বলবেক বল? 

সাবি হেসে বললে, _-বলবি সাধু»সাবি মরলেক, বকেশ্বর-নদীতে ছাই করে 
দিলেক। সাবি মরলেক-_- 

সাধু ব্যগ্রব্যাকুল কে বলল,_পাবি, তু সাবি, অমনি বলবি না, চল্‌ 
ঘরকে যাই-_- 

নাবি হিছি করে হেসে হাতখান| জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 
বললে৮_গাকে বলবি,_-সাবি মরলেক, ছাই হ'য়ে গেছে বকেশ্বরের চরে-_ 
সাবির ঘর লাই, মাঠ লাই, মুনিব লাই__ 

সাবি টলতে টলতে ঝুমুরীদের কুঁড়েঘরের দিকে চলতে লাগলে! । সাধু 
সজলকঠ্ঠে ডাকল, _সাৰি যাস্নি, মোরকে ছেড়ে যাসশি,_ঘরকে চল্‌-_ 

সাবি ফিরল না, ফিরে একবার তাকিয়ে দেখলে ন! সাধুকে। 

প্রভাতের স্বপ্লান্বকারে সাবি টলতে টলতে ঝুঁড়েঘরে যেয়ে চুকল। সাধুর 
বুকের মাঝে কি যেন একটা নিঃসাড় হ'য়ে তয়ে সংকুচিত হ'য়ে ছিল, হঠাৎ 
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, মুড়ে উঠে বুকখানাকে চৌচির করে দিল ।-_আকশ্মিক আঘাতে পাঁজরাগুলি 
যেন দীর্ণ হয়ে গেছে, ফুসফুসে হাওয়া ঢুকছে না, চোখে জাল! করে ফৌটায় 
ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়ে বুক ভিজিয়ে দিল । সে কঠিন মৃত্তিকার 'পর আছড়ে 
পড়ে কেদে উঠল,__সাবি, সাবি রে, তুর মনকে এই ছিল রে? তু একি 
করলি, সাবি? 
নিস্তব নিঝুম ঘুমত্ত সেই জনারণ্যে সাধুর কাকুতি বাতাসে কম্পন তুলে 
শিশির-শীতল রুক্ষ প্রান্তরে মিলিয়ে গেল। আত্বনের অন্ধকার থেকে একটা 
দীর্ঘশ্বাস বাহিরের প্রান্তরে মিশে গিয়ে হাহাকার করে উঠলো । সাধু হাপুন 
নয়নে কঠিন মৃত্তিকার কোলে চোখের জল ফেলে পাথরকে ভিজিয়ে দিল-- 
আদিমকালের হিংশ্র মানব থেকে আজকার এই সত্য জগতের মানুষ 
সকলেই এমনি করে মাটির কোলে তার চোখের জল ফেলেছে। পৃথিবীর বিশুষ 
মৃত্তিকাকে ভিজিয়ে দিয়েছে আহত হৃদয়-নিঃস্থত অশ্রুর বন্যায়__হৃদয়ের সঙ্গে 
হদয়ের সংঘাতে মান্য কেঁদেছে, কাদবে। এই চিরস্তন ক্রন্দন তার বেড়েই 
চলেছে,_-যত সে নিজের চারিপাশে সংস্কৃতি ও সভ্যতার বেড়াজাল দিয়েছে, 
দেহের চারিপাশে কণ্টকের প্রতিরোধক দিয়েছে, ততই কেঁদেছে তার হৃদয়__ 
বেড়ে গেছে তার হৃদয়ের বেদনাভার। সংঘাত জটিলতর হ'য়ে ছঃখকে করেছে 
বিচিত্র__-তাই মান্য মান্থুষের ভীড়ে বাস করেও একাকী নির্জনে কাদে__ 
সাধুও তাই কাদছে সুপ্ত জনারণ্যের প্রাণকেন্দ্রে ভূলুষ্টিত হ'য়ে । সাধু প্রাণ- 
তরে কেঁদে বুকের জমাট ছুঃখকে হালকা করে দিল। তার পর চেয়ে দেখলে 
প্রভাতের আলো! শ্বচ্ছতর হ'য়েছে-_সে উঠে দাড়ালো, দূর থেকে দেখলে 
আলোর বন্তার মাঝে কুটিল-কালে। কলঙ্কের মত কুঁড়েঘরখান। দাড়িয়ে আছে 
মাঠের বৃকে শ্বাপদের মত। সাবি কোথায়ও নেই । দে চলে গেছে কোথায়? 
পথের সম্বল পুটলিটাকে লাঠির আগায় বাধিয়ে কাধে করে সে উঠল,__ 
আজ ফিরে যাবে তার! ঘোড়ামারায় বহুস্থৃতিপৃত গৃছের পানে-_সাবি যাবে না, 


সে পড়ে রইল পিছনে__ 
সাধু তাদের অনাবৃত বৃক্ষাশ্রয়ের দিকে রওন! দিল-__ 


লগেন, তরী, দান উঠে বসেছে, তাদের সামান্ত পথের সম্বলকে গুছিয়ে 
পুটলি করেছে,_-তার! ছ'দিনের আনন্দের পরে ফিরে যাবে ঘোড়ামারায় 
_-তাদের গায়ে। সাবি আর সাধু এখনও আসেনি, তাই তার! অপেক্ষা 
করছে 
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সাধু ফিরে এল চোখের জল মুছতে মুছতে । লগেন বললে; সাবি 
কোথা ? বেল! হ'ল বটে, _ 

তখন দুরের আকাশ রক্তিম হয়ে উঠেছে । আর বিলম্বে পথে কষ্ট হবে । 
দান বললে, সাবি কোথ|, বেল! উঠবে এখুনি বটে__ 

সাধু বিমর্ষভাবে চোখের জল মুছে বললে,_সাবি যাবেক না» উ ঝুমুরীর 
দলকে যাবে, নাচবে গাইবেক, আর ধান পুতবেক না 

লগেন বললে, উর মা'কে কি বলবি সাধু, মহিম জেঠাকে কি বলবি? 
গায়ের কামিন ঝুমুরী দলকে দিয়ে তু ফিরলি কেনে মুখটি নিয়ে? কি 
বলৰি তু? 

-__কি বলবেক, কত বলছি, হাত ধরে টানছি, সাবি ফিরলেক নাই-_ 

_ সে কোথা বটে ? 

__উঃ ঝুমুরীর কুঁড়েঘরকে রইছে বটে-_ 

লেন লাঠিখানা ঠুকে বললে, চল্‌, উকে লিয়েই যাবেক মোরা, গাকে 
লিয়ে যাই,_-তারপর ঝুমুরীর দলকে যাবে। 

লগেনের বক্তব্য, প্রয়োজন হ'লে জোর করেও তার! সাবিকে নিয়ে যাবে, 
গ্রামের মেয়েকে গ্রামে ফিরিয়ে নেবে, যদি ইচ্ছা! হয় সাবি সেখান থেকে 
ঝুমুরী-দলে যোগ দেবে- কিন্ত তার! তাকে এখানে মেলায় ফেলে রেখে যাবে 
কোন্‌ মুখে? 

তার! সকলে সমবেত হয়ে একসঙ্গে ঝুমুরীর কুঁড়েঘরের দরজায় এসে 
হাজির হল। বৃদ্ধটি বসে বসেই ঘুমুচ্ছে_কয়েকজন ঝুমুরী বিবস্ত্র অজ্ঞানতায় 
সোনালী রোদে পড়ে আছে, সোনার পুতুলের মত। অন্যান্ত সকলেই 
অচেতন। কুঁড়ের মাঝে সাবি নেই-_ 

লগেন ঝুঁড়েঘরের এদিক ওদিক তাকাতেই দেখে, সাবি একখান! পাথরে 
মাথা রেখে উর অমস্থণ ভূমির উপর পড়ে আছে, অর্ধবিবস্ত্র অজ্ঞান । লগেন 
সাবির মাথাটাকে তুলে ধরে বললে” সাবি, হেথা রইছিস্‌ কেনে,__চল্‌, 
ঘরকে চল্‌। ঘরকে ম! রইছে' মহিম জেঠ! বলবেক কি? 

প্রভাতের রৌদ্র এসে পড়েছে সাবির মুখে, ঝলমল করছে তার কালে। 
মুখ। সে তাকাতেই দিনের আলে! চোখটাকে ধাধিয়ে দিল। সে তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বললে, বেল! হইছেন বটে-_ 

- হু, বেল! হল বটে, চল্‌ ঘরকে যাই। মেলাকে ছু"দিন হল বটে-_ 
চল্‌ 
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লগেন একখান! হাত ধরে টান দিতেই সাবি ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল, 
তখনও পায়ের উপর দেহের তারসাম্য রক্ষ/ করা যায় ন!। সাধু এসে আর- 
একখান। হাত ধরে বলল, -চল্‌ সাবি, বেল! হল-_-ঘরকে চল্‌” 

সাবি চারিপাশ চেয়ে দেখলে- কোথায় যেন সে এসেছে ঠিক ঠাহর করতে 
পারলে না কিন্ত একপায়ে ছুইপায়ে সাধুর আকর্ষণে সে পা বাড়াল। কামনার 
লম্প ওদের নিভে গেছে, তাই দিনের আলোয় ঝুমুরী-দল ঘুমিয়েই রইল। 
সাবি চলল ঘরে ফিরে-_- 

ধীরে ধীরে তার আত্্বন পার হয়ে বারাবনীর পথ ধরল । সাবিকে 
বললে, সাবি চল্‌, তাড়াতাড়ি চল্‌ কেনে-_ 

সাবি চলল, কিন্ত পদক্ষেপ এখনও তার সবল হয়নি,_সে টলতে টলতে 
চলল সাধুর পিছনে পিছনে । তর। এতক্ষণ অবাক বিন্ময়ে সব দেখছিল; 
সে বললে,-উ ত মাতাল হল বটে,_রাতকে :কাথ ছিলি, সাবি? কে 
মদ দিলে তুকে-_ 

সাবি বললে, হ, মদ ত খেলেক, বড় নেশ। লাগল বটে-- 

পিছনে হ্ৃ্য্যদেব ধীরে ধীরে উঠছেন উপরে,__দেখতে দেখতে শিশির- 
শীতল মুত্তিক! উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল। পায়ের নীচে বালি আর কাকর উঃ 
হয়ে উঠেছে, দাঁক্ষণের উষ্ণ হাওয়া! ঝড়ের মত বইছে প্রান্তরের উপর দিয়ে, 
সে হাওয়া! গায়ে লাগলে সর্বদেহে জ্বাল! করে। একটি বিস্তীর্ণ উচ্চাবচ 
নিরাশ্রয় মাঠ পার হ'য়ে এসে ওরা শালবনের মাঝে ঢুকলো৷। ছুদিকে 
বড় বড় শালগাছ, মাঝে মাঝে মহুয়া, জাম, পিয়াল ও পলাশের গাছ। 
পথের উপর তার ছায়। পড়েছে, শরীরটা আপনিই জুড়িয়ে যায়। 

লগেন বললে,_-উ দিক পানে যাবেক নাই, চল্‌ লোকপুর দিয়ে যাবেক। 
হোথ! বাজারে খেয়ে লিবে সব-_ 

সাবি বললে,-চলতে লারছি বটে, লগেন, হেথা বস কেনে 
একটুখানি__ 

শালবনের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করতে সকলেরই ইচ্ছা ছিল। কেবল 
আপত্তি করল লগেন,_-বসলে আর চলতে লারবেক তু. সব,__পা 
তারিয়ে যাবেক-_ 

সাধু বলল,_হ, একটুকখানি বসে লে কেনে, যেতে ত হবেক 1 সাবি 
হাটতে লারছে__ 
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তরী হি-হি করে হেসে বললে,-_-সাবি লারছেক, সাবি লারছেক-_কেনে 
তু কাধকে লে'কেনে-_ 

সাধু বললে.__হু, সাবিকে লেবে, তুকেও লেবে__ 

লগেন বললে» হ, তবে বস কেনে হেথা-_ 

একটা! বড় শালগাছের ছায়াতে সকলে বসলে । পুটুলিট! মাথায় দিয়ে 
সাবি সটান শুয়ে পড়ল মাটিতে । সাধু একটি পাথরে হেলান দিয়ে মেলায় 
কেনা বিড়ি ধরালে। সারাটা রাজি সে ঘুমোয়নি, তারপর হাটতে হচ্ছে, 
তার ঘুম পাচ্ছিল। 

সাবি ঘুমিয়ে পড়েছে, সাধুও পাথরে মাথা দিয়ে বিমুচ্ছে-_ 

লগেন বিড়ি ধরিয়ে তরীকে একটি আর দাসকে একটি দিল। তরী 
বললে,_উর! সারাটি রাত কি করলে বটে? ঘুমালেক-_এখুনি-_ 

দাস সাদাসিধা! লোক,--সে বললে.__রস খাইছে, মেলাকে সার! রাত্রি 
ঘুরলেক, ঘুম পাবেক নাই? 

তরী বললে,__ হ, কোথা! গেলেক উর1? 

সং 

লগেন একট! দ্ুইট। তিনটা মেলার বিড়ি খেল। একদল মেলার যাত্রী 
চলে গেল, তবুও সাধু বা সাবি ঘুযুচ্ছে। বেল! বেড়ে চলেছে, আর দেরী 
করলে দিনে দিনে পৌছানই যাবে না। লগেন ডাকলে”_এ সাধু সাধু 
চল্‌ বেল! বাড়লেক বটে__ 

সাধু উঠে চোখ খুলে এদিক ওদিক একটু চেয়ে দেখলো, তার নেশাটি 
যেন কেটেছে মনে হয়, সে অবস্থাটা স্মরণ করে বুঝে নিয়ে বললে,_হ, 
বেলা একপহর হল বটে-_ 

তরী বললে,_তুর াবিকে. ডাক কেনে” 

' লগেন বলল,-লোকপুর বাজারকে রানন।-খাওয়। করবেক, চার ক্রোশ 

পথ হুবেক, কখুন যাবি তুরা? 

সাধু ভাকলো,_উঠ, সাবি, উঠ._বেল! হল বটে__ 

সাবি পাশ ফিরে শুয়ে বললে”_তু ষ| কেনে, মু ঘুমাবেক-__ 

সাধু তাকে জোর করে তুলে দিল। সাবি দু'হাতে চোখ রগড়ে বসে 
বললে,_-এ কোথাকে এম রে-_ 

ঘরকে যাবেক নাই ? 

_যাবেক ত বটি,_ই কোথ! ? 
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লগেন বললে, _-লোকপুরের জঙ্গল বটি। চল্‌, লোকপুরে রাধা-খাওয়া 
করবেক-_ 

সাবি উঠে দীড়াল, নেশাটা যেন কমেছে, সে যেতে পারবে কিন 
তাবছিল। লগেন বললে,_তু হাটতে লারৰি ? 

-_কেনে, লারবো! কেনে ? চল্‌ না 

সাবি পুটলি মাথায় করে প্রস্তুত হল-_তারা লোকপুরের বাজারের 
দিকে নৃতন উদ্ধমে রওন! হল। 
ৰ ঠা লি 4 ১027 ৃ রি 7৬. 

| লোকপুর বাজারের পাশে মন্তবড় বটগাছ,_বহুদিনের। বহু শাখাপ্রশাখ। 

মেলে সে বনস্পতি কয়েক বিঘ! জমি ছায়াযুক্ত করে রেখেছে । গাছের ভাল 
হয়ে এসে মাটিতে পড়েছে । এদিকে ওদিকে ঝুরি নেমেছে । ঝুরিতে 
তর দিয়ে ডালগুলে! এগিয়ে গেছে অনেকদূর_- 

ওর! যখন লোকপুর এসে পৌঁছল তখন বেল! প্রায় এগারট। | পৃথিবী 
উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। দক্ষিণের গরম হাওয়ায় চোখ জাল! করছে। তার! 
নিজেদের ভাগের পয়স। দিয়ে চাল-ডাল, আলু-পেঁয়াজ, স্বুন-তেল আর 
হাড়ি কিনে রান্নার ব্যবস্থা করলো । পাশেই একটি বাধ ছিল, তার অগতীর 
জলে সকলে স্নান করবে । লগেনর! আগে স্নান করতে গেল, ততক্ষণ বন থেকে 
কাঠ ভেঙে সাধু আর সাবি পাথরের উহ্নন তৈরী করে হাড়ি চাপিয়ে দিল। 
স্নান সেরে এসে ওর! রান্নার ভার নিলে, সাধু আর সাৰি চলে গেল। 

সাবি জলে নেমে যাচ্ছিল, সাধু বললে,_তুর কোমরে দশটাকার 
লোট রইছে, সাবি-_জলকে লামিস্‌ না-_ 

-_লোট--দশটাকার কি বলছিস্‌-_ 

সাধু বলল; _হু, দেখ কেনে, রইছে তিনখানা বটে 

সাবি কিছুক্ষণ ভেবে নিলে, কেমন করে নোট তার কাছে এল। 
তেবে নিয়ে কোমরের কাপড় খুলে দেখলে কিছুই নেই-_ 

সাধু বললে, লোট কি হ'ল রে, কোথা! ফেলেছিস্‌ রে সাবি? 

সাবি আর একটু ভেবে বললে» _হু, উঃ বুড়াটা লিয়ে লিছে, তোর রাতকে 
উ মোর টণ্যাকটি হাতড়াচ্ছিল বটে-_ ' 

_তু দিলি কেনে? 

-_দিলেক কেনে? তখুন ত জ্ঞান নাইরে মোর, কি করলেক মনকেই 
নাই- 


৬৮ ওয়! কাজ করে 


সাবি জলে নেমে স্নান করলে, তার পর কাপড় ছেড়ে কাপড় কেচে 
নিয়ে উঠে দড়াল__সাধুও নান সেরে ফিরলো। বটগাছের ছায়ায় এসে 
সাবি বললে,_লগেনদা, মোর ঘুম পাইছে বটে,__চান করলেক আর নেশাটি 
আবার লাগলে, তুর! রাম কর কেনে, মু ঘুমাবেক-_ 

তরী কটু কটাক্ষে একবার তাকালে । সাধুও ঘুমুবে বলে চলে গেল,__ 
গাছের আন্ডালে একটি নিজ্জন স্থানে শুকনে! ঘাসের উপর ওরা এসে 
দেহ এলিয়ে দিল। পাথর ছিল,_-মাথায় দেওয়! চলে । সাধু বললে, সাবি 
পাঁথরকে যাস্‌ না, ক্যাকড়৷ রইছে বটে-- 

তার। ছু'জনেই আশেপাশের পাথর উল্টে দেখলে, তার নীচে ক্যাকড়া- 
বিছে আছে কিনা,_দেখলে নেই। সাবি শুয়ে পড়ল, সাধু কিছুক্ষণ বসে 
রইল। সাবি আরামে চোখ বুজেছে__ 

সাধু ডাকল, _সাবি-_ 

--কি? বল্‌ কেনে? 

_ তু” কাল রাতকে কোথা ছিলি-_ 

সাপি জবাব (দল না। চোখ বুজে সে একটু হাসলো! । সাধু বললে,__ 
সারাটি রাত কোথাকে ছিলি, দশটাকার লোট কে দিলেক,_তুকি করলি 
বল কেনে-_ 

_কেনে, উতে তোর কি হবেক-_ 

_বল কেনে সাবি, সারাটি রাত আমি মেলা আর আমবাগান করলেক, 
আমবাগানকে বদে তুর জন্তে কাদলেক--বলনি ন1-. সাধুর চোখ ছুইটি 
চিকচিক করে উঠল বেদনার অশ্রুতে। 

সাবি সংক্ষেপে বললে»_উঃ ভাল লয়, কি হবেক বল্‌ না? 

-বল কেনে, সাৰি?-- সাধু এগিয়ে এসে সাবির হাত ধরে বললে” 
বল কেনে-__ 

_শুনবি ? 

_হ। বল্‌__ 

সাবি বললে, মেলাকে উঃ ঝুমুরী এসে ডাকলেক, চল্‌ রস খাওয়াবেক। 
হোথা গেলেক,কি রস দিলেক, একেবারে জ্ঞানহারা হ"য়ে গেলেক। 
ঝুমুরীটা আর আমি কোথাকে যেন গেলেক, বাবুর! নিয়ে গেল-_মোর। 
গান করলেক নাচলেক, বাবুর। রস খাওয়ালেক, মাংস খাওয়ালেক-_ 

--টাক! দিলেক ? 
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_-হ, উ ঝুমুরী বললেক, টাকা দিলেক-_ঝুমুরীটি তো৷ একলাটি রেখে 
পালালেক, বাবুর! মাতাল হয়ে কত কি করলেক-__ 

_তুকি করলেক? 

কে জান্ছে ! 

তু কি করলি তু জানছিস্‌ না__ 

_মোর জ্ঞান ছিলেক! কি করলেক,__হ*_কি ক'রলেক মু জানছি 
বটে-_রস খেয়ে বেঁহুস হ'য়ে গড়ে রইলেক, ভোর রাতকে উর! তুলে আম- 
বাগান দিয়ে গেলেক-__তু ত দেখলি__ 

সাধু চুপ করে রইল, সাবি কি যেন একট1 কথ! গোপন করলো, ঘতই 
মাতাল হোক সারাট। রাত্রির ঘটন! একেবারেই ভূলে গেছে, কিছুই তার 
মনে নেই, এ কথা সাধু বিশ্বাস করেনি। সাধু কেন, কেউই বিশ্বাস করবে 
না_ত! ছাড়া তিনখান! দশটাকার নোট সাবি তাকে দেখিয়েছিল, সে কথ। 
এখনও তার মনে আছে, প্রভাতের আলোয় সে দেখেছে রক্তরাঙ। তিনখান! 
নোট। সাবি চোখ বুজেই শুয়ে ছিল, _সাধু চেয়ে-চেয়ে তার যৌবন 
দেখছিল, মোহমদ্দির চোখ মেলে । 

এর! নারী পুরুষ এমনি মেশে- পাশ্চাত্য দেশের মতই স্বাধীনভাবে । 
তার জানে এর মাঝে স্মলন পতন আসে, অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে, ত। নিয়ে 
এর! অভিযোগ করে না। পাশ্চাত্য দেশের নরনারীর! কুমারী ব্যতিচারকে 
সার্বজণীন জেনেও যেমন বিয়ে করবার সময় পিছিয়ে যায় না,_তার! জেনে- 
শুনেই বিবাহ করে, তার জন্তে মনে অস্বস্তি বোধ করে না; এরাও ঠিক 
তেমনি। আধুনিক যুগের মত ম্বাধীনতার বড় বড় রসাত্্ক বাকা দিয়ে এরা 
পরের মেয়েকে বাইরে টেনে আনে ন!। যারা ফ্রার্ট করে, প্রেম করে, 
পরের মেয়েকে পদস্থলিত করে- কিন্ত বিয়ে করবার সময় পিছিয়ে যেয়ে বিয়ে 
করে সনাতনীকে, বিলেতী কায়দা যারা আদ্মত্ব করতে চায় অথচ বিলেতী মন 
নিয়ে বিয়ে করতে পারে না, এর! তাদের মত নয়। এর! প্রকৃতির সন্তান-_ 
এর৷ প্রকৃতিকে মেনে চলে । 

সাধু বললে, _সাবি-_ কি যেন বলতে গিয়ে তার বেধে গেল। 

_-বল কেনে ? | 

__তু সাঙ্গ করৰি না উরা ত কিছু জানছে না.__ 

--কি জানছে না? 

--রাতকে কোথায় ছিলি-__ 


ণও ওর কাজ করে 


সাবি তীত্রকণ্ঠে বললে._তু ত জানছিস-_বাবুর৷! কি করলেক-_তু সাঙ্গা 
করবি কেনে? 

-_-করবেক। উ রস খাওয়ালে বটে, তু কি করলি তু জানছিস না__তু ত 
করিস নাই-মদে করলেক__ 

সাবি বললে, -হ”_তু সাঙ্গ! করবি, বাবুর! ট|ক! দিলেক,-_-লাচালেক-_ 

সাধু বললে,_উ সব মুবলবেক নাই। কে জানছে বটে মেলাকে তু 
কোথাকে ছিলি-_ 

_তু বলবি না? 

__না, বলবেক শাই। 

_কেনে? কেনে তু বলবি না.মু সাঙ্গা করবেক-_তাই ? 

_-তু সাঙ্গ! করবি বল কেনে__ 

__দাজা! না করলে তু ত গ্রামকে বলবি, বাবুর! মোকে নিয়ে ফুত্তি করলেক, 
টাকা দিলেক, মদ খাওয়ালেক--তু বলবি ত? 

সাধু জবাব খুঁজে পেল না, স্ত্রীলোকের দহজাত এই চাতুষ্যের কাছে 
যুগযুগান্ত পুরুষ মুক হয়ে রয়েছে, জবাব খুজে পায়নি তার! । অসহায়ভাবে 
মুখের দিকে তাকিয়েছে মাত্র। সাধু দূর দিগন্তের পানে চেয়েছিল,_ধূসর 
দিগন্তে রৌদ্র ঝলমল করছে, যেন অগ্নিবৃষ্টি করছে গৈরিক মুত্তিকার উপর। 
তার চোখট! জাল। করছিল-_-রাব্রি-জাগরণ, তার সঙ্গে এই দীর্ঘপথ ভ্রমণ, এবং 
উন্মাদের মত আত্বন ও মেলায় হারানে। সাবিকে খুজে বেড়ানো! একসঙ্গে 
তার দেহ-মনকে ক্লান্ত করে দিয়েছে 

সাবি তাকিয়ে ছিল সাধুর বিমর্ষ ক্লান্ত মুখের দিকে। বটগাছের ছায়ায় 
তার মুখখানিতে যেন কালির প্রলেপ দেওয়া । সাধুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই 
সাবি হেসে চোখ বুজলো ; বললে,__কি, কথ! বলছিস না যে? 

সাধু থেমে থেমে বললে,__কি বলবেক ? তু এতদিনেও মোরকে জানলি না 
সাবি? তু ত পাথর-_ 

সাবি হিছি করে হেসে বললে, তু পাথর সাঙা করবি সাধু? পাথর 
গলাকে বাধৰি কেনে ? 

অশ্রভারাক্রান্ত চোখে সাধু চেয়ে রইল সাবির দিকে । সাৰি চোখ বুজে 
হাসতে লাগলো--যেন কিছুই হয়নি তার। সাধুর অশ্রভারাক্রান্ত চোখের 
এই আকৃতির যেন কোন মুল্যই তার কাছে নেই । 

সাধু কেবল ভাবছিল, কি রহস্তময় এই মেয়েটি, এর কথার মাঝে কিছুই 
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বুঝবার উপায় নেই। সাবি বললে,-ঘুম! কেনে, সারাটি রাত মোকে 
খু'জলি-_ 

সাধু পাথরটায় মাথ দিয়ে শুয়ে পড়ল+__চোখে পড়ল বটগাছের অসংখ্য 
পাতা, তার ফাকে পত্রের ছায়ায় বসে আছে ছুটে পাখী । এক পায়ে তর 
দিয়ে ঘাড় বাক| করে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে__কি যেন দেখছে দে কোন্‌ দুরে। 
একট! সঙ্গিহারা কাক বৃক্ষের সুউচ্চ শাখায় বসে কাকা! করছে একটা 
বাছুর রোদের তাপে মাঠ ছেড়ে এসে বটের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে--ওদিকে 
উচ্বন থেকে ধোয়া উঠছে__ 

তরী হাসছে হি-হি করে__সাধুর চোখ বুজে এল__ 

দান্ন এসে ডাকলে! --উঠ.। সাধু-সাবি উঠ, রাণ্ন। হলেক বটে-_ 

রাম্ন। হ'য়েছে, শালপাতায় ঢেলে নিয়ে তার! চাল-ডালের মিশ্রিত আহাধ্য 

খেয়ে নিল, তারপর বিশ্রাম করলে বটের ছায়ায় । 

লগেন বললে,_-উঠ, সব-__-চল্‌ কেনে, _রাত হবেক। পথ অনেকটা রইছে 
বটে- চল্‌্-__ 

তারা রওন! হল-_মেল! দেখ! শেষ করে তার! ফিরছে ঘোড়ামারায়_-. 
তাদের গৃহে । 


ঘোড়ামারায় তখন গোধন পায়ের ধুলায় পশ্চিমাকাশ মলিন করে গ্রামে 
ফিরে এসেছে । একট! বিবশ নি্জনত। গ্রামখানিকে যেন মুখ করে রেখেছে। 
ওর! দূর থেকে গ্রামখানাকে দেখলো! হর্ষপুরিত কণ্ঠে) তরী বললে,_-উ 
ভালকুড়ি লয় ? উই ত ঘোড়ামারা মোদের গ! বটে-_ 

লগেন বললে,_হ ; মোদের গাঁ 

পথে কালী ধাঙড়ের মেয়ে নোটন ঘুটে-সার গোবর কুড়িয়ে স্তপাকার 
করছিল--জমির সার হবে। সে হেসে এগিয়ে এসে বললে, সাবি, মেল! 
কেমন দেখলি বটে? 

-ভাঁল-- 

_খেল! রইছে অনেক- লয় 

_হু, ম্যাজিক সার্কাস তর্জা! লেটো-_ 

_কি কিনলি বটে-_- নোটন এগিয়ে এসে দেখলে সাবির হাতে কাচের 
রেশমী চুড়ি, সে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে, খুসী হয়ে বললে,-_বেশ, ভাল চুড়ি 
হা, কত দাম বটে? 
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সাধু বললে, _ছু'পয়স! একটা,_-বড় দাম বটে-- 

_হ, তু দিলি সাধু-_সাবিকে ? 

সাধু সগর্ববে বললে, হ। 

পথে আরও দ্বু-চারজনের সঙ্গে দেখা হল,-_তার! কুশল প্রশ্ন করল তাদের, 
'মেলার সংবাদ নিল । 

তাদের মনে হল তার! যেন বহুদিন প্রবাসের পরে গ্রামে ফিরছে, গ্রামবাসী 
প্রতিবেশী,উন্মুখ আগ্রহে তাদের অভ্যর্থন৷ করছে । সাবির হঠাৎ মনে হল) 
যদি সে ঝুমুরীর দলে চলে যেত! যদি না ফিরতো-সাধুরাষদি জোর করে 
ন৷ ফিরাতে!! এই গ্রাম, এই প্রতিবেশী, ওই ভালকুড়ি সব থেকে সে চলে 
যেত কত দূরে, আর হয়ত ফিরতো! না এই গ্রামে । অকল্মাৎ মনে হল,_এই 
গ্রাম, তার- অধিবাসী, সাধু লগেন দান্্ম এর! সব তার পরমাত্বীয়, এ গ্রাম বড় 
আপনার। এই গ্রাম যেন তার অস্থি-মজ্জার সঙ্গে রস ও রক্তের মত মিলে 
আছে-__ 

সাধু তার পিছনে পিছনে আসছিল নির্বাক ভাবে। সাবি হঠাৎ ফিরে 
বলল, গ্রামকে ফিরছি বটে_-লয়?-উ ত গ্রাম।--সাধু সাবির মনের 
কথাট। বোঝেনি । 

সাবি একটু থেমে বললে,_কি সুন্দর মোদের গী_লয়রে, সাধূ-_গাছের 
ফাকে উ মহিম জেঠার টালির ঘর-_উ দেখ। যাচ্ছে বটে--এমনটি কোথা আছে? 

সাধু বললে, __পাহাচ্ের বগলে এমনি গ। আর নাই কোথা-_ 

তারা এসে পৌছিল গ্রামে_একটা কলকোলাহল উঠলে! চারিদিকে। 
'মেলার খবর নিতে লোক জড়ে! হল সাধুর গৃহ-প্রাঙগণ্রে। সাবি এসে দেখে 
মা রান্না তুলে দিয়েছে । সাবি বললে, মোর চাল লিলি, ম1? 

--হ, তু দেরী করলি কেনে? 

--উঃ মেলাকে এবার বড় মজ! বাঁ-_ 

সাবি মাথার পুঁটুলিট। দাওয়ায় রেখে প! ছড়িয়ে বসে মাকে মেলার গল্প 
বলতে স্থরু করল। 

এদের কাছে এই নৃতনত্বই যথেষ্ট। 


এমনি করে চলে ঘোড়ামারার জীবন । 
ওর! কাজ করে। মাঠে প্রান্তরে, রৌদ্রে বৃষ্টিতে শীতে গ্রীষ্মে ওরা কাজ 
করে। প্ররুতির ছুরস্ত শিশুর মত মায়ের বুক থেকে ছুধ খায়, তাকে জড়িয়ে 
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ধরে মা-মা বলে ডাকে । প্রকৃতির স্তন্ত পান করে ওর! বেঁচে থাকে-_জীবনের 
যুদ্ধ করে অমিত বিক্রমে | ওরা চলে--কাজ করে । 

সেদিন ওর! সব হাটে গিয়েছিল । সাবি দু'হাজার পাত নিয়ে গেছে 
হাটে। ছু্টাকা দামে বিক্রি করে সওদা এনেছে, মায়ের জন্তে পাপড় 
তেলেভাজাও এনেছে সাবি। তার সঙ্গে একট! সংবাদ এনেছে। সংবাদট! 
ওদের পক্ষে লোভনীয়-_ 

জগৎপুরের ভাঙায় হাসপাতাল হবে--সরকারী হাসপাতাল। তার 
ইমারত তৈরী হবে,__ডাক্তার, নার্স প্রভৃতির বাসা তৈরী হবে। কাকুড়গাছির 
মণ্টবাবু তার কন্ট্রা্ট নিয়েছেন। এখন লাখ তিনেক ইট তৈরী হবে। তার 
জন্যে কুলি-কামিন চাই-_ 

আজ হাটে টেড়। দিয়েছে__-সাতটাক1 করে হাজার দেবেন তিনি । সরকার 
বাধের থেকে মাটি এনে হাজার ইট তৈরী করলেই সাতটাক!। যারা কাজ 
করতে চায়, তারা কাল সকালে জগতৎপুরের ডাঙায় যাবে। ডাঙ্গীয় একটা! 
ঘরও উঠেছে এরই মাঝে__যেখানে থেকে মণ্ট,বাবুর লোক কাজ দেখাশোনা 
করবে__ 

এখন মাঠের কাজ নেই ৷ দুইমাস অন্ততঃ এই কাজ করলে যথেষ্ট উপায় 
হতে পারে। ঘোড়ামারায় একট। নৃতন রকমের উৎসাহ দেখ! দিল-_ 

পূর্ব ুই-একজন ইট তৈরীর কাজ করেছে, মহিম জেঠা ইটের পাজা' 
সাজানে! ও পোড়ানোর কাজ শিখেছিল। ওই কাকুড়গাছির কলিয়ারীর 
বাড়ী-তৈরীর ষত ইট তা মহিম জেঠারই পোড়ানে!। । সকলে তার কাছে 
উপস্থিত হলে, মহিম জানালে যে এই কাজে যথেষ্ট লাভ আছে। একট! কুলি 
ও একট কামিন দু'দিনে এক হাজার ইট তৈরী করতে পারে। তা হলে 
রোৌজ পড়বে একটাক1 বার আনা, কিন্তু অন্ত কোনও কাজে এত রোজ হয় 
না। কিছুদিন পরে তিনদিনে দু'হাজার ইট হতে পারবে । কামিন মাটি 
তৈরী করে এনে দেবে, আর মনিষ তৈরী করবে, তাতে পড়ত! ভালই হবে-_ 

জোড়ায় জোড়ায় মনিষ-কামিন ঠিক হ'ল। দাস্ন আর লগেন, সাবি আর 
সাধু। তরী আর চারু। ধাঙড়দের নোটন আর ওপাড়ার বিষ্ট। ঠিক হল 
চাষ-আবাদ না! আরম্ভ হওয়া পধ্যন্ত তারা কাজ করবে ওখানে--কাজের 
ফাকে ফাকে তারা জমিতে সার দেওয়া প্রভৃতি কাজ সেরে নেবে। মহিম 
জেঠ৷ টাকার ভাগও বলে দিলে-_হাজার-করা মনিষ চারটাক!, কামিন 
তিনটাকা । 


৭9 গওর। কাজ করে 


এখন কাজ করাট! সব দিক দিয়েই সুবিধে, এই টাকাটায় ঘরদোর 
সারানে।, লাঙল জোয়াল কাস্তে কুড়ুল প্রভৃতি চাষের জিনিসপত্র ঠিক করে 
নেওয়! যাবে এবং কিছু চাষের খরচও জোগাড় হবে। মহিম জেঠার উৎসাহে 
ঘোড়ামারার দশজন মুনিষ-কামিন কাজ করবে ঠিল হল। 


জগৎপুরের নিজ্জন ভাঙায় কর্মব্যস্ত! দেখ। দিল-_ 

বড় ছত্রাকার বটগাছের নীচে মণ্ট,বাবুর লোক ছু'জন এসে একটা! ছোট 
তালপাতার ঘর করেছে। সেখানেই তার! থাকবে -_-কাজ দেখবে_-বটতলান্ 
রান্না খাওয়া চলছে। 

পরদিন তোরেই ঘোড়ামারার সকলে মুড়ি বেঁধে নিয়ে চলল জগৎপুরের 
ডাঙায়-_ 

দেখে ওর! বিস্মিত হু'ল। নিজ্জন ভাঙাটায় যেন মেল! বসেছে_- 
দশখ।ন| গরুর গাড়ি কাদড় থেকে অবিরাম বালি আনছে। আর দশখান। 
কাকুড়গাছির খাদ থেকে কয়ল! এনে একপাশে স্তপ করছে। আগের দিনে 
কিছু কিছু ইট তৈরী হয়েছে, সেগুলে! সাজিয়ে শুকোনে। হচ্ছে । শহর বসে 
গেছে-- 

সাবি বিস্মিত হ'য়ে বললে, _দেখছিস্‌ সাধূ। একেবারে শহর বসলে 
বটে রাতারাতি 

সাধু বিজ্ঞের মত বললে,_কি দেখছিস্‌, হাসপাতাল হবে? ডাক্তার 
আসবেক, তখুন দেখবি-_ 

অন্তান্ত গ্রাম থেকেও অনেক লোক এসেছে। প্রায় পঞ্চাশ জন কুলি-কামিন 
হবে। মণ্ট,বাবুর লোক জয়দেব দত্ত সকলের নাম লিখে নিয়ে, জোড়ায় 
জোড়ায় ইট তৈরীর স্থান প্রভৃতি নির্দেশ করে দিলেন । 

জয়দেব দত্ত বেশ সৌখীন লোক। আদ্দির পাঞ্জাবি, চকচকে একটা 
আধুনিক জিপার পায়ে, হাতে ঘড়ি, মুখে সিগারেট- চেহারাটাও ফরসা, একটু 
রোগ! হ'লেও মানানসই । চেহারাটা মন্দ নয়,-ভালই বল! যায়। বয়স 
বছর আটাশ হবে । ক্লাস এইট থেকে নান! রোগে ধরায়, পড়! হয়নি, তবে কাজ 
করেছেন জীবনে অনেক! বছ রকমের চাকুরী করতে বহু দেশ ঘুরেছেন। 
জাম! থেকে একট! এসেন্সের গন্ধ ভেসে আসছিল। তিনি সাবির অত্যস্ত 
সন্নিকটে এসে বললেন,-তোর নাম কিরে ? 

_-সাবি বাউরী। 
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--তার মনিষ--- 
--উঃ. সাধু বাউরী। 
সাবি সাধুকে নির্দেশ করে দিল। জয়দেববাবু সাধুর দিকে একটু 

যেন কেমন বিরূপ ভাবে তাকালেন । তারপরে বললেন,_তুই ত বেশ 
জোয়ান, সাবি। ভাল করে কাজ করবি, আমার কাছে অনেক দিন কাজ 
পাবি-_ 

জয়দেব তাদের ঝুড়ি কোদাল, বাঁধের মাটি কাটবার স্থান ও ঁট তৈরীর 
স্থান ঠিক করে দিলেন। ওরা কাজ আরম্ভ করলো! । মাটি কেটে জড়ো করলে 
সাধু। সাবি জল এনে কাদা করলে। সাধু বালি আর ফর্ম নিয়ে ইট তৈরী 
সুরু করল। সাবি মাটি তৈরী করে বয়ে আনছে আর সাধু ফর্মায় ফেলে ইট 
তৈরী করে বালির উপর রেখে দিয়ে যাচ্ছে। 

কাজ চললে! এমনি--ওদের পাশে বিষ, আর নোটন, তার পাশে দাস্থ 
লগেন, তার পাশে চার আর তরী । 

নোটন ধাঙড়--বয়স এই বছর কুড়ি হবে। বিয়ে হ'য়েছিল দূর গ্রামে, 
স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হয়নি, তাই ফিরে বাপের ঘরে এসেছে । এখানেই 
থাকে, _সাঙ্গাও হয়নি, তবে গ্রামের মাঝে তার সুনাম নেই | সে স্বাধীনভাবে 
যা খুপী করে-_বিষ্ জুটেছে ওর সঙ্গে এখন, একসঙ্গে কাজ করে, ঘোরাফের৷ 
করে। লোকে ছু"চার কথ! কানাকানি করে, তবে বলে না কেউ কিছু-_বলাটা 
এ সমাজে নেই। 

জগৎপুর থেকে পুব দক্ষিণ টানে দেখা যায় কাকুড়গাছির কোলিয়ারীর 
চিমনী নিঃস্থত ধোয়া, আর পিছনে দেখা যায় ভালকুড়ির উন্নত উদ্ধত চুড়।। 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে উর্বর এই জগংপুরের ভাঙা । একটা বটগাছ ছত্রাকারে 
অনেকখানি জুড়ে আছে, আর সরকার বাধের ধারে ধারে তাল বাবল! আর 
তেতুল গাছ কয়েকটি আছে। চৈত্রের পাংশু মৃত্তিকায় ওরাই তামাটে সবুজ, 
বাকী সব লাল বালি আর ধূসর পাথর । 

কাজ আরম্ভ হ'য়েছে তোরে, ধীরে সু্য্যতাপ উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে । সাধু 
কোমরের গামছ! খুলে মাথায় বেঁধেছে, সাবি আচল জড়িয়েছে কোমরে আর 
মাথায় বিডেট। বেঁধেছে খোপার পিছনে । 

কয়েক গাড়ি তালপাতা এসে পডলো৷। সাবি বললে,-_সাধু, উঃ 
তালপাতা কেনে? 

-কে জানছে-__ 


থঞ্ ওরা কাজ করে 


পাশের লোকটা! ভিন্‌ গায়ের। বললে,_ঝড়-বাদল হলে, উ চাল! দেবেক,' 
_ ইট সামলাবেক-_ 

সাধু বললে» __হ বটে, মেবারকে উ কাকুড়গাছিতে দেখছিস্‌ নাই ? 

সাবি ছু" বলে আবার কাদ| আনতে চলে গেল-_ 

জয়দেববাবু ছাত। মাথায় দিয়ে দেখতে এলেন,_গাবিকে বললেন, 
এ মাটি ভাল হয়নি, ইঁট ফেটে যাবে । আর একটু ছানতে হবে_ 

জয়দেব একটু এগিয়ে নোটনের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে বললেন,_:তোর 
নামকি? 

নোটন ফিকৃ করে হেসে বলল, __নোটন-_ 

_-তোরা কি? 

_ধাঙড় বটে-_- সে আবার হাসলে । 

জয়দেব নোটনের মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন, তার পরে একটু 
হেসে বললেন,_-ভাল করে মাটি ছানবি। নইলে দাম কম হবে-_ 

শোটন বললে, মাটি তো মোলাম করলেক,-_গ্াখ কেনে । সে এক ঢেলা 
মাটি নিয়ে এগিয়ে গেল দেখাতে । জয়দেব সভয়ে পিছিয়ে যেয়ে বললেন, _ 
গায়ে দিবি নাকি ? 

নোটন হি-হি করে হেসে বললে,__বাবুর ডর লাগলেক রে ! 

জয়দেন বললেন, তোকে ভয় করবে! কেন, কাদ। গায়ে লাগবে না? 

নোটন ফিকৃ করে হাসলো! 

জয়দেব ছাত। নিয়ে দেখাশুনে৷ করতে লাগলেন । 

গা 

জয়দেব দত্ত পুরাতন পাপী,--কোলিয়ারী, কন্ট্রান্উর, মুদিদোকান, সোনা- 
রূপার কাজ, দালালি, মাল আদান-প্রদান প্রভৃতি বহু কাজ জীবনে করেছে 
এবং বহু দেশেও গেছে। ছু'একবার জেল হতে হতে বেঁচেও গেছে । বিদেশে 
চরিত্রের জন্য ছু'একবার প্রহারও হয়েছে তার। তবে গণও তার আছে, 
মনিবের প| চেটে, জুতো! টেনে সে মনিবকে জয় করতে পারে-_এমনি তার 
ব্যবহার _চোর, মিথ্যাবাদী এবং বিশ্বাসঘাতক জেনেও তাকে কিছু বলবার, 
উপায় নেই। এমন তার ব্যবহার যে, যত বড় অন্তায়ই সে কক্ষক, চক্ষুলজ্জায় 
ত। কোন তদ্রলোক বলতে পারে না। অন্ায় ধর! পড়লে, তখনই স্বীকার 
করবে এনং এমনতাবে পায়ে পড়বে যে, সেই কাজই আবার করবার আদেশ 
পাবে । অথচ মনিবের হয়ে অন্তের উপর যখন সে খবরদারী করবে তখন 
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সে মনিবের চেয়েও উদ্টো, তার চেয়েও সাংঘাতিক | মণ্ট,বাবু এই জয়দেবকে 
নিযুক্ত করেছেন ইটের পাঁজ। দিতে। অমনি লোক না হলে জগৎপুরের 
ডাঙায় তালপাতার ঘরে থেকে, নিজে রান্না করে খেয়ে দিনরাত্রি কাজ করতে 
কে চাইবে? জয়দেবের সঙ্গে একট! চাকর ব! সাহায্যকারী আছে, তার 
নাম রতন বাগদী। বয়ন হয়েছে, সে কাজ করতে পারে না৮_মণ্ট,বাবুর 
পোষ্য, খোরাকী আর পাচটাক! মাইনেয় নিযুক্ত হ'য়েছে। সে জয়দেবের 
সাহায্য করে। 

সূর্য্য ধীরে দীরে মাথার উপর উঠে তীব্র খররৌদ্র বর্ষণ করছে-_বায়ুস্তর 
ঝিলমিল করতে আরম্ভ করেছে । কুলি-কামিনর! কাজ করে ক্লান্ত হয়েছে। 
বেল! প্রায় এগারট।। জয়দেব হেঁকে বলল,_এই তোর! সব টিফিন করে 
নে,__মুড়িটুড়ি খেয়ে নে,_-তারপর কাজ করবি । 

কুলি-কামিন সব গামছায় ব। ন্যাকড়ায় বাঁধা মুড়ি বাধের জলে ডুবিয়ে 
নিয়ে পেঁয়াজ-লঙ্কা দিয়ে খেতে বসে গেল; কেউ তেঁতুলতলায় বিচ্ছিন্ন 
ছায়ায়, কেউ বা তালগাছের শীর্ণছায়ায়, কেউ এসে খেতে বসল বটগাছের 
তলে। 

নোটন আর বিষ বসেছিল বটতলায়,__সাধু সাবি তরী ওর! বসেছিল 
তেঁতুলতলায়। বিশ্রাম করছিল আর গল্প হচ্ছিল নান। রকম। 

নোটন খেয়ে নিতেই তালপাতার ঘরে তার ডাক পড়লো । রতন এসে 
তাকে ডেকে নিয়ে গেল। নোটন ঘরে ঢুকলে! রতনের সঙ্গে-_ 

তরী বললে,_-উ সাবি, গ্াখ কেনে, নোটন উ ঘরকে চুকলে-_ 

সাবিও দেখলে! । সে বললে,__বাবু ডাকল বটি-_ 

__হ, উকে বাবু ভাকবেক কেনে,_নোটন কি হলেক উঃ-_ 

কিছুক্ষণ বাদে নোটন কয়েকখান! বাসন নিয়ে বাধের ধারে গেল। 
সাবি বলল,_উ বাসন মাজ| করালেক বাবু"_উরা ত হেথাই রাধবেক 
_ লয়? 

সাধু বললে, _-কত জিনিষ পত্বর রইছে।__দিনরাত হেথা রইবে না|? 


বাসন ধুয়ে নিয়ে নোটন ঘরে ঢুকলো । ঘরের তিতরে ছু'টো চারপুাই,_ 
একধারে কিছু ঝুড়ি কোদাল, ইটের ফর্ম । মাটির কলসী নর--বাইরে 
রে'ধে খেয়ে বাসনপত্র ঘরেই রাখ। হয় ।. 

নোটন বললে, লে বাবু; তুর যান, ভাধ'বাকূমকূ ফরছে-- 
৭৮ ওয়া ধরজন্ধরে সহায় 


জয়দেব বলল,__বেশ--বেশ হয়েছে, নোটন। তুই বোস, নে-_বিড়ি খ৷ 
একটা । 

নোটন সাগ্রহে বিড়ি নিয়ে টানতে লাগল»_-মেঝের উপর বসে বললে,_ 
বাবু, তুর দেশ কোথা? 

জয়দেব বললে,_-এই যেখানে আছি, এই বটতলা-_ 

_-তুর বিয়। হইছে? 

_ না, তোরা থাকতে বিয়া করবে! কেন? 

নোটন, হি-হি করে হাসলে । জয়দেব বললো»__-নোটন, তু মদ খাস্‌ না? 
তাল করে আমার কাজ করবি,._বাদন মেজে জল এনে দিবি, তোকে 
শনিবার মদ খাওয়াবে! | 

_মদ কোথা ? 

হ্যা) ভাল মদ দেব দেখবি, তাল মাল-_ 

নোটন বললে,_কাজ ত করছি বটে। উ বাসন মাজা, ঘর ঝাট্,_সব 
করে দেবেক-__তু শুধু মদ খাওয়াবি__- 

_-না, মাঝে মাঝে এখানে আসবি--খাবি । 

নোটন হিহি করে হাসলো-__বাবু বটে তু । হেথ! রইবে কেনে বল না? 

জয়দেব বললে, সে দেখবি । মুরগী মারবে। সেদিন-_ 


সারাদিন কাজ চললে।-- 

দ্বিগ্রহরের যে তীব্র তীক্ষ রৌদ্রে মানুষ ঘর থেকে বেরুতে ভয় পায়, 
পাথর কাকরের উপর খলি পা রাখা চলে না, বটতলায় তাল্পাতার 
কুশড়েয় বসেও জয়দেব পাখায় হাওয়! খেয়ে ক্লান্ত হয়।_-সেই তীব্র রৌদ্রে 
এর! সারাদিন ইট তৈরী করলে । বেল! প্রায় চারটায় যখন স্থধ্য পশ্চিম 
আকাশে ঢলে পড়ল, তখন এর! রওন। হল বাড়ীর দিকে । 

ঘোড়ামারার কুলিকামিনের দল তালকুড়ি পাহাড়ের ছায়৷ পেরিয়ে, 
শালবনের ধার দিয়ে গ্রামের প্রান্তে এসে উপস্থিত হছল। সাধু বি নগেন 
বললে,_বস্‌ হেথা অশখতলে, চুটি খেয়েলি। কীদড়কে চান করে 
ঘরকে যাবো-- 

তার! ঘরে তৈরী চুটি ধরিয়ে ববল। নোটন বিষ্টর হাত থেকে চুটিটা 
কেড়ে নিয়ে বললে, দে, খাচ্ছে ত খাচ্ছেই, দেবেক নাই। পেটটা টিস্‌ 
ছলেক বটে-_ 
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বি ই! করে ভাকিয়ে থেকে হাস্লো--কিছু ৰললে ন|। 

নোটন অমনি প্রগলভ,_সে জীবনটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে নিজের' 
খেয়াল থুশীতে ৷ নীতিজ্ঞান তার কমই, তার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাহীনতাও 
এসেছে । এট। গ্রামের সকলে ভাল চোখে দেখে না। কিন্তু শাসন করবারও 
কিছু নেই। ধাওড়-পাড়ার মোড়ল কালী ধাউড়, নোটন তারই মেয়ে। 

তরী হঠাৎ প্রশ্ন করলে,_নোটন, তুকে বাবু ভাকলে কেনে ? 

নোটন হেসে বললে, বামন ধোয়া করালেক,» বললেক»,_পয়স৷ দেবে» 
মদ খাওয়াবে । উর বাসন ধোয়। করবেক, ঘর ঝট দেবেক-_ 

তরী বললে,_আর কি বললেক,_ 

বললে» _মদ খাওয়াবেক, রাতকে রইতে বললেক,__ 

তরী মুখ ঘুরিয়ে বললে,_এলি কেনে, রাতকে হোথ| রইলি ন| কেনে? 

__রইবেক, মুরগী মদ খাওয়াবেক যেদিন-_- 

নোটন হি-হি করে হাসলে । বললে, _বাবুটার চেয়ারাটে দেখছিস্‌ বটে 

সাবি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। সে অধৈর্য হয়ে বললে, হ, তুকে বিয়া 
করবে, ঘরকে লিয়ে যাবে_ 

নোটন বললে, বিয়া করবেক নাই রে সাবি, সা করবেক--টাকা 
দেবেক, রস খাওয়াবেক-_তু" চল্‌ কেনে, ছ্বজনকে রাতকে রইব__- 

_হ, মোরা যাবেক কেনে, তু যা তুর বাবৃর চেহারাটা দেখ কেনে__ 

নোটন বললে»_হ, বাবৃটা মোর বটেক। বাসন ধোয়। করালেক, তা 
কি বলবেক-_ 

লগেন বললে,_-চল্‌ চল্‌, কাদোড়কে যাই--. 

তার! বিশ্রামান্তে স্নান করে ঘরে গেল-_ 

সাবির ম! রান্না করে রেখেছিল। সাবি বললে, ড়! মা, গরু-মুরগী 
সব তুলেলি, ডিবা জালিয়েই খাবেক-_- 

সাবি গরু গোয়ালে তুলে জাব দিল, হাস-মুরগী তুলে দিল ঘরে । তার 
পর সন্ধ্যার পরে কেরোসিনের ডিব! জালিয়ে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ল। কাল. 
ভোরে আবার যেতে হবে জগৎপুরে-_তাদের টাক! দেওয়া! হবে হাজার 
ইট তৈরী হলে__ 

এমনি করে জগৎপুরের ডাঙায় ইট তৈরী হুচ্ছে--হাসপাতালের ইমারত. 
হবে। কুলি-কামিনর! সকলে বাড়ী থেকে চা-মুড়ি খেয়ে কাজে লাগে, 


৮ ওর কাজ করে 


দবিপ্ররে বাঁধের জলে মুড়ি ভিজিয়ে খেয়ে বৈকাল পর্যযস্ত কাজ করে,_ 
তার পর গৃহে ফিরে আসে । ওদের আয়ু শক্তি ও শ্রমের বিনিময়ে নিশ্মিত 
ইট-_ওদেরই মাথায় উঠে চুনবালি সিমেন্টের সঙ্গে যাবে ভিতে, দেয়ালে, 
ছাতে-__তৈরী হবে ইমারত-_বাস করবে তাতে ডাক্তার, নাস? হাসপাতালের 
রোগী । ওর। থাকবে তালকুড়ির পাশে ঘোড়ামারায়, খড়ের চালের নীচে 
মাটির দেওয়াল-দেওয়! ঘরে শীতের তিনমাপ,_বাকী কণ্মাস ঘুমুবে গৃহ- 
প্রাঙ্গণে চারপাইয়ে শুয়ে। ওদের ইমারতের প্রয়োজন নেই,__-তার বন্ধতার 
মধ্যে ওর! শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে যায়__উদ্ার প্রকৃতির ডানার নীচে না হলে ওদের 
ভাল লাগে না 

চৈত্রের প্রথমেই প্রায় একলক্ষ ইট তৈরী হয়ে গেল--একট। বড় পাঁজ। 
দিতে হবে। তার কয়লা! প্রভৃতি প্ররস্তত হয়ে গেছে। ওর! হাজার-কর! 
সাত টাকা পাচ্ছে,_-তবে ভাঙা বা জখম ইট গুরণতিতে বাদ যায়--জয়দেববাবু 
হিসাব করে টাকা দেয়। 

নোটন মাঝে মাঝে জয়দেববাবুর আদেশ মত থেকে যায়। নোটনের 
পরণে বর্তমানে একট! তাতের নতুন শাড়ী, সে রপ্ীন কাপড় পরেই ঘোরা- 
ফের! করে। বিষ, তার পঙ্গে ইট তৈরী করে বটে, তবে ইঁট তার সপ্তাহে 
হাজারও হয় না। তথাপি বিষ, কাজ ছাড়েনি । নোটনের এই পরিবর্তন দেখে 
অনেকেই মুখ টিপে হেসেছে,_নোটন কিছু মনে করেনি, বরং সে যেন তার 
সৌভাগ্যের গর্ধে বেশী রকম চঞ্চল হ"য়ে কোমর ছুলিয়ে রীন শাড়ীর আচল 
জড়িয়ে সগর্ধে কুলি-কামিনদের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। সাবি হাসে, তরী 
রুষ্টস্বরে মাঝে মাঝে দ্ু'একট। মন্তব্য করে । আর সকলে নির্বাক-__ 

সেদিন দু"্রাত্রি বাদে নোটন ওদের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এল। অশ্বখতলায় 
বসে যখন সকলে চুটি খাচ্ছিল, তখন তরী বললে, _নোটন, জগৎপুরের ভাঙ্গায় 
রাতকে কি করছিস্”_হোথা থাকিস্‌ কেনে ? 

নোটন চুটিতে দম দিয়ে বললে,__তু জানছিস্‌ না, _থাকৰি হোথ। একরাত, 
দেখবি কেনে কি করছি-_ 

তরী বললে” পোড়াকপাল তুর, তু থাক্‌ কেনে হোথ! তুর বাবুর 
কাছকে-_. 

মুত থাকছি বটে-_ 

--কি করছিস? বলকেনে? 

নোটন একটু হেসে চুটিতে একটু টান দিয়ে জর কুঞ্চিত করে বললে,_ 
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সেদিন মুরগী মারলে, বাবু বললেক- নোটন, তু মোরগট! তৈরী কর কেনে। 
তৈরী করছি মূরগী,_বাবু বললেক- মুরগী তৈরী করবি, তু খাবি ন11?-_হু 
খাবেক নাই কেনে? বাটন বাট! করলেক, বাসন ধোয়৷ করলেক-__-ই সব-__ 

সাবি বললে,_উ রতন চাকর রইছে না,_উ কি করছে? 

-উ তসন্ধ্যাতক কেবল চোখ বুজে রইছে_রাতকে চোখে দেখে না, 
নড়তে ডর লাগে। 

তরী বললে»_তু মুরগী খাওয়! করলি? 

_হ, মুরগী খাওয়। করলেক, বাবু চোলাই রস দিলেক, ও খাওয়! 
করলেক-_ 

-আর কি করলি ? 

বাবু য| বললে উ করলে বটে,__বাবু তাল লোক বটি-_-উ সব বলবি না__ 

_ ই তুকে শাড়ী দিচ্ছে, টাক! দিচ্ছে-_ 

নোটন হি-ছি করে হেসে বললে,_দেবেক নাই কেনে,_উ কত কাজ 
করছি, রাতকে ডাঙ্গাকে পাহার! দিচ্ছি_বাবুর ত ভূতের ডর লাগছে-- 
রাতকে ভূত তাড়া করছি__ 

নোটন হি-হি করে হাসে, অর্থ সকলেই বুঝে১_-তার! তা জানে । কিন্ত 
তাদেরই একজন ঠিক এমনি করে দেহ পণ্য করেছে সেট। ঠিক যেন তারা গ্রহণ 
করতে পারছে না। তাদের সতীত্ববোধ খুব প্রখর নয়--অর্থের জন্যে দেহকে 
পণ্য কর। তার! ঘ্বণ করে । তবে প্রেমের জন্তে, অন্তরের আকর্ষণে দেহদানকে 
তারা নিন্দা করে না। 

সাধু হঠাৎ বললে” চল্‌ সাবি, উ নোটনকে ভূতে ধরেছে বটে-_চল্‌-_ 

সাবি তার পিছন পিছন উঠে গেল, তরী মুখ বাঁকিয়ে তাকিয়ে রইল 
সেইদিকে, তারপর সকলেই কাদোড়ে গেল স্নান সেরে নিতে। 

ঈং 

সন্ধ্যার পর জগৎপুরের ভাঙ। নির্জন হয়ে গেছে__ 

রতন একসের পচুই খেয়ে বুঁদ হয়ে বসে আছে। জয়দেব কিছু রস টেনে 
হ্লাটনকে বললে, _নোটন চ| কর-_চা'র কেটলিট! তুলে দে, চা করছি__ 

নোটন চা'র কেটলি ধুয়ে উহ্ননে তুলে দিল»__চা"র জল সিদ্ধ হচ্ছে 

জয়দেব বললে, রতন, আটা মেখে কুটি কর”_আজ আর ভাত রাধা 
যাবে না। রুটি-মাংস জমবে তাল । নোটন, তুই মুরগীটা তৈরী করে ফেল-_ 

নোটন বললে, _্দীড়া৷ কেনে বাবু চা"টে! খেয়ে লি-_ 
৮২ ওর! কাজ করে 


আকাশে সেদিন টাদ উঠেছে, শুক্লা অষ্টমীর টাদ। কিন্ত জোছনা 
ঘোলাটে, সঞ্চরমাণ মেঘে মাঝে মাঝে জগৎপুরের ডাঙাকে অন্ধকার করে 
দিচ্ছে। নির্জন এই ডাঙার প্রায় এক মাইলের মাঝে কোথায়ও কোন গ্রাম 
নেই, _ডাঙার উপর তিনটি প্রাণী__রতন, জয়দেব আর নোটন। 

জয়দেব কুঁড়ে থেকে খাটিয়! বের করে উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিছান। করে 
শুয়েছে,_দিনের উত্তপ্ত হাওয়া ধীরে ধারে ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । জয়দেব 
আরাম করে শুয়ে ভাকলে,__নোটন, চা”র জল ফুটেছে রে? আসবো? 

_হ, ফুটতে লেগেছে বটে-_ 

জয়দেব চ। করতে উঠে গেল,__তিনখান! পাথর দিয়ে তৈরী উন্ধনে জল 
ফুটছে। আগুশের রক্তাতা নোটনের মুখে পড়েছে_-জয়দেব বললে, নোটন, 
তোকে বেশ স্বন্দর দেখাচ্ছে_ বুঝলি ? 

_সে তজানছি বটে,_ 

বতন বললে,__হ, নোটন ত সুন্বরই হইছে বটে, ডপ.ক। কামিন ত বটে,_ 
বন্নসটা। কি !-_ রতন হাসলে একটা অদ্ভুত শব্ধ করে। 

নোটন বললে; _তুর তাতে কি, বুড়৷ কথা বলছে শুনছো-_বাবু-- 

রতন নেশার ঘোরে বললে, হ, কত বাবু দেখলাম বটে, কত কামিন 
দেখলাম বটে-__জোয়ান ত ছিলাম, তুর বয়স ছিল। কত কামিন এয়েছে 
গেছে বটে-__ 

রতন আর ন! বাড়িয়ে ময়দা মাখতে বসে গেল। জয়দেব চা করে 
বললে, রতন, খাবি চ? 

_খাবেক নাই কেনে,_বাবুর পেরসাদ খাবেক, সব পেরসাদই খাবেক 
রতন-__ 

রতন কি ভেবে কথাটা বলেছে তা সেই জানে । রতন তার মাটির ভখড়ট। 
নিয়ে এগিয়ে এল চা নিতে । নোটন আর জয়দেব উচ্ননের অদূরে চ। ভাগ 
করছে, রতন এসে তার ভাগ নিয়ে গেল। জয়দেব চারপাইয়ে এসে বসে চা 
খেতে সুরু করলে। রতন ডাকলো,_নোটন, তু শোন, এ মোরগট! 
বান! কেনে? 

_হু, যাই। 

__বুড়াকে ঠা্ট্রা করলি বটে নোটন, বুড়ার ঝালট! দেখবি বটে 

--হ, দেখছি_- 

জয়দেবের মুরগী আর মদের পয়সার অতাব নেই । মুরগী সম্তা--এক টাকায় 
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প্রায় তিনপো একট! হয়। আট আন! দশ আন! মহুয়ার মদের বোতল । 
আর তাও! ইটের হাজারও মণ্ট,বাবুর নিকট হিসাবে সাত টাকাই। চায়ের 
পরে জয়দেব বোতল খুলে বসে হাকলে,_রতন, মুর্রগীট। বানানে! হ'ল রে? 

_-হ, হইছে বটে 

--এধারে আয়, রস খেয়ে নে__ 

নোটন রস খেয়ে নিলে । জয়দেব মাংসট। চাপিয়ে দিয়ে রতনকে বললে»__ 
রতন, কাঠ দিবি উন্নে_ উন্ুন নিতে যায় না যেন-_ 

জয়দেব নোটনকে বললে,__গা-ট! বড় ম্যাজ-ম্যাজ করছে, একটু টিপে 
দে ত-_ 

নোটন জয়দেবকে সেবা! করতে মারস্ত করলো--ঘোলাটে জোছনা-প্লাবিত 
আকাশের নীচে । 

সঃ 

রতনও প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হয়নি। রাত্রের আহারাদির পরে জয়দেব 
খাটিয়ায় শুয়ে পড়ে বললে. _নোটন, ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে যা 

রতন ঝুঁড়ের অদূরে তালাই বিছিয়ে শুয়ে পড়ল,__-তার নেশা লেগেছিল-_ 
সে গান করতে করতে আবোল-তাবোল বকলে, তার পর এলিয়ে পড়ল - 

নোটন জোয়ান, প্রকৃতির কোলে পরিশ্রম করে জীবনধারণ করে। তার 
প্রতিটি রক্তকণিক! সতেজ-_ স্নায়ু, পেশী, গ্রন্থি সতেজ সবল । দেহে শক্তি, 
শীতাতপে অদ্ভূত সহনীয়তা__সে প্রন্কতির মেয়ে। ভালকুড়ি পাহাড়ের চড়াই 
ভেঙে, শালগাছের পাত! ভেঙে, রৌড্ডে বৃষ্টিতে ধান পুতে, ক্ষেত্রে কাজ করে 
রোদে জলে শীতে গ্রীষ্মে মজবুত হয়ে উঠেছে তার দেহ,__উদ্ার প্রান্তরের 
হাওয়।-বাতাসে সে-দেহে বৃদ্ধি ও শক্তির ত্বাভাবিক বিকাশ হ'য়েছে। কিন্ত 
জয়দেব সভ্য জীব-_জুতা পায়ে দিয়ে, ছাতা৷ মাথায় দিয়ে, রোদ-বৃ্টি থেকে 
দেহকে বীচিয়ে সে বড় হয়েছে । ঠাগ্ডার ভয়ে জানাল! বন্ধ করে বদ্ধ ঘরের 
হাওয়ায় নিশ্বাস গ্রহণ ক'রে তার দেহ বড় হয়েছে, কিন্তু পুষ্টিলাভ করেনি। 
শহরের বাধানে। রাস্তায় বাধ জীবন নিয়ে সে কাটিয়েছে অনেক দিন-_তার 
রক্তকণিকা অগ্রাকৃত, স্ায়ু গ্রন্থি পেশী ছূর্বল। তারপর অত্যাচার ও 
উচ্ছৃঙ্খলতায় দেহ হয়েছে অসার সেগুন কাঠের মত। ঢা 

নির্জন জগৎপুরের ডাঙায় আকাশের চাদের নীচে জয়দেব খাটিয়ায় 
শুয়ে দেখছিল অনেক কিছু । আকাশের কোলে তালকুড়ি দাড়িয়ে আছে 
কালে! মাথা তুলে। বাঁধের তেঁতুলগাছটির পাতাগুলো! চিকচিক করছে 
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জোছনায়,_ঘোলাটে জোছনায় ডাঙাটা যেন রক্তহীন শুভ্রতায় ঢেকে গেছে। 
ডাঙায় রয়েছে তিনটি মাতাল--দেহের চেতন! এখনও যায়নি, মন বিভ্রান্ত 
হ'য়েছে__দেহটা বিকল হয়েছে মাত্র। জয়দেব চাদের দিকে চেয়ে ডাকলে” 
নোটন, তুই এদিকে আয়-- 

নোটন বললে,_লিয়ে যা কেনে, নোটন হি-হি করে হাসলে । বাবুর 
সঙ্গে সে মশকরা করছে । 

_তু যদি হাত ধরে লিয়ে যাবি, তবে যাবেক__ 

জয়দেব টলতে টলতে এসে নোটনের হাত ধরে টানতে সুরু করলে । 
কিন্ত নোটন অনড় অচল । সে খিলখিল করে হেসে বললে, _হ বাবুঃ তু মরদ 
বটি,_হাতট! ধরে তুলতে লারলি ! দেখবি ?__ নোটন বাবুর হাত ধরে একটা 
ঝট্‌ক! টান দ্রিলে, জয়দেব হুড়মুড় করে এসে পড়লো নোটনের পাশে । 

নোটন হি-হি করে হেসে বললে, _তু কেনে ডাকছিস নোটনকে, বল 
কেনে? নোটন ত হেথা! রইছে বটে-_ 

জয়দেব বললে,_-হাতট! ভেঙে দিলি বুঝি,__টনটন করছে যে! 

_ইয়াতে টনটন করতে লেগেছে-ই, তু মরদ বটে--." "তুর চেয়ারাট! 
ভাল বটে বাবৃ-_ 

শোটন আরও অনেক কথা বললে নেশার ঘোরে, তারপর হঠাৎ জয়দেবকে 
ছঁড়ে ফেলে দ্রিলে দূরে-_মাতাল জয়দেব দূরে ছিট্‌কে যেয়ে পড়ল ভাঙায় 
কাকরের উপর- সেখানেই পড়ে রইল সে-রাত্রের মত। নোটন বললে 
নিজের মনে,_মরদ বটেই, ক্ষেমতা তুর কত, নোটন নোটন করতে 
লেগেছে বটে,__হ বাছুড়-চোষা বাবু, দ্ভাক কেনে__ 

তন্দ্রাচ্ছন্ন জগংপুরের ডাঙায় সব নীরব হয়ে গেল। ভালকুড়ি পাহাড়ের 
কোলে শেয়াল ডাকলে! কয়েকবার,__নৈশ পাখী উড়ে গেল ভাঙার উপর 
দিয়ে। রতনের নাক ডাকছে অবিরাম-__বটগাছের পাতা কেঁপে উঠল শিরশির 
করে-_-জয়দেব পড়ে রইল পাথরের ভাঙায়__ 

* 

পরদিন ঘোড়ামারার দল এসে (পৌছল খুব ভোরে-_-তখনও ্ৃধ্যোদয় 
হয়নি, সবে ফরসা! হয়েছে মাত্র। 

সাবি তরী সাধু এসে দেখলো বিবস্ত্রা নোটন তালাইয়ে শুয়ে আছে, আর 
ইজের-পরা বাবু তার খাট্রিয়ার অদূরে ভাঙায় পাথর-কাকরের মাঝে পড়ে 
আছে মুখ গুঁজে। রতন ঝুঁড়েব দরজায় বসে বিড়ি টানছে-_ 
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সাধু এই দৃশ্বটার দিকে ইঙ্গিত করে বললে, _রতন-দা, এ কি হলেক-_বাবু 
ভূয়ে রইছেন__ 

রতন নিধ্বিকারভাবে বললে,_হ, লোটনের লাখি খেলেক বুঝি 
রাতকে, আর উঠতে লারছে__ 

কথাবার্তায় নোটন উঠে বসল। চেয়ে দেখলে, জয়দেব মাটিতে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে। সে তাকে তুলে এনে বললে, বাবু; হেখ! খাটিয়াকে শে! কেনে__ 

জয়দেব খাটিয়ায় শুয়ে পড়লে! । 

ওরা কাজ নুরু করলো! যার যার স্থানে। সাবি হাসতে হাসতে সাধুকে প্রশ্ন 
করলে, _সাধুং বাবু ভূ'য়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে কেনে বল সাধু 

সাধু বললে,_কে জানছে। রস খেলেক, তাই মাতাল হ'য়ে ভূয়ে গড়াগড়ি 
দিলেক-_ 

_উ নোটনকে দেখলি বটে, উ ত কেমনে শুয়ে রইছে-_কাপড়টো ত 
লেই-ই-_ সাবি খিলখিল করে হেসে উঠলো! 

সাধু বললে,-_হ, রাতকে উর কি করলেক, মু জানবে কেমনে বল কেনে? 

সাবি বললে, _বাবুটে! ত ভাল নাই। উ ত নোটনকে খারাপ করলেক। 

_হ। নোটনটাই বাবুকে খারাপ করলেক বুঝি, দ্যাখ কেনে? 

রতন বললে, নোটনের লাথি খেলেক রাতকে-_ 

_হ। রতন ত মাতাল বটে, উ কি জানছে? 

সাধুর মনে হল, সাবিও এমনি করে ঝুমুরীর প্ররোচনায় মদ খেয়ে বাবুদের 
সঙ্গে যেয়ে তিরিশ টাক! নিয়ে এসেছিল । নোটনও আজ বাবুর ফাদে পড়ে 
আছে মদ ও টাকার জন্যে । সাধু ইট তৈরী করতে করতে বললে,_হ। 
য। কেনে, মাটি ফুরালে বটে-_- 

সাবি আর এক ঝুড়ি মাটি এনে দিয়ে ধ্রাড়ালো ৷ সাধু বক্রেশ্বরের মেলায় 
সেই অন্ধকার আমবনের দৃশ্তটা দেখছিল মনে মনে । সে হঠাৎ বললে, সাবি, 
তত বক্রেশ্বরে এমনটিই রস খেলি, বাবুদের ঘরকে গেলি__ 

সাবি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দ্প করে জলে উঠল। বললে,_তুর 
কি? তু মোর মনিষ বটি, না মু তোর কামিন বটি? 

সাধু হেসে বললে,_তু মোর কামিন বটে, মুতোর মনিষ নাই__ " 

সাবি বললে, _সাঙগ। করবি ? 

_কেনে করবেক নাই? 

__মু ত রস খেয়ে বাবুদের ঘরকে এক রাত রইলেক-_তু সাঙ্গ! করবি কেনে ? 
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_করবেক, করবেক। রসের নেশায় তকে বাবৃদেের ঘরকে লিলে, তু ত 
যাস্‌ নি? উঝ্ুমুরী তোকে ফাকি দিয়ে লিলেক__ 

--তবে উ বলছিস কেনে? 

সাবি রাগততাবে কোমর ছুলিয়ে, উদ্ধত পা ফেলে চলে গেল মাটি 
আনতে । 

ওদিকে তরী লগেনকে বললে,_উ নোটনট। সেখানে শুয়ে রইছে, দেখলি 
লগেন__ 

_হ, বাবু ভূঁয়ে গড়াগড়ি দিলেক.--রস খেয়ে বেহী'ম হ'য়ে গেলেক 
রাতকে-__ 

--উ বাবু নোটনের লাখি খেলেক নাই ? 

তরী হি-হি করে হেসে উঠলে! । লগেনও হেসে উঠলো । 

ঘোড়ামারার সকলে এই নিয়ে অনেক কথাই বললে । অনেক আলোচনাই 
ওরা করলে । কিন্তু নোটন রঙীন শাড়ী পরে তাদের সামনে দিয়ে সগর্বব 
পদক্ষেপে কয়েকবার ঘুরে গেল ; তাকিয়ে হাসলে, কিন্ত কোন কথা বললে না । 

তরী বললে, নোটন, ঘরকে যাবি না? 

_ন|। হেথা মাংস খাচ্ছি, রস খাচ্ছি, ঘরকে কোনটে। রইছে-__ 

তরী হি-হি করে ছেপে বললে,_আর কি রইছে রে? তুয়ার বাবুটে! 

রইছে বে! 

_হ, বাবু ত তুদেরও বটে, থাক কেনে রাতকে-- নোটন হেসে চলে 
গেল । 

সং 

সেদিন রাত্রে একট মেঘের আনাগোন! দেখা গেল__ 

জ্যোৎস্না অস্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। সাদ! মেঘের নীচেট। যেন জলকণায় 
কালো হয়ে উঠেছে--মনে হয়, ঝড়বৃষ্টি না হলেও, ঝিমঝিম বৃষ্টি হতে পারে। 
দক্ষিণের বেগবান বাতাসট! হঠাৎ শব্ধ হ'য়ে গেছে-_রাত্রে পশ্চিম থেকে ষে 
হিমেল হাওয়া! বইত, তাও থেমে গেছে । গুমোট গরম পড়েছে-_এটা! বৃষ্টির 
পূর্বাভাস । 

সকালে ঘোড়ামারার দল যখন জগৎপুরের ডাঙায় কাজ করতে গেল 
তখন হু্ধ্য উঠেছে কিন্ত আকাশ মেঘলা, আলো! আছে কিন্ত রোদ নেই। 

ওর! ইট তৈরী করতে সুরু করলে-_ 

হঠাৎ গরুর গাড়ী করে মণ্ট,বাবু এসে উপস্থিত হলেন । একট! চঞ্চলতার 
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হাওয়া বয়ে গেল ডাঙায়। জয়দেব আর রতন ছুটে গেল বাবুর কাছে। 
জয়দেব তাকে হাত ধরে নামালে। রতন গাড়ী থেকে জুতা বের করে পায়ের 
কাছে এগিয়ে দিল। 

মণ্ট,বাবু এগিয়ে এলেন সাজানে! ইঁটের কাছে। প্রশ্ন করলেন,_কত 
শুকনো ইট আছে? 

জয়দেব বললে»_খাতা৷ নিয়ে আসি-_- 

সে ছুটে গিয়ে খাতা নিয়ে এল এবং বললে; আজ্ঞে, আশী হাজার 
হয়েছে__ 

মণ্ট.বাবু বললেন,_আজই পাজা দিয়ে দাও। সব কুলি-কামিন লাগিয়ে 
দাও- রাত্রে আগুন দিয়ে দেব, যদি বৃষ্টি নামে সব ইট নষ্ট হয়ে যাবে__ 

- আজ্ঞে তা হ'লে এক্ষুনি আরস্ভ করে দি'-__ 

_স্্যা, এক্ষনি-__ 

সমস্ত কুলি-কামিন এসে ঘিরে দ্াভালো মণ্ট,বাবুকে | তিনি চোখ দিয়ে 
একবার সকলকে দেখে নিয়ে বললেন,-কত আছিস তোর! ? 

জয়দেব বললে, _আজ্ঞে ওর চৌষট্টি জন আছে-__ 

__বেশ, তোর! ইঁট-তৈরী ছেড়ে দে, আজ গাঁজা সাজিয়ে ফেল, যতক্ষণ ন| 
আগুন দেওয়া হয়। দিনে রাতে হয়ে যাবে,তোদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
আমি করে দিচ্ছি এখানেই । দেড়া রোজ পাবি--মনিষ আঠারো! আনা, কামিন 
একটাক! রোজ হিসাবে পাবি। 

সকলে একসঙ্গেই রাজী হল-_বাবু যখন খাবার ব্যবস্থা করবে তখন 
তালই হবে। মনে মনে তারা খুশীই হল। লখিমপুরের বলরাম বাউরী 
হাতজোড় করে বললে,_বাবু, একট! নিবেদন আছে-_পাঁজায় আগুন দিলে 
আমর] ত পেয়ে থাকি-__ ৰ 

_ হ্যা, পাবি বইকি। পাঁজায় আগুন দিয়ে মদ পাবি, মাংসও যদ্দি মেলে 
পাবি,_-কোন অতাব হবে না। কিন্ত রাত-দুপুরের মধ্যে পাঁজায় আগুন 
দেওয়। চাই-_ 

কুলি-কামিনদের মধ্যে একট] উল্লাসের কলরোল উঠল-_বদান্য মণ্ট,বাবুর 
এই অকৃথ্িম দয়ায় সকলেই থুশী। তারা মহোৎসাহে কাজে নেমে গেল। 

বলরামের কর্তৃত্বাধীনে সকলে পাঁজ! সাজাতে লেগে গেল-_কামিনর! ইট 
ও কয়ল! বইতে লাগলো, মনিষর! সাজাতে সুর করলে-_ 

মণ্ট.বাবু বললেন” স্থ্যা, চালাও খুব জোর । আমি সব পাঠাচ্ছি বাড়ী থেকে । 


৮৮ ওর! কাজ কতে 


গরুর গাড়ীতে উঠে তিনি চলে গেলেন। এরা! কাজ করলে, মুড়ি খেয়ে 
বিশ্রাম করে আবার কাজ স্বর করলে । বেল! ছু'টায় গরুর গাড়ী এল,_- 
বড় বড় কড়াই, চাল ভাল মসল! বোঝাই ক'রে । মাছও আসছে জান। গেল । 
খিচুড়ী, বেগুনী আর মাছের টক হবে এবেলা-_ 

দু'জন লোক এসেই রান্নার তদ্ধিরে লেগে গেল। কামিনদের কয়েকজনও 
সহায়তা করলে তাদের । রান্না চললো 

বেল! চারটায় ইটের পীজার প্রায় বার আন! সাজানো হ'য়ে গেল। 
আকাশে তখন মেঘ জমেছে- সমস্ত আকাশ পাংশু কালে; থমথম করছে--- 
মনে হয় শিগগিরই ভেঙে পড়বে । জয়দেব ব্যস্ত হয়ে হাক-ডাক স্বারস্ত 
করেছে-রতন ছুই-একজন মনিষ নিয়ে তালপাতা দিয়ে কাচা ও আধ-শুকনো 
ইট ঢাকতে লেগে গেছে-_মণ্ট,বাবু আজ আসছেন, কাজেই আজকার তৎপরতা 
অন্যর্ূপ-_ 

'বৈকালে মণ্টবাবু এলেন-দ্ব'টো বড় বড় ডে-লাইট এসেছে ভার সঙ্গে, 
শালপাত' শ'কয়েক। মারও দ'চারজন সাঙ্গপা্জ। একট! তেরপল এসেছে । 

মণ্ট, বাবু গাডী থেকে নেমেই বললেন” রান্না হয়েছে? রতন? 

_আজ্ঞে, হয়েছে__ 

_সব খাইয়ে দে। জয়দেব আলো দু'টে। জালবার ব্যবস্থা করো, আর 
টাঙানোর জন্যে রল! পুতে ঠিক করো-_ 

জয়দেব বললে, আজ্ঞে, এই যে করি-_ 

মণ্ট,বাবু দাড়িয়ে থেকে সকলকে খাওয়ালেন”_বড় মাছের টক, প্রচুর 
বেগুনী আর কীচ। পেঁয়াজ __এর বেশী আর কীই-বা চাই । 

ওর! জিরিয়ে নিতে-না-নিতেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল,_বেলা না ছিল এমন 
নয়, কিন্ত মেঘের কালিম। ছড়িয়ে রয়েছে পৃথিবীর বৃকে__তাই অন্ধকার দ্রুত 
নেমে এপেছে মাজ। সন্ধ্যার মুখেই একট! গুরুগুরু শব আকাশের কোণে 
বহুদূরে ধ্বনিত হল,_পশ্চিম আকাশের কোণে হঠাৎ মেঘটা চিড়িক করে 
উঠলো, তার বুক থেকে ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে এল বিছ্যুৎ। মণ্ট,বাবু 
ইাকলেন, দেখছি কি জয়দেব, -এই ছু-তিনহাজার টাকার মাল যে তেসে 
যাবে এক্ষনি- জোয়ান কামিন ডাক ক'জন-_ 

জয়দেব সাবি-তরী এমনি জোয়ান ক'জনকে নিয়ে এল। মণ্টবাবু 
বললেন,__-শিগগির কাদ! করে ফেল, যা হয়েছে এতেই আগুন দিতে হবে। 
কাদ! লেপে ফেলতে হবে-_ 
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পাজ! লেপে দেওয়ার জন্যে কাদ! তৈরী হতে হতে সন্ধ্যা হল-_-ডে-লাইট 
জলে উঠল জগৎপুরের নির্জন ডাঙায়। তার আলে! গিয়ে পড়ল ভঁতুল- 
পাতায়, বটের পাতায়, বাধের পাথরের গায়। পুরাতন নির্জন ভাঙাট। হঠাৎ 
যেন চমকে উঠেছে__ 

ডে-লাইটের আলোয় ওরা কাজ করছে অবিরাম । মণ্ট,বাবু বললেন,_ 
একবার আগুন লেগে গেলে তয় নেই, খুব বেশী বৃষ্টি না হলে নিতবে ন| । 

হঠাৎ একঝলক হাওয়! এল পশ্চিম থেকে, _কালো! মেঘগুলে হালকা 
হয়ে উড়ে চললো দূরের দিকে । মনে হল ঝড় আসছে--বৃষ্টিও আসবে-_ 

মণ্ট,বাবু ব্যাকুলতাবে বললেন,_-তবে আর হল না! 

পা 

হাওয়। বেড়ে উঠলো-__ঝড় সুরু হল। রাস্তার বালি উড়িয়ে নিয়ে চলল 
হাওয়ায়_ডে-লাইটের আলোয় ঘুণির মধ্যে ঘূর্ণায়মান বালি পাতা খড় দেখা 
যাচ্ছে সুস্পষ্,_মণ্ট,বাবু ব্য।কুলভাবে তাকাচ্ছেন আকাশের দিকে__ 

জয়দেব হাকছে,__মাথা মেরে ফেল, বলরাম, মাথ! মেরে ফেল । নোটন, 
মই দিয়ে উপরে যাঁ সাবি, তরী-_য, উপরে গিয়ে লেপতে আরম্ভ কর-_ 

পাজার চারিপাশে তখন লেপা হয়ে গেছে»_মাথাট। সামলাতে পারলেই 
হয়। ওদিকে বড় একট! কাচা কয়লার গাদায় আগুন দিয়ে দেওয়! হয়েছে 
_-সেট1 ঝড়ের হাওয়ায় দাউদউ করে জলে উঠেছে, _তার কালে ধোয়া 
ডে-লাইটের আলোকে স্নান করে তুলেছে । 

আশি হাজার ইঁটই উঠে গেছে পীজায়। 

হাওয়ার বেগ কমে এসেছে_মেঘের রং ফিকে হয়ে গেছে। মণ্ট,বাবু 
বললেন,__-তবে বুঝি রক্ষা হল-__ 

বলরাম বললে,_না বাবু, পশ্চিমের মেঘ বটি, কিছু-না-কিছু হবেকুই-__ 
উর! মাথাট! মেরে লামুক কেনে মোর! আগুন নীচেকে দিয়ে দি-.. 

মণ্ট.বাবু বললেন,__তা দিয়ে দে»_-ওর! মই দিয়ে নেমে আসবে-_- 

এক জাল! মদ এসেছে,_-সকলকে একপাত্র মদ দিয়ে পাজায় আগুন 
দেওয়া হল। হাওয়া তখনও বইছে, তবে বেগ নেই। পশ্চিম থেকে আগুন 
দিতে সেটা হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ল ভিতরে । দেখতে দেখতে পাঁজায় পৃবদিকের - 
ছিদ্রপথে আগুন দেখা যেতে লাগল । 

মণ্ট,বাবু বললেন,--বলরাম, হাওয়ায় আগুন কেটে যাবে, পশ্চিমের দিকটা 
বন্ধ করে দে- 


৪ও |] ওরা কাজ কয়ে 


কাচ! ইট দিয়ে পশ্চিমের রন্ধ,গুলি বদ্ধ করে দিলে ভিতরের আগুন সোজা 
ধিকিধিকি উপরের দিকে উঠতে সুরু করল। 

আকাশে তখনও মেঘের ঘট।__-পশ্চিমের দমকা হাওয়ায় মাঝে মাঝে ছড়িয়ে 
পড়ছে,__-আবার তার। এসে ঘনীভূত হচ্ছে মাঝ আকাশে । একবার ছ"চার 
ফৌট! বৃষ্টি পড়ল,__ঝড়ের বেগে মেঘখানা উড়ে গেল, তাই জলটাও সরে 
গেল । 

রাত্ি দশটায় কুলি-কামিনর। মদের পাত্র নিয়ে ঘিরে বসল । তার সঙ্গে 
মণ্ট,বাবুর বাড়ী থেকে এসেছে মুড়ি লঙ্কা পেঁয়াজ পেয়াজী এবং কিছু মাংস। 
সকলে মণ্ট,বাবুর গুণগান করতে করতে খাচ্ছে 

মেঘ ডাকলে! দুরের আকাশে গুরুগুরু,_ফিন্কি দিয়ে বিদ্যুৎ বেরিয়ে 
এল একঝলক | তরী বললে, _জল নামলে মোর! রইব কোথাকে এ ডাঙ্গায়-_ 

সাবি বললে,_উ ঘরকে খাবো 

--ঘরকে কেতে লোক ধরবেক ? 

আবার মেঘ ডাকলো, __দমকা একটা হাওয়ায় বটের পাতা ঝটপট করে 
উঠলো । রাত্রি তখন বারটা,__-তৈলহীন হ'য়ে একট! ডে-ল।ইট নিভে গেল। 

এ 

মণ্ট বাবু তেরপল দিয়ে একট! অস্থায়ী তাবু তৈরী করে রাতের মত আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। সেখানে পটুই নয়, তবে মূল্যবান মগ্ধ ন| চলছিল এমন নয়। 
জয়দেব আজ মাত্র! ছাঁড়ায়নি। রতন মণ্ট,বাবুর তদ্বির করছিল-__ 

ঘোড়ামারার দল ততুলগাছের তলায় আশ্রয় নিয়েছিল_ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
পাথরের বিছানায় তার! শুয়ে ছিল সারাদিনের ক্লান্তির পর। এদিকে ছিল 
নেশার ঘোর, তারপরে ক্লান্তি আসতেই ঘুমোতে চেষ্টা করছিলঃ__ 

ডে-লাইটের আলোর কিছুটা! এসে পড়েছে সেখানে,_লগেন বললে, হু, 
ক্যাকড়া রইছে হেথা_উঠ,১ সব উঠ.__ 

তরী বললে, _কামড়াবেক-_ 

__না_উ দ্যাখ কেনে ল্যাজটে! খাড়া করে যাচ্ছে বটে ! 

সকলেই উঠে পড়ল, আশেপাশের পাথর উল্টিয়ে দেখলে আরে 
ক্যাকড়৷ বিছে আছে কিন! ; তার পর আবার সকলে শুয়েছে__ 

হঠাৎ গুড়গুড় করে আকাশ ভেঙে পড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, পশ্চিমের 
কালো মেঘ উঠে এসেছে শনশন করে--প্রবল হাওয়া! দিচ্ছে। ডাঙার বালি 
চিট্‌পিট করে পাথরে এসে পড়ছে, তার শর্ব পাওয়া যায়। হাওয়ার সঙ্গে 
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বালি এসে তীরের মত গায়ে বিধছে। ওরা সকলে বাধের মীচে আশ্রয় 
নিয়েছে, _ডে-লাইটট! নিবুনিবু হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে__ 

জয়দেব হঠাৎ এসে বললে,” সাবি? সাৰি কোথা রে? 

সাবি বললে,_কেনে? 

-__বাবূ ডাকছে তুকে। 

-কেনে? বাবু ডাকছে কেনে? 

_-হ+ তোকে বকশিস করবে, চল্‌-_ 

সাধু বললে__উ যাবেক কেনে? কোন কাম লাগছে? 

জয়দেব বললে,_তা আমি জানি না, বাবু ডাকছে যাবি কিন! বল? 

সাবি একটু চিন্তা করে বললে, _সাধু, বাবু ডাকছে-_যাবেক নাই? 

সাধু বললে, যা, আমি হেথা এই ত্তুলতলাকে রইব--বাবু যেখন 
ডাকছে-_ 

জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে সাবি এল 1 পথে জয়দেব বললে, দাড়া সাবি-_ 
আলোটা ঠিক করে দি-_- 

জয়দেব আলোটা ঠিক করতে আলোটাই দপদপ করে নিভে গেল। 
সমস্ত ডাঙায় নীরন্ধ অন্ধকার, আকাশে ঘন মেঘ। প্রবল হাওয়ায় ডাঙার 
গাছগুলে! ঝটপট করছে । জয়দেব সাবির হাত ধরে বললে, আয়, চল্‌ 
আমার সাথে__ 

মণ্টবাবর তাবুতে মাঝে মাঝে টর্চের আলো জলছে,__লগ্ন ছিল তা নিভে 
গেছে । জয়দেব সাবির হাত ধরে নিয়ে বটগাছের আড়ালে যেখানে হাওয়া 
কম সেখানে গিয়ে দাডালো : জয়দেব বললে, _-তোকে দু'টো টাক! দেব, 
মদ খাওয়াবোঃ চল এদিকে ওই বাধকে যাই__ 

সাবি বললে», বাবু ডাকছে বললি তু-_ 

আমি বাবু নয় বুঝি,__ছু'টাক। দেব__ 

সাবি অন্ধকারে হাসলে । সে জানে জয়দেব দুর্বল, অত্যন্ত ভীতু, সে 
পরিহাস করলো!,_তুর ত লোটন রইছে-_ 

--নোটন রইছে বলে সাবি থাকবে ন।? 

__হ, সাবি তুর লোটন লয় রে বাবুঃ ছু" টাকার লোভ দেখালি' মোরে, হু ! 

- পাচ টাকা দেব,_চোলাই মদ দেব, চল্‌্__ 

-কোথাকে যাবো? কেনে বল ন1? 

জয়দেব বললে, _কেনে ত! জানিস্‌ না? ডপ.কা কামিন তুই জানিস্‌ মা 
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জয়দেব হাত ধরে টান দিতে সাবি হাতটা এমন হ্যাচ.কা টান দিলে যে» 
জয়দেব পড়ে যাচ্ছিল। সাবি বললে,_এই ত তুর দেহটা, বাবু-তু 
কামিন কামিন করিস কেনে? 

আকাশের বুক চিরে এক ঝলক আলো! বেরিয়ে এল,_কে যেন আসছে 
এদিকে মনে হয়। জয়দেব সাবির হাত ধরে অহ্ুনয় করলে,_-চল্‌ চল্‌ কাধে 
যাই,_-জল এসে পড়বে __ 

সাবি বললে,_তু যা কেনে বাবু, তুর লোটনকে লিয়ে, আমি যাবেক নাই, 
সাবি তে মনটি নয়__ 

_-অন্ধকারে কে যেন এসে খপ করে জয়দেবকে ধরে ফেললো । জয়দেব 
বললে»”_কে ? কেরে? 

_আমি লোটন বটি। সাবিকে লিয়ে কোথাকে যাবি ? বল কেনে, বাবু? 

_যেখানে খুশী যাবো, তোর কি? 

-লোটন কোথাকে থাকবে--তাকে ঘরে লিলি কেনে বল না? 

_য! তোর যেখানে খুশী, ঘরের বৌ আর কি? 

-_ লোটন যেথা যাবে তু বাবুও সেথ! যাবি__ লোটন দৃঢ় মুষ্টিতে জয়দেবের 
হাতটা! ধরে টানতে সুরু করলে। | জয়দেব বললে” _ছাড়, ছাড়, লাথি দিয়ে 
ঠিক করে দেব__ 

জয়দেব প৷ দিয়ে মনোটনের গায়ে একট! লাথি দিয়ে হাত ছাড়াতে 
চেষ্টী করলে! । নোটন বললে,_বটে--মোকে লাথি মারবেক-_ হু বটে ! 

নোটন ছুইখানি বলিষ্ঠ বাহুর মাঝে জয়দেবের ক্ষীণ শরীরট। তুলে নিয়ে 
দুরে ছুঁড়ে ফেল দিল-_একটা! মুড়ির মত-_ 

চট্-পট্‌ করে বৃষ্টি পড়ল বটের পাতায়। সাবি ছুটে এল তেঁতুলগাছের 
গোড়ায় ; ডাকলে,-_সাধু সাধু; তু কোথা ? 

_-এই হেথ! রে সাবি--_ 

__জল এল সাধুঃ কোথাকে যাবি-_-ঝড় রইচেন বটে__- 

তরী বললে; _জল ভিজে গাঁকে যাই, হেথা! কোথ| রইবেক-_ 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। চট্পটু করে বৃষ্টি পড়তে সরু 
করেছে। সাধু বললে, _হ, চল্‌ সাবি-_চল্‌, গাকে যাই । হোথ! গেলে ঘর 
মিলবেক, কাপড় ছাড়বেক__চল্‌__ 

ঘোড়ামারার দল বিপুল অন্ধকার সমুদ্রের তলদেশে উদ্ধত হিং 
নক্র-শিশুর মত ছুটে চলল ঘোড়ামারার উদ্দেশে । পথ তাদের পরিচিত-স্- 
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সামনে ভালকুড়ির মাথায় বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে,_-বনশ্রেণী ভেসে উঠে আবার 
ঘনতর অন্ধকারে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে । ওর! ছুটেছে গৃহের পানে__ 
গু 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে জল নেমে এল- বেগে-_ 

সাধু আর সাবি ভিজে গেছে, ঠাণ্ডা বরফের মত জল, হাওয়ায় শীত 
করছে। লগেন ছেঁকে উঠল, __পাথর পড়বেক, পাথর পড়বেক-_ হোথা 
বনকে সেঁধিয়ে যা সব- 

হিমশীতল বৃষ্টি শিলাবৃষ্টির অগ্রদূত। শিলাবৃষ্টি হ'লে এই উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আশ্রয় নেই। ওরা প্রাণপণে ছুটলো ভালকুড়ির পাদদেশে ঘন জঙ্গলের 
উদ্দেশে । জঙ্গলে আশ্রয় পেলে শিলাবৃষ্টি থেকে হয়ত বা আত্মরক্ষা কর! 
যাবে__ 

জীবন-সংগ্রামের এই অত্যন্ত বিপন্ন সময়ে ঘোড়ামারার দল ছিট্‌কে পড়ল। 
টূপটাপ করে শিল পড়ছে,_কার গায়ে যেন একট। পড়ল, সে “উঃ, বলে 
আবার চলল । 

সাবি আর সাধু দৌড়ে এসে পৌঁছল এক বড় পলাশগাছের ছায়ায়। 
গাছের আড়ালে আশ্রয় নিয়ে হাপাতে হাপাতে সাধু বললে, সাবি, তু এলি? 

_হ, এলাম বটি,_ 

সাবি কথ! বলতে পারছে না, ছুটতে ছুটতে তার দমবন্ধ হয়ে এসেছে। 

সাধু তাড়াতাড়ি তাকে টেনে বুকের মাঝে নিয়ে গাছের শিকড়ের উপর 
বসে বললে, থাক্‌ হেথা, সাবি। তুর দেহকে পাথর পড়তে দিবেক নাই__ 

সাবি নির্ভয়ে সাধুর বুকের মাঝে আশ্রয় নিয়ে হাপাতে লাগল-_ 

দুপদ্াপ. করে শিল পড়ছে; সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি । বিদ্্যতের আলোয় দেখা 
যায়, গাছের মাথাগুলে। ঝটপট করছে আকাশের গায়। 

ঝড় হচ্ছে, _প্রবল ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হচ্ছে চারিদিকে__ 

ওর! তাল আশ্রয়েই আছে । মোট! গাছের গুড়ির আড়ালে বৃষ্টি ছৃ'চার 
ফোটা, পড়লেও, শিল পড়ছেন!) হাওয়াও খুব লাগছে না। সাধু সাবিকে 
বুকের মাঝে টেনে নিয়ে দেখলে, সাবির শ্বাসপ্রশ্বান স্বাভাবিক হ'য়েছে। 
সাধু বললে”_তুর শীত করছে বটে? 

__হ* জায়গাটা! ত হিম বটে-_- 

সাধু তাকে আরও নিবিড়তাবে জড়িয়ে ধরে বললে,_হ, থাক কেনে 
ছেথা__সাবি”__সাবি*** 
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সাবি বলল,__কি বল কেনে? 

_-তু সাঙ্গ! করবেক নাই,_চিরট| দিন এমনি ঘুরাবেক তু? তু ত 
পাথর বটি-_ 

আজ সাবি সাধুকে আপনার বাহুর আলিঙ্গনে বেঁধে বললে,” তু সাজা 
করবি? 

_কেনে করবেক নাই-_- 

_মুতঝুমুরী-দলে গেলেক,_মদ খেলেক-_ 

_তু কর কেনে, তু ত মোর সাবি বটে! সাঙ্গ করবি-- 

সাবি সম্মতি দিল, _হ, করবেক নাই কেনে? মহিম খুঁড়োকে বল কেনে, 
মোর মনিষট| কি হলেক-_ 

চারিদিকে দুরন্ত ঝড় তখন নীরন্ধ অন্ধকারে এই পাহাড়-জঙ্গলে ময়াল 
সাপের মত ফুসিয়ে বেড়াচ্ছে। সাধুর বুকের মাঝে আজ ঝড় উঠেছে--সে 
সাবিকে টেনে নিয়ে বললো, _সাবি-সাবি, তুর জন্তে মু সব করবেক”_কত 
ভালবামছি তু জানিছিস্‌ না 

সাবি বললে; _জানছি ত সাধু, কিন্ত মোর যে মনিষ রইছে-_- 

০ 

ধীরে ধারে ঝড় থামলো.__ আকাশে তারার মাল! জ্বলে উঠলো_ 

সাধুর মনের ঝড় আজ থেমে গেছে, _সেখানে উঠেছে চাদের আলো । 
সাবি সাধুর কোলে মাথা রেখে ভিজ| কাপড়ে শুয়ে ছিল। সে বললে,_সাধুঃ 
ঘরকে যাবি না 

_-না, আর ঘরকে যাবেক নাই । তুকে নিয়ে হেখা বনকে ঘর বাধবেক-__ 

সাবি হি-হি করেণ্হসে বললে,_-হ, চল্‌ ঘরকে যাই, জাড় লাগলেক 
বটে-_ 

ওর! উঠে চললে! ঘোড়ামারার দিকে-কাছেই তাদের গা 

ঝড় তখন থেমেছে,তারার আলোয় পথ দেখ! যায়। অস্তায়মান চাদ 
ভালকুড়ির মাথায় যেন ডুবতে ডুবতে বেধে রয়েছে মেঘের ফাকে ফাকে হঠাৎ 
আলো এসে পড়েছে তিজ! রাস্তার উপর-- 

ওর! চললো-_সাধূ আর সাবি। ঘরে ফিরে যখন ওর] এল তখন প্রায় 
ফরসা হয়ে এসেছে । সাবির ম! উঠে দাওয়ায় বসে চুটি খাচ্ছে-_ 

পৃথিবী তখন শান্ত হয়েছে__শীস্রই নবারণের আলোকে ভিজ! পৃথিবী 
চিকচিক করে উঠবে । 


পৃর্থীশ ভটাচার্য ৯৫ 


পরদিন ঘোড়ামারার কেউ কাজে যায়নি-_নোটন ডাঙায়ই আছে। 

ওর! সেইদিন সংসারের কাজকম কিছু গুছিয়ে নিল। সাধু দেখলে, যা জল 
হ'য়েছে তাতে বীজ-তলাটায় চাষ দেওয়! যায়। সে তোরেই বীজতলায় 
দ্ু'চাষ দিয়ে এল। লগেন প্রভৃতি আর-সকলেও এ স্থযোগ ত্যাগ করলে ন। 
সাবি বুড়ো মায়ের সংসারটায় কিছু এগিয়ে দিল_-তার বীজতল! নেই। 
ছু'বিঘ! জমি যা আছে তার “আকর' অর্থাৎ ধানের চার! সে চেয়ে-চিন্তেই 
জোগাড় করে নেয়। 

দুপুরবেল! একট! ঘুম দিয়ে সাধু বিকেলে মহিম খুড়োর কাছে সাঙ্গার 
কথাটা! প্রস্তাব করলে, __দাৰি ত রাজী বটে, উকে মুসাঙ্গা করবেক। তা, 
খুড়ে! তু ত মোড়ল বটি, তুর কাছে নালিশ করছি, তু একটা রায় দে 
কেনে। 

মহিম একটু ভেবে বললে,_ ই, সাঙ্গা ত করবি। উর মনিষ রইছে। 

কোথা মুনিষ__খাদকে গেলেক, আর ত ফিরলেক নাই। 

_ছ'সাত বছরকে ঘরকে এলেক নাই বটে-- মহিম খুড়ে। ভেবেচিস্তে 
বললে»”_ 

_হ, ঘরকে ত লেই বটে, উর ত খোজটে| লিতে হবে, _রইছে, না 
মরলেক খাদকে-_ 

_ হু, খোজটে। কে লিবে বটে? 

মহিম বললে,__আমি লিব বটে, উ ত মোড়লের কাজই বটে। হ, তুর! 
কাজ কর কেনে, মু দেখছি__খোঁজটে। লিয়ে লি-সাবিকে পুছি__ 

সন্ধ্যার প্রারস্তে মহিম নিজেই সাবির বাড়ীতে এসে ডাকলে,__ 
সাবি, সাবি? 

_কে বটে? মহিম খুঁড়ে? বস কেনে! 

সে একট। ভাঙ। মোড়। এনে দাওয়ায় পেতে দিল। সাবির মা বারান্দায় 
ভাত রাধছিল-_ 

মহিম বললে,__সাবি, তু সাধুকে সাঙ্গ! করবি? সাধু ত মোর কাছে 
আরজি করলেক-_ 

সাবি নিরুত্তর | 

-বল কেনে, লজ্জ! কি? দাঙ্গার কথ! ত বলতেই হুবেক তকে ! এত 
বিয়ে লয়? 
৮৬ ওয় কাজ করে 


সাবির মা বললে,_-হ, মুত বলছি__নকুড় আসবেক নাই, সাঙ্গ! কর : 
কেনে । সাধু ত ভাল জোয়ান বটি । উদর ত মিলও হইছে বটে-_ 

মহিম সম্গেহে বললে, _সাবি, তু বল কেনে-_তু সাঙ্গ৷ করবি সাধুকে ? 

সাবি বললে,_-কি করবেক-_তু খুঁড়ে! বল কেনে? মোর কি হবেক ? 

মহিম বললে._-হ, নকুড়ের খোঁজটো! লিয়ে লি, তবে আরজি বার 
করবেক। তু সাঙ্গা করৰি সাধুকে ? 

সাবি অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে,_উ ত বলছে, মু আর কি বলবেক ! 
উ ত বিয়া করলেক নাই মোর তরে,_মু আর সাঙ্গ করবেক নাই 
কেনে? 

মহিম একটু হাসলে । হয়ত অতীত যৌবনের কোন অধ্যায় তার জীর্প 
মনের কোণে উকি দিয়েছিল । সে একটু হেসে বললে, _হ, অমনটি হয় বটে। 
সাধু ততুর সঙ্গে কাজ করছে,_উর জমি রইছে, গরু রইছে-_ মহিম উঠতে 
উঠতে বলল”_হ* মু খোজটে! লিয়ে জবাব দিবেক বটে-তুরা কাজ কর 
কেনে-- 

মহিম চলে গেল। সাবির মা বললে, পাবি, মোর আর দিন লাই রে, 
সাবি, মু আর বাঁচবেক লাই। দেহে ত বল নাই, দীত নাই_-চোখ নাই,__ 
তু একট! মনিষ ধর। সুখে মরবেক-__- 

সাবি ঝাঝের সঙ্গে বললে» _মরবেক-মরবেক বলছিস কেনে? তুর কি 
হইছে! উত্তুর বড় সব কামিন্‌ বেঁচে লাই? উ মহিম খুড়োর খুঁড়ি, কালীর 
মা,_উরা ত-_ 

_হ, বাচবেক নাই কেনে? মোর যে বল নাই-_ 

সাবি কৃত্রিম রাগেব সঙ্গে বললে,_হ, উ সব বলবি না! 

সং 

পরদিন ভোরে রতন ঘোড়ামারার দলকে ডাকতে এল-__ওরা কাজে 
যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিল, রতন আসতেই রওন!| হল। রতন ঝড়ের খবর 
বললে,_কোন্‌ গ্রামে কি ক্ষতি হঃয়েছে তার একটা ফর্দ দিয়ে বললে,__ 
পাজাটো ঠিক পুড়ছে, কিছু হয়নি_-এবার বাবু এক লাখের আর-একটা! 
দিবে বটে-_ 

ওরা যেয়ে কাজ করতে লাগবার পূর্বেই দেখে, কিছু ইঁটের ক্ষতি হ'য়েছে। 
কিছু ইট পাঁজায় চলবে। ন্ট ুঁগুলিকে পুনরায় গড়তে হবে যাতে 
তাড়াতাড়ি আর একট! পাঁজ! দেওয়া যায়। কালবৈশাখী যখন নুরু হ'য়েছে 
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তখন শিগগিরই আবার হুবে,-যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ইঁটের পাঁজায় আগুন 
দেওয়াই লাতের। 

জয়দেবের মাথায় পটি-বাবা। মাথ! ফেটে গেছে, ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ করা 
হয়েছে । নোটন জয়দেবের চ1 নিয়ে এল । জয়দেব বললে, তোর! ভাঙা 
আর গলে-যাওয়! ইটগুলো৷ ভাল করে গড়ে দে। বাবু বলেছে, এর হাজার 
পাচটাকা পাবি। ছ্'দিনে আর একলাখের পাজ। দিতে হবে»_আবার 
সব তোজ পাৰি-- 

গরুর গাড়ী থেকে মণ্ট,বাবু নামলেন, জয়দেব গিয়ে ধরে তাকে 
নামালো! । রতণ জুতো এগিয়ে দিল। মণ্টুবাবু বটতলায় এসে একটা 
মোড়ায় বসে বললেন,_রতন, সাবি বাউরীকে ডাক-_ 

কথাট| সাবির কাণে গিয়েছিল। সে সভয়ে বললে, সাধু। মোকে বাবু 
ডাকছে কেনে? 

সাধুও অবাক হ'য়েছিল, এত কুলি-কামিন থাকতে সাবিকেই ডাকছেন কেন 
বাবু! সাধুও একটু ব্যাকুলভাবে বললে, _-তুকে ডাকছে? 

_হ বটে। 

_কি একটা গোল হইছে,_উ জয়দেব হারামজাদা ডাকলেক তুকে ? 

কথাট। শেষ হওয়ার আগেই রতন এসে সাবিকে ডাকলে, সাবির সঙ্গে সঙ্গে 
সাধুও এসে বটতলায় মণ্ট,বাবুর সামনে দীড়ালো। 

মণ্ট,বাবু খললেন,_সাবি, আমার কর্মচারীকে অপমান করলে, আমাকে 
অপমান কর! হয় তা জানিস্‌? 

সাবি সতয়ে বললে,_হ বাবু, উ জানছি-_ 

__জয়দেবকে তুই ঝড়ের রাতে ফেলে দিয়েছিলি কেন? ওর মাথাটা 
ফেটে গেছে, খুন হ'য়ে যেত-_ 

--মুত কিছু করি লাইবাবৃ, আমি করবেক কেনে? 

-কে করেছে তবে? কে ওকে ফেলে দিলে__ 

সাবি বললে, _লোটন উকে পাঁজাকোল। করে ফেলে দিলেক, ঝড়ের 
মাঝে, পু'ছ! কেনে লোটনকে? 

_-নোটন কে? 

নোটনকে ডেকে আন! হ'ল। 

নোটন আসতেই মণ্টবাবু বললেন,_নোটন সত্যি কথ! বলবি- মিথ্যা 
বললে মরবি-- 


৯৮ ওর! কাজ করে 


নোটন বললে,__মিথ্যা বলবেক ফেনে ? 

_-জয়দেবকে কে ফেলে দিয়েছিল ঝড়ের রাতে? 

-_উ বাবুটো! খচ্চোর বটে,_আমি উকে ধরে ফেলে দিলেক বটে। 

_কেন ? 

_উঃ সাবির হাত ধরে টানতে লেগেছে আধারকে কেনে? সাবি উর কি? 

--তা, তোর তাতে কি? 

_হ,মোর কি? আমি ত ডাঙ্গাকেই রইছি, দিনকে-__রাতকে | বাবুকে 
খাওয়াচ্ছি,উর কাজ করছি--তা! আরেক কামিনকে ডাকবে কেনে? উর 
হাত ধরে টানবে কেনে ? 

সাবিকে জিজ্ঞাসা করতে সাবি আম্পুব্বিক সকল ঘটনাই বললে। 
মণ্ট,বাবু তখন হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন,__জয়ত্দব* তুই আমার নাম করে কামিন 
ডেকে এনেছিস্‌, এত বড় তোর স্পদ্ধ৷ ? 

তিনি হাতের ছড়ি নিয়ে উঠে জয়দেবের পানে যেতেই, জয়দেব তার পায়ের 
তলায় পড়ে বললে, মারুন চ্জুর,_অপরাধ হয়েছে-_মারুন বাবু, তবে 
ডাঙার মাঝে ঝডে বুষধিতে রোদে পড়ে আছি আপনারই জন্তে। মারুন, অন্যায় 
যখন করেছি তখন মার খাবে,» __মেরে হাড় তেঙে দিন-_ 

মণ্ট,বাবুর উগ্ভত ছড়ি নেমে এল । তিনি বললেন,_য! সব. কাজ কর 


গিয়ে__ 
কুলি-কামিনর। ছত্রভঙ্গ হয়ে ফিরে এল কাজের জায়গায়। মণ্ট,বাবু 


জয়দেবের হাত ধরে তুলে সান্বন! দিলেন, উপদেশ দিলেন। জয়দেব নিজেই 
কাণমল। খেয়ে বললে, এই কাণ মলছি হুজুর, মার এমন কাজ করবো না-_ 
করবো না1১,--করবো ন।- 

মণ্ট,বাবু কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আবার গরুর গাড়ীতে উঠলেন। জয়দেব এসে 
কুলি-কামিনদের উদ্বেশে রাজোচিত গা্ভীর্য্যের সঙ্গে হুকুম দিল»_তাঙাচোর! 
ইট সব গুন্তিতে বাদ যাবে, তাল করে তৈরী কর। বাকাচোরা হ'লে খারিজ 
করে দেব, 

ওরা মুখ টিপে হাসলে!» ওর! কান মলতে দেখেছে জয়দেবকে । 

সং 

চৈত্রের শেষে তিনলাখ ইটের পাজায় আগুন দেওয়া! হয়ে গেল-_ 

ওর! নিয়মিত কাজ করেছে । খরচ বাদে সাবি প্রায় আড়াই কুড়ি টাক! 
রোঞ্গার করেছে এরই মধ্যে । সেদিন সন্ধ্যায় সাবি কাদোড় থেকে স্নান করে 


পৃর্থীশ ভটটাচাষ ৯» 


এসে উঠানে দাড়িয়ে ডাকলে, -ম! !- ম! আকস্মিকভাবে কেদে উঠল-_সাবি 
তাকিয়ে দেখে বারান্দায় একটি অপরিচিত লোক বসে আছে । সাবির মায়ের 
কান্নার মাঝে যে কথা কয়েকটা! সে বুঝতে পারলো তার অর্থ অতি সরল-_ 
নকুড় এতদিন পরে ফিরে এসেছে__ 

সাবির বুকের মাঝে হঠাৎ ছ্যাক করে উঠলো,_ছ্বলে উঠলে! সমস্ত 
দেহট| | সে ভাল করে চেয়ে দেখলে, -কুশ, বিগতযৌবন নকুড় তার জীর্ণ 
দেহ নিয়ে বসে আছে দাওয়ায়, সাবির দিকে চেয়ে আছে পরম বিস্ময়ে-__ 

সাবির মা! বললেন কেঁদে কেঁদে" -সাৰি ডাগর হল, কামিন খেটে খেটে 
দিন কাটালো-__তু কোথা! এতেদিন ছিলি রে নকুড়? কোথা ছিলি? তুর পথ 
চেয়ে মু ত মরতে লারলেক। 

সাবি ভিজ] কাপড় নিয়ে উঠানে দাড়িয়ে রইল পাথরের মত--এই তার 
স্বামী! কোলিয়ারীর শত কলঙ্ষে কালো হয়ে, জীর্ণ দেহের শেষ সম্বল 
নিয়ে এসেছে তার কাছে। সাবি হঠাৎ তীক্ষত্বরে বললে, উঃ কে? ম৷ 
রে-_উকে? 

_-ও ত জামাই বটে, তুর মনিষ, সোয়ামী বটে সাবি__ 

_হ, মোর মুনিষ ত লেই, সে ত খাদূকে মরেছে বটে__ 

সাবি নকুড়ের কাছ দিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো, অত্যন্ত উদ্ধত পদক্ষেপে । 
তার পর ঘরের ভিতর থেকে সজলকণে তারম্বরে বলে উঠলো-_মু ত বিধৰে 
বটি, মোর কেউ লেই এজগতে-_মু ত বিধবে বটে-_খাদ্‌কে ছিলেক খাদৃকে 
যাক কেনে? হেথা উর কি আছে-_ 

জীর্ণদেহ নকুড় পাথরের মত বারান্দায় বসে রইল, কোন জবাব দিল না। 
সে জানতো সে প্রথম অপরাধী--এই ভাবাবেগের মাথায় তাই সে কিছুই 
বললে না । 

সাবি ঘর থেকে বললে,-উর কাযিন যে খাদ্‌কে রইছে, তাকে ছেড়ে 
আসলেক কেনে? ছাড় করতে এলেক, তা হেথা! কেনে? মহিম জেঠ| হোথা 
যাক কেনে__ 

সাবি ফুপিয়ে কেদে উঠলো! । বহুদিন পরে অজ্ঞাত অপরিচিত স্বাধীর 
আগমনে-_ক্রোধ, অভিমান ও হতাশায় সাবি উত্তেজনায় অধীর হ'য়ে উঠেছিল। 
সাধুর কথ! তার মনে পড়েনি। তাদের ভালবাসা যখন মিলনের জন্টে উন্মুখ 
হয়ে উঠেছে তখনই নকুড় বৃহৎ এক পাথরের প্রাচীরের মত নেমে আসবে 
আকাশ থেকে, এ কথ! তারা কখনও ভাবেনি । তথাপি অজ্ঞান মনে হয়ত 


১৩৬৩ ওর! কাজ করে 


একটা তয় ও শঙ্কার ঝড় উঠেছিল। সাবি তাই উচ্চকণ্ে প্রশ্ন করলে, তুর 
কামিন কোথাকে রেখে এলি? 

নিশ্চল পাথর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব এল-_নকুড় বললে, মোর কামিন 
নেই । 

-মরেছে, না ছাড় করে হেথাকে এলি? 

সাবির মার ক্রন্দন প্রশমিত হয়েছিল + সে প্রশ্ন করল,_ এতদিন কোথা 
ছিলি রে নকুড়-_সাবি মোর ডাগরটি হল, উর ঘর লেই, ঘর বাঁধলেক লাই । 
মুত মরতে লারছি-_ 

নকুড় আবার নির্বাক । সাবি গর্জন করে উঠছিল-_-তার মা বললে»__ 
উ সব বলবি না, সাবি, সোয়ামী ঘরকে এলেক, উর জল-তামুক দে কেনে-_ 
সোয়ামীকে উ সব বলতে লাইরে__ 

নকুড় বললে,._উ কি জানছে। উ ত ছোটটি ছিল তখুন-_বিয়ার 
সময়_ 

কথাটি সাবির প্রাণে হঠাৎ যেন ঠাণ্। একট! প্রলেপ দিয়ে দিল। সাৰি 
তবুও বললে;_হ, তু ত বড়টি ছিলি._তু ত সব জানছিলি--তবে কোথাকে 
ছিলি এতদিন ! 

নকুড় নীরব হয়ে রইল। সাবির মা বললে”_উ সব থাক্‌ কেনে এখুন। 
নকুড়, তু হাত-পা! ধুয়ে খেয়ে লে। ভাত খেয়ে লে 

নকুড় কোলিয়ারীতে কাজ করেছে। মে ভীতকঠে বললে,_চা লাই 
ঘরকে, একটু চা করলে খাই ম! ? 

_মাবি-_চা মুত করতে জানছি নাই, সাবি তু আয়, চ! করে লে।_ 
সাবির মা পাবিকে ডাকলে! | সাবি তার 'অনাবৃত মাথায় একটু আচল তুলে 
দিয়ে বারান্দায় উন্নের পাড়ে এসে বসলে! চা তৈরী করতে । দূরে একটা 
কেরোদিনের লম্প জলছে। সাবি খানিকট। জল তুলে দিয়ে শুকনো! পাতা 
উন্ননে দিতেই ত! দাউ দাউ করে জলে উঠল । নকুড় বারান্দায় বসে বসে সাবির 
রক্তরাঙ মুখখানি বার বার দেখলো-_উহ্বনের আগুনের লালিম! তার মুখে এসে 
পড়েছে। সেই আলোকে সাবিও একবার তার নিরুন্টিষ্ স্বামীর মুখের পানে 
চেয়ে দেখলো । ননুড় হতশ্রী হলেও শক্তিশালী,_শীর্ণ হলেও পরিশ্রমী । 
ঘোড়ামারার প্রকৃতির মাঝে থাকলে হয়ত এমন হত না; কয়লার কালি মেখে, 
খাদের অন্ধকারে জীবন কাটিয়ে শ্রীহীন হ'য়েছে হয়ত। প্রশস্ত বলিষ্ঠ বুক 
তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


পৃর্থীশ ভট্টাচার্ ৯৩$ 


উন্ধনের আগুনের আলোকে ওদের আজ প্রথম শুতদৃষ্টি হল। 

সাবি চা তৈরী করে দিলে, নকুড় বসে বসে খেয়ে বিড়ি বের করলে! । 
সাবিকে একটা দিয়ে বললে,_-উঃ খেয়ে লে, সাবি-_রানীগঞ্জের বিডি 
তাল বটে। 

সাবি চা খেতে খেতে বিড়ি ধরালে। সাবি তাকিয়ে দেখলে তার ম! নেই, 
হঠাৎ যেন কোথায় চলে গেছে। 

নকুড় বললে, হ' অন্যায় টো ত হইছে বটে, খাদ্‌ৃকে ছুটি নাই-__তুর 
খোঁজও লি নাই । নেশার ঘোরে কেটে গেলেক বছরগুলি-_ 

সাবি বললে»_হ, নেশার ঘোরে রইলি না কেনে ? এলি কেনে? 

নকুড় বিডির ধোয়! ছেড়ে একটু হাসলো» কোনো জবাব দিল না। নবকুড় 
বিদেশে গেছে, অনেক দেখেছে--তার নান! বিষয়ে অভিজ্ঞতাও আছে। সে 
জানতো) বিষম সময়ে হতবাক হওয়াই আত্মরক্ষার উপায়। দে বিডি 
টেনে-টেনে ধেশয়। ছাড়লে, আর মাঝে মাঝে হাসলো মাত্র । 

সাবি অবাক হয়ে গেল, তার এত তিরস্কারেও লোকট। এতটুকু উত্তেজিত 
হ'ল না। 

সাবির ম! কিছুক্ষণ বাদে মহিম খুড়োকে নিয়ে এলো, সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার 
আরও অনেকে এসে হাজির হল নকুড তথা সাবির স্বামীকে দেখতে__ 

মহিম মোড়ায় বসে হাসলো» _হ, নকুড কোথ! রে? 

সন্ধ্যার পরে অস্বচ্ছ 'জ্যাৎক্সা উঠানে এসে পড়েছিল-_জ্যোৎ্নাটা এতক্ষণে 
স্বচ্ছ হয়ে উঠছে । উঠানে সাবির মা তালাই পেতে দিলে সকলকে বসতে-_ 

মহিম গ্রামের মোড়ল, _তার আদেশ ব! সালিশী অকাট্য, ত। সকলকে 
মানতেই হবে। চিরকাল তাই হয়েছে। স্তায় হোক অন্তায় হোক, তার নির্দেশ 
ঘোড়ামারায় সকলে পালন করে, তাই তাদের মাঝে বিভেদ নেই। বিভেদ 
হলেও, তা! মহিম খুড়োর মীমাংনায় দূরীভূত হয়। একট! সত্য-শিক্ষিত সমাজ 
নয় যে মোড়ল নেই, সকলেই এত বেশী বুদ্ধিমান নয় যে__অন্তকে মানাটা! 
অনাবশ্ঠাক মনে করে। মহিমের চিত্ববৃভি ও জ্ঞানকে কেন্দ্র করে চলে 
ঘোড়ামারার সমাজ-জীবন। 

মহিম ডাকলে, _নকুড় কোথা? 

নকুড় এসে প্রণাম করে একপাশে বসল । সাবির ম! দাওয়া থেকে লম্পট 
এনে একট! কাঠের পিলম্থজে বসিয়ে দিল। মহিমের পিছনে সাধু একখান। পাকা! 


১৬২ ওয়! কাজ ফুরে 


বাশের লাঠিতে তর দিক্টেদাড়িয়ে আছে__অত্যতন্ত ব্যথিত তাবে । সাবি দাওয়ায় 
বসে একবার সাধুর দিকে তাকালে, __অস্তরটা তার বেদনায় টনটন করে উঠছে। 
আজ দে বোঝে সাথুকে সে ভালবেসেছে, সে সাধুকে কি বলবে ? তাদের সাঙ্গা 
আর হয়ত হবে না-__সে তাকিয়ে তাকিয়ে সাধুর মুখখানি দেখছিল _-তার চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসছিল । তরী ফাড়িয়ে আছে আর-একটু দূরে,-সে 
ঘন ঘন সাধুর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হাসছে__পাশে কামিনীর কাণে কাপে 
কি যেন বলছে-_ 

মহিম বললে, নকুড়ঃ তু হেথা ঘর করবি গাবিকে লিয়ে? না খাদূকে 
যাৰি? 

নকুড় একটু তেবে বললে,_হেথা কোন্‌ কাজ রইছে”_রোজগারট। কি 
করবেক ? 

_-কেনে ? মনিষ খাটবি, চাষ করাব। জমি রশছে বাবুদের__-তাগে 
করবি। সাবিকে লিয়ে খাদকে যাৰি বল কেনে? 

নকুড় বললে, _খাদ্‌্কে চাকরি রঠছে বটে, সাবিকে লিয়ে ছু'জন কাম 
করবেক-_ 

মহিম বললে, সাবি, তু খাদূকে যাবি ? 

সাবি বললে,__বুড়। মা-টিকে কোথাকে রেখে যাবেক | উঃ খাদের কালি 
মু মাখবেক নাই । হোথ! কোন্‌ স্বথ রইছে বটে ! 

মহিম বললে, নকুড়, তু খাদূকে যাবি ত, ছাড় কর কেনে? তুখাঁদুকে 
সাঙ্গ। কর-_সাবি হেথা সাঙ্গ করবেক-_- 

নকুড় সাবির দেহের পানে চেয়ে চেয়ে এতক্ষণ দেখেছে । কোলিয়ারীর জীবন 
সে জানে, সাবিকে পিয়ে যেতে পারলে অনেক সুযোগ-স্বিধা ছিল। নকুড় 
ভেবে তেবে বললে,_-উর জন্তেই ত আসছি বটে। সাবি যাবেক নাই ত, 
আমিও যাবেক নাই । হেথা! মনিষ খাটবেক। ঘরকে রইবেক_আর সাবি 
থাদূকে যাবেক ত, তাকে লিয়ে যাবেক__ 

সাবি শানিত কণ্ঠে বললে,__খাদৃকে যু যাবেক নাই । হোথা ত জাত ধরম 
রইবে নাই, ঘোড়ামারাকে ছেড়ে যাবেক নাই-_ 

জন্মভূমি এই ঘোড়ামারা, এই ভালকুড়ির শাল-পলাশ বনের শিশ্বপ্রককতি 
ছেড়ে সাবি কোলিয়ারীর কালে! গন্বরে প্রবেশ করতে চায় না। সে সাধুকে 
ভালবেসেছে” ঘোড়ামারাকে তালবেসেছে। 

মহিম তার রায় প্রকাশ করলেঃ_হ, বেশ, ছেখ! থাক তবে নকুড়। 
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ডাঙ্গাকে ইট কাটবি সাবি আর তু-_চাষ করবি। দেখ কেনে, বনিবন! হলে 
থাকবি, লয় ছাড় করে খাদকে যাবি-_- 

সকলে বললে,_-হ, এ ভাল বটেক। 

মহিম তার নির্দেশ দিয়ে উঠে গেল- খ্রামেরও সকলে একে একে চলে 
গেল। কেবল সাধু উঠানের এক কোণে তখনও লাঠি ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ চম্‌কে উঠে সে দেখলে উঠান জনশূন্য | সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে 
রওন! দিল-_রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পাকুড় গাছের নীচে অন্ধকারে একবার 
দাড়িয়ে ফিরে চাইল-_ 

সাবি দেখেছে সাধুকে--তার ব্যাকুল ব্যথিত যুখখানিকে সে বার বার 
দেখেছে লক্ষ্য করে। সে ছুটে এল সাধুর পিছন পিছন। বাড়ীর পিছন দিয়ে 
ঘুরে এসে পাকুড়তলায় সাধুকে এসে ধরল। সাবি সাধুর কাধের উপর হাত 
তুলে দিয়ে বললে, __সাধুঃ মুকি করবেক? উ আস্বেক কে জানছে-_তু ছখ 
করিস না, পাধু._মু ত তুরই বটে-_ 

সাধু অবসন্ন হাত দিয়ে সাবিকে বুকের মাঝে সাপটে ধরল। চোখ দিয়ে 
ছু'ফৌটা জল অন্ধকারে গড়িয়ে এল তার চিবুকে 9 সে রুদ্ধাকণ্ঠে শুধু বলল,__ 
তুকি করবি, সাবি? তু তালবাসছিস্‌? 

সাঁবি সাধুকে তালবেসেছে এই তার পক্ষে যথেষ্ট, তার বেশী আর কিছু সে 
চায় না। সাবি ব্যাকুলতাবে বলল” _সাধুঃ তু বিয়া! কর, তরী তুকে ভালবাসছে 
-_-বিয়া কর__ 

সাধু সংক্ষেপে বললে.ই* করবেক-_ 

অন্ধকার পাকুড়-ছায়ায় তাদের জীবনের বোঝাপড়া! মুহুর্তে যেন শেষ হয়ে 
গেছে এমনি তাবে ছ্ু'জন ফিরে এল বাড়িতে । রাত্রি তখন গতার হয়নি,_ 
তথাপি মনে হয় গতীর রাত্রির একট! বিরাট বিবগর অন্ধকারের নিস্তব্ধতায় যেন 
সমস্ত গ্রাম ছেয়ে গেছে__ 

তখন চাদ ঢলে পড়ছে ভালকুড়ির মাথায়। তার পাদদেশের জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্বাপদ,_নিশাচর পাখী ডাকছে গাছের ডালে। ময়াল সাপ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাথরের ফাকে ফাকে। 

সাবি অপ্রসন্্র চিত্তে নকুড়কে দেখছে আর তাবছে এই তার স্বামী ! 

রঃ 

পরদিন জগৎপুরের ডাঙায় হঁট কাটতে গেল নকুড় আর সাবি। সাধুর 

সঙ্গে কাজ করবে তরী, দাস্ু গেছে লগেনের সঙ্গে-- 


১৩৪ ওরা কাজ করে 


মণ্ট,বাবু বলেছেন, এ সপ্তাহের মধ্যে এক লাখ ইট চাই। বৃষ্টির যে রকম 
তাতে শিগগির আর একট! পাঁজা না পোড়ালে চলবে না | সামনের শীতের 
মাঝে হাসপাতাল তৈরী শেষ করতে হবে-_ইঁট চাই-ই। 

পুরাদমে কাজ চলছে-_বাবু বলেছেন, যার! সবচেয়ে বেশী ইঁট তৈরী করবে 
তাদের একখান! করে কাপড় দেবেন। কাজেই প্রতিযোগিতায় সকলেই 
সন্ধ্যা প্যস্ত কাজ চালাচ্ছে__হাজার-কর! ইটের দামও বাড়িয়েছেন আট আনা। 

জয়দেব সেদিন নকুড়কে প্রশ্ন করলে, _সাবি_-তোর কে? 

নকুড় বললে, মোর কামিন__ 

_বিয়ের না সাঙা__ 

-বিয়ের কামিন__ 

জয়দেব প্রশ্ন করে জানলে নকুড় কোলিয়ারী থেকে এসেছে । তার পরিচয় 
সব নেওয়ার পরে মাঝে মাঝেই নকুড়ের ভাক পড়ছে জয়দেবের ঘরে । 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার পরে নকুড়কে সে আটকে রাখে কিছুক্ষণ চা দেয় মদও 
দেয়। নকুড় মাতাল হ'য়ে ফরে সন্ধ্যার অনেক পরে-_সাৰি ফিরে আসে 
আগেই । 

প্রথম টাক! পাওয়ার পরেই নকুড় চলে গিয়েছিল কাকুড়গাছির মদশালে__ 
ভরপেট মদ খেয়ে পড়ে ছিল রাস্তায়। তাই নিয়ে সাবির সঙ্গে বচস। হ"য়েছে 
দু'একদন। এখন সাৰি টাক! তার হাতে দেয় না,__ছু'জনের টাকা! থেকে 
আট-আন। দেয় মদ খেতে । পাঁচ-আনার মদ আর তিন-আনার তেলেভাজ। | 
নকুড় ঝগড়া করেছে তা নিয়ে, অস্থরোধ-উপরোধ করেছে__কিস্ত গোলমাল 
করতে সাহল করেনি । মহিম এর মাঝেই একদিন তাকে শাসন রুরে দিয়েছে 
__কোলিয়ারীর মত এখানে চলবে না । দু'জনে রোজগার করে গরু কিনতে 
হবে, চাষ-আবাদ করতে হবে । ঘর বাধতে হবে। বড়জোর, হগ্তার দিনে এক 
সের মদ খেতে পারবে সে-কোলিয়ারীর বেপরোয়া জীবন এখানে চলবে নাঁ_ 

নকুড় তাই সাবধান হ'য়ে গেছে»__নইলে যে-কোনদিন ছাড় করবার হুকুম 
হবে, আর তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয়! হবে বিনা ওজরে | নকুড় তাই 
রোজগারের উপায়ান্তর চিন্তা করছিল-_ 

সেদিন কাজের শেষে জয়দেবের ঘরে ডাক পড়ল নকুড়ের। নকুড় সাবিকে 
বললে,__তু দ্রাড়৷ কেনে, সাবি-_এক সঙ্গে যাবেক মোরা । বাবু কি বলছে 
শুনে লি-_ 

সাবি বটতলায় দাড়িয়ে দেখছিল-_নোটন জয়দেববাবুর চা তৈরী করছে; 
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রতন বসে বসে বিড়ি টানছে। কিছুক্ষণ বাদে নকুড় বেরিয়ে এল ঘর থেকে» 
তার চোখে মুখে একটা! প্রসন্নতা । কথা৷ বলতেই সাধু বৃঝলে! নকুড় মদ খেয়ে 
এসেছে । নকুড় বললে, _চল্‌- চল্‌ ঘরকে যাই-_ 

দু'জনে চলছিল- সন্ধ্য। হ'য়ে গেছে । পথ অন্ধকার; নকুড় আপন মনে 
বলছিল,__হ হেথা কোন্‌ স্থখটি রইছে? মদ লেই, মাংস লেই_হ, হোথ! 
থাদ্‌কে কত মজা রইছে। মাঝে মাঝে তামাসা হইছে, লাচ গান কত কি 
রইছে। এতে খাটচি তা মদ লেই-_উই আট আন! মিলছে হপ্তা, ওয়াতে 
কি হবেক ? একসের পঁটুইতে কি হবেক মোর ? এক পাঁট চোলাইতে হবেক 
নাই__ 

সাবি নীরব ছিল, কিন্ত আর থাকতে পারল না! | বললে,__যাঁ কেনে খাদ্‌কে 
যখন এতে স্ব রইছে। হেথা এলি কেনে তু? 

_ তুর জন্তে ত আসছি, সাবি-_তু ত কিছু দ্িশি নাই; মোর কথ শুনবি 
সাবি, কত টাক! রোজকার করবি ! তু গরু-বাছুর কেন কেনে, মুমদ খাই__ 

_টাক! পথে পড়ে রইছে তুর জন্তে | - 

নকুড় চট্‌ করে কাছে এসে সাবির কাধটা ধরে বললে,_হ, রইছেক, তু 
জানছিস না। তিনদিনে দু'জনে ত সাত টাকা রোজগার করলেক, এক রাতকে 
মদ খাবি, ফুতি করবি, পাচট।ক। রে।জগার করবি__মাংস খাবি-_ 

সাবি কথাটা বুঝেছিল ৷ সে জবাব ন! দিয়ে চলতে সুরু করলো । নকুড় 
বললে” _উ বাবু বলছিল রাতকে তোথা রইবি, মদ খাবি, মাংস খাবি, পাঁচটাক। 
পাবি: মোরও মদ হবেক মাংস হবেক__ | 

সাবি নীরব । 

নকুড় বললে, _-শ্বন্‌ কেনে, মোর কথা মুত বলছি তুকে__ 

সাবি চলতে চলতে বললে,_মু তোর খাদের কামিন বটি। বাবুর ঘরকে 
রাত কাটাবে, টাক! লিয়ে তুকে মদ খাওয়াবে! উ বলবি ত এক লাথিতে দুর 
করে দেবেক- মহিম খুড়োকে জানছিস্‌ নাই 

নকুড় থেমে গেল । সে নিজের মনে বকবক করতে লাগল,-_-হ,সব কামিনই 
ত করতে লেগেছে বটে। উ নোটন রইছে নাকে জানছে বটে! আমি ত 
রইবেক ডাঙ্গাকে__ 

সাবি বললে, মু জানছি, ধরম জানছে__ 

নকুড় এগিয়ে এসে বললে,_ধরম রইছে কোথা? কুথা ধরম রইছে__ 
টাক। ত ধরম বটে! সাবি, যাবি বাবুর ঘরকে-__ সাবি তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে 


শডত ওর! কাজ কনে 


নকুড়কে একটা! ধাক্কা দিয়ে বললে,_য1 তু-_খাদ্‌কে | তুর বাবুর ঘরকে পাঠ! 
কেনে ! 

নকুড় মাতাল হ'য়েছিল, ধান্কাটি সামলাতে না পেরে ধুপ. করে পড়ে গেল । 
তার পরে হঠাৎ কেঁদে উঠল বিকট চীৎকার করে,_হ সাবি, তু মোকে 
মারলি রে? মোর হাড় ভেঙ্গে গেলেক বটে! 

সাবি আবার হাত ধরে তাকে তুলে দাড় করালো! । বললে, চল্‌, রাত 
হলেক নাই? 

নকুড় পিঠের ধুলা ঝেডে ভাল ছেলেটির মত সাবির পিছন পিছন চলল। 
সাবি বলল, __চল্‌ গাকে, মহিম খুডোকে বলবেক সব-_ 

নকুড় অন্থনয়-বিনয় করলো, __সাবি, মোড়লকে বলবি না। আর 
বলবেক নাই-_তু ভাল তা ত জানছি নাঁ-আজকাল কোথা ভালটি 
রইছে-_ 

সাবির ধাক্কা খেয়ে, আর তার কথ! শুনে নকুড়ের শ্রদ্ধা যেন অকল্মাৎ 
শতগুণ বেড়ে গেল। সে তাই বললে, সাবি, খাদ্‌কে কি তুর মত কামিন 
রইছেরে! তাইত হেথা ছটে আসলেক তুর কাছটিতে। মোরা ইটের টাকা 
দিয়ে গরু কিনবেক, চাষ করবেক--ধান পুঁতিবেক- 

নকুড়ের নেশ! লেগেছে সে সাবির সঙ্গে টলতে টলতে চলছে । সাবির 
প্রতি তার অকু৪ ভালবাস সম্বন্ধে মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছে । সাৰি চলেছে 
আগে আগে-সে মাতালের কথায় হাসছে । 

সাবির হাসি অন্ধকারে নকুড দেখতে পায়নি । 

্ ও 

তরী কাজ করে সাধুর সঙ্গে-_ 

কথ! তাদের কমই হয়। হাজার ইটের দাম পেলে তারা অংশ মত 
ভাগ করে নেয়। তরী সেদিন টাক! ভাগ করে নিয়ে বললে, __তু সাবিকে 
সাঙ্গ! করলি না সাধু? 

তরী হিহি করে হাসছে । তরী কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পা| দিয়েছে, 
সাবির মত সুডৌল দেহ তার নয়, তবুও যৌবনস্তরী তাকে স্রন্দমর করে তুলেছে । 
তরীর ব্যঙ্গ সাধু বুঝেছিল। সাধু বিষণ্নতাবে তরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললে, উর মনিষ নকুড় ত ফিরলেক, তু দেখিস্‌ নাই__ রঃ 

তরী আবার হিহি করে হেসে বললে, চোখ-ছুটা ত কপালকে জা 
দেখবেক নাই কেনে-_দেখছি ত বটে_- 
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সাধু বললে, _হু, দেখছিস্‌ ত সাবির সাক্গার কথ৷ বলছিস্‌ কেনে? মস্করা 
করছিস্‌ তু! 

তরী গম্ভীর হয়ে বললে, _তু তালবাসলি তাই বলছি বটে ! 

-_তু বলবি কেনে? সাঙ্গ! করবেক নাই সাবিকে, তা বিয়া করবেক-_ 

_বিয়া করবি তু? 

_করবেক নাই কেনে? কেনে, তুর কি? 

তরী ক্ষণিক সাধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল, তার পর কি যেন একটা! বলতে 
চেষ্টা করল-_কিন্তু না বলেই চলে গেল মাটি আনতে । 

সাধু ইট তৈরী করছে একমনে । তরী মাটি আনছিল, কিন্ত মাঝে মাঝে 
দেরী হওয়ায় সাধূকে বসে থাকতে হচ্ছিল। তাই সাধু বললে, মাটি আনতে 
লারছিস্‌, তরী। কাজ কামাই যাচ্ছে বটে! 

তরী বললে» _হ, আমি ত সাবি লয়, 

_-কাজ কর কেনে,_ 

-করছি ত বটে !__ তরী আবার হিহি করে হাসলো। বললে” মাটি 
ত আনছি, আর তু ফুরাই দিচ্ছিদ বটে--এতে মাটি টানছি__ 

সাধু বিরক্তির সঙ্গে বলে, হোথ| কি করছিস তরী? এতে দেরী হচ্ছে 
এক ঝুড়ি মাটি লিতে__ 

_হোথা মোর ভালবাসার মনিষ রইছে রে সাধু-_ তরী আবার হাসলে 
হিহি করে। 

সাধু তাকিয়ে দেখে তরীর মুখের দিকে, চোখ বুলিয়ে নেয় সমস্ত দেহের 
উপর দিয়ে। তরীর দেহও সুঠাম স্তন্দর হয়ে উঠেছে। কোমরে আচল 
জড়িয়েছে এটে, তাই বুক আর নিতম্ব যেন উদ্ধত হ'য়ে উঠেছে দেহের রেখার 
মাঝে । সাধু দেখছিল-_ 

তরী বললে,_কি দেখছিস্‌ বটে ! 

সাধু হেসে বললে,_তুঁকে দেখছি । 

_-সাবির রকম ত লয়? 

_তা। লয় বটে ! তুরও ত দেহটি বেশ হইছে রে তরী- 

* তরী আবার হিহি করে হাসে । কিছু না বলেই ঝুড়ি মাথায় করে মাটি 

আনতে যায়। ওরা ছু'জনে কাজ করে, মাঝে মাঝে হাসে 

সাবিরা কাজ করে একটু দূরে--সাবি লক্ষ্য করেছে তরীর হাসি, সাধুর 
চাহনি সে মনে মনে জানে তরী সাধুকে ভালবাসে । 


১৬৮ ওঝা কাজ করে 


সেদিন বৈশাখের রুদ্র দ্বিপ্রহরে জগৎপুরের ভাঙা মরুর মত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছিল। বাঁধের ধারে তেতুলতলায় বসে ওরা মুড়ি খাচ্ছিল। সাধু আর 
তরী বসে ছিল কাছেই,_উত্তপ্ত এই ডাঙায় এই সামান্ ছায়ায় ভীড় হয়েছে 
মানুষের | 

তরী হিহি করে হাসছিল। বল্লে,_সাবি, তুর মনিষ কবে 
এলেক রে? 

নকুড় জবাব দিলে,__হ, দেখিস্‌ নাই? 

পরিহাস চলতে চলতে নকুড় বাঁধে জল খেতে গেল। সাৰি বললে 
সাধুকে, সাধু, তু তরীকে বিয়া কর কেনে? 

তরী চট্‌ করে বললে, -উঃ বিয়! করবেক নাই, সাঙ্গা করবেক। 

সাবি বললে» __সাঙ্গা হবেক নাই । নাধুঃ তরী তুকে তালবাসছে, জানছিস্‌ 
নাই__ 

তরী বললে,_উ জানছে নাই। 

_তু তজানছিস্‌? 

_জানছি বটে! ই--ভালবাসছি বটে তরী আবার হিহি করে 
হাসছে। 

সাধু বললে, _-পাগল। ত বটি, তু পাগল কামিন ঘরকে লিব ফেনে? 

সাবি বললে,_হ পাগলা” উ তুর তরে পাগল! হলেক রে, সাধু-_ 

তরী জবাব দিল, সাধু ত তুর জন্তে পাগল! বটে! কি হবেক? 

তরী হাতে তালি দিয়ে নাচার ভঙ্গিতে ঘুরে দাড়িয়ে হাততালি দিতে 
লাগল । সাবি আর পাধূ হেসে উঠল। তারা পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
কি যেন একট! বুঝলে । তার পর হেসে সাধু বললে,_উ তরীকে কেনে বিয়া 
করবে বল্‌ কেনে__লাচতে লেগেছে হেথা গ্বাখ কেনে ! 

জগৎপুরের ভাঙীয় ইট তৈয়ারী হয় ইমারতের জন্যে-_ওরা রৌড্রে 
বসে-বসে ইট তৈরী করে। মাথায় করে টেনে নিয়ে পাঁজায় সাজিয়ে দেয়। 
কুলি-কামিন একসঙ্গে কাজ করে,_-ওদের মনেও কখন কামনার ইমারত তৈরী 
হয়__তালবাস। কখনও ভেঙে পড়ে । ওর! ভাঙা ইমারতের আবর্জনায় বসে 
চোখের জলও ফেলে না, মনের ইমারতে বসে স্ব্ও দেখে না) জারা 
প্রেম-বিরহ, স্্খ-ছুঃখ ওদের জীবনকে খণ্ডিত করে না, ওরা! তাকে পর 
অঙ্গ করে নিয়েছে-_নিরবধি কাজের মাঝে জীবনের স্বাভাবিক ধর্মকে ফুলিয়ে- 
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সক্কাপিয়ে বৃহত্তর করে নিয়ে তার জন্তে চোখের জল ফেলবার সুযোগ ওদের 
নেই। জীবন ওদের সরল ম্বাভাবিক, সুখ-দুঃখ ওদের পায়ের ভূত্য-_ 
মানব নয়। 
রী 

বৈশাখের মাঝামাঝি শেষ পাজায় যে দিন আগুন দেওয়া হ'ল, সেইদিনই 
ওদের কাজের আপাততঃ শেষ। পরে হাসপাতাল তৈরীর সময় হয়ত আবার 
কুলি-কামিন প্রয়োজন হবে। মণ্ট,বাবু পেই রাত্রে জয়দে্ঈিকে বললেন,_ 
ওদের সব এখানে আজ পেট তরে খাওয়াও ;--মদ আর খিচুড়ি-মাংস 

সেদিন আকাশ পরিষ্কার *_নির্মেঘ, নীল আকাশে ক্ষীণ চাদ উঠেছে। 
দখিনের হাওয়া ঝিরঝির করে বইছে। ধীরে সুস্থে পাঁজা-দেওয়৷ ও লেপা- 
পোছার কাজ হয়েছে । সন্ধ্যা কয়লার গাদায় আগুন দেওয়! হ'য়েছে। 
ওদিকে পানের ব্যবস্থা হ'য়েছে__এক হাড়া পঁচুই মদ। মণ্ট,বাবুর আদেশে 
ডে-লাইট এসেছে একটা । রতন, নকুড় কয়েকজন রশাধছে। 

_মণ্ট,বাবু বললেন» হ্যারে কামিনরা, তোর! নাচগান কর না 

সাধু প্রভৃতি যুবকর! সম্মতি দিল, কামিনরাও রাজী হল। মাদল, জুড়িও 
জুটে গেল। জগৎপুরের নিজ্ন ডাঙায় আলো! জলেছে, সাধু মাথায় গামছা 
দিয়ে পাগড়ী বেঁধে মাল নিয়েছে; ্বএকজন আড়বাশী নিয়েছে । ঢোলকের 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে কামিনর! সারিবদ্ধতাবে নাচতে স্থরু ক'রল। 

ওদিকে মিষ্ত্রী-মুরুব্বির৷ পাজায় আগুন দিয়েছে । আগুনের ধোয়। পাজার 
উপর দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে মিলে যাচ্ছে__ 

মণ্টবাবু সকলকে উৎসাহিত করে একবার ঘুরে এলেন। জয়দেব 
খাটিয়াটায় কম্বল বিছিয়ে তাকে বসতে দিল। মণ্ট,বাবু কামিনদের নাচ 
দেখতে দেখতে দ্রব্যগুণে ধীরে ধীরে ঢলে পড়লেন খাটিয়ায়। 

গানের পরে খাওয়। হল-_সকলে মণ্ট,বাবুর জয় দ্রিলে সমস্বরে । মাতাল 
নকুড় টলতে টলতে এসে বললে,_-অলেক বাবু দেখলেক বটে, এমন বাবুটি 
দেখি লাই। আমি তোর জুতার গোলাম বটি ! 

নকুড় টলতে টলতে গিয়ে মণ্ট,বাবুর পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল। মাতালের 
কৃতজ্ঞতার বাড়াবাড়িও আনন্দে উচ্ছ্বাসে রাত্রি গভীরতর হয়ে উঠল। 
ছাগিৎধুরর পাথরে ডাউ। দিনের উত্তপ্ত নিশ্বাস ছেড়ে শীতল হয়ে এসেছে । 
খর ক্লীদ তালকুড়ি পাহাড়ের মাথায় ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ডে-লাইটের 
আলো! ক্ষীণপ্রত হ'য়ে উঠেছে-_ 
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নেশাখোর কুলি-কামিনর! শুফ তৃণের বিছানায় গামছ। বিছিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়েছে +_কেউ নেশার ঘোরে, কেউ ক্লাস্তিতে। উন্মুক্ত আকাশের নীচে 
রাত্রিযাপন এদের নতুন নয়, উঠানে খাটিয়া পেতে আকাশের নীচেই এর! 
ঘুমায়। শয্যার কোমলত! এদের নিশ্রয়োজন__-উধর মৃত্তিকা, পাথর-কাকর 
এদের নিদ্রাকে প্রতিহত করতে পারে না। পরম নিশ্চিন্তে এরা শুয়ে পড়েছে 
জগৎপুরের ডাঙায় ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে-_ 

নাধু কেবল জেগে ছিল কিসের এক উদগ্র আশায়। সে ধীরে ধীরে গিয়ে 
সাবিকে ভাকল। সাৰি চোখ মেলে চেয়ে দেখে জগৎপুরের ভাঙা সুপ্ত- 
গতীর নিদ্রায় অচেতন। ডে-্লাইট নিতে গেছে, চাদ ডুবে গেছে তালকুড়ির 
আড়ালে । স্বচ্ছ অন্ধকারে কেবল গাছগুলি দাড়িয়ে আছে কালে ছায়ার মত, 
আকাশের তারাগুলে। জলজল করছে--চোখ মেলে তাকিয়ে আছে তন্দ্রাগত 
পৃথিবীর দিকে | নিষুতি-রাতের একট! কা-ক। শব একটানা! কানে আসছে। 
ইটের পাজার ফাকে ফাকে লাল আগুন লকৃলকৃ করছে--আর পাঁজার উপরে 
কয়লার কালে! ধোয়। বাপ্পের সঙ্গে মিশে কুগুলী পাকিয়ে উপরে উঠছে-_ 
বটগাছের উপর দিয়ে তেসে যাচ্ছে ঘোডামারার দিকে । দূরে কাকুড়গাছির 
কোলিয়ারীতে শব্দ হচ্ছে ঘটাঘট্‌-_ 

সাবি উঠে বলল । সাধু তার হাত ধরে যেতে ইঙ্গিত করল সঙ্গে সঙ্গে। 
সাবি দাড়য়ে দেখলে চারিপাশে তাকিয়ে, নিঝুম রাত্বি। আজকার জনবহুল 
জগৎপুরের ভাঙাও নিঃশব্দ অচেতন । নকুড় নেশার ঘোরে পড়ে আছে বাবুর 
পায়ের পাশে 

সাধুর পিছন পিছন সাবি এসে দাড়াল বাধের ধারে তেতুলগাছের আড়ালে । 
সাধু মৃদ্ুকণ্ঠে ডাকল, সাবি ! 

কি বলছিস্‌-- 

_মুকি করবেক সাবি? তু তঘরকে এলি নাঃ মুকি করবেক ?-- সাধুর 
কণ্ম্বর জড়িয়ে এসেছে-সে সাবিকে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে চোখের জল 
ছেড়ে দিল। 

সাবি বললে»মু কি করবেক সাধু! মোর মানয ঘরকে এলো-_কি 
করবেক ? তু বিয়। কর-_ 

সাধু জড়িতকঠ্ে বললে,__মু বিয়া করবেক নাই-_ 

সাবির হৃদয় করুণায় আর্দ্র হয়ে উঠেছিল । সে বললে,_তু তরীকে বিয় 
কর। তরী তুকে কত ভালবাসছে তু জানছিস্‌ না_- 
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আমি সাবিকে জানছি, সাবি ছাড়! কোনে। কামিনকে জানছি নাঁতু 
কি করলি সাবি! 

সাবি মৃদ্কণ্ঠে বললে,_মু কি করবেক, তুকে ভালবাস|ছ, ঘর করছি 
নকুড়ের। তু বিয়৷ কর তরীকে, মোকে ভূলে যাবি_ 

__তু ভালবাসছিস্‌__ 

_হ, সাধু তু ত জানছিস্‌ না! সাবির চোখ দিয়ে একফৌোট1 জল গড়িয়ে 
এল অন্ধকারে । দে জড়িতকণ্ে বললে, তু বিয়া! কর তরীকে, মু ত তুরই 
রইছি সাধু, তুরই থাকৃবেক্‌-_ 

সাধূ সাবিকে জড়িয়ে ধরে হুহু করে কেঁদে উঠল । 

নির্জন নিশীথের গভীর অন্ধকারে তারার মাল! চেয়ে রইল পৃথিবীর পানে 
পরম বিস্ময়ে। অন্ধকারে ত্েঁতুলগাছের ছায়ামৃত্তি হঠাৎ যেন দক্ষিণ! বাতাসে 
একবার নড়ে চড়ে উঠল, কিন্ত আবার থেমে গিয়ে মিশে রইল অন্ধকারে । 
অন্ধকারের গভীর তলদেশে চলেছে আদিম পৃথিবীর স্খ-ছুঃখ, হাসি-কান্নার 
লোত-_যুগযুগাস্ত ধরে পুরুষান্গক্রমে । আকাশ ঘুরছে তার তারায়-ভর! বসন 
পরে পৃথিবীকে ঘিরে । নীচের পৃথিবী দাড়িয়ে আছে স্থির, অচঞ্চল-_ 

সাবি আর সাধু দু'জনই কাদছে, ছু'জনকে বুকের মাঝে শিয়ে-_মাথার 
উপরে আকাশ আবন্তিত হচ্ছে, নিঝুম শ্রান্ত জগৎপুরের ভাঙ! নেশার 
ঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওধারে কাকুড়গাছির বয়লার হস, হুস, শব করছে-_নিজ্জন 
প্রাস্তরের উপর দিয়ে সে-শব্দ তালকুড়ি পাহাড়ের গায়ে এসে ফেটে পড়ছে-_ 
শোনা যাচ্ছে ঘোড়ামারা থেকে । 
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জগৎপুরের ডাঙায় হাসপাতাল হয়েছে__ 

সামনে বড় হাসপাতাল,__দশটি বিছানা । বাইরের রোগী দেখবার ঘর, 
অন্ত্রচিকিৎসার ঘর, ওষুধের ঘর, প্রসব-গৃহ শিয়ে বিরাট পাকাবাড়ী, উপরে 
ঢেউ-টিন! তার পিছনে ডাক্তারের বাসা, নাপর্দের বাসা, কম্পাউগ্ডার, 
আযাসিস্ট্যাণ্টবাবৃঃ রীধুনী প্রভৃতির ছোট ছোট বাসা। মেথরের এক কোঠার 
বাদাটা একটু দূরে। হাসপাতালের ভাঙায় নার্স” প্রভৃতি সব এসে গেছে, 
হাসপাতাল চলছে-_ 

ঘোড়ামার! আর কাকুড়গাছির মাঝে এই ভাঙা একদিন বিষণ্ন নির্জনতায় 
পড়ে ছিল। শুধু একট| পায়েচল! পথ বটগাছের পাশ দিয়ে নেমে গেছে 
কাকুড়গাছির হাটের দিকে । ক্লান্ত পথিক কখনও সেখানে এসে বলত, চাষীর! 
দ্বিপ্রহরে ওখানে বসে মুড়ি খেত; গরুর দল নিয়ে রাখাল ছেলে আত । 
সরকার-বাঁধের জলসেচ হত পাশের জমিতে, তেতুলতলায় রাখাল ছেলে বসে 
বাশী বাজাত। সেখানে আজ সত্যতার আলোক ঢুকে পড়েছে, নিরল্ন 
বৃতুক্ষিত দেশবাপীর খাগ্ছের ব্যবস্থা! না হলেও, বৃতুক্ষা-জনিত ব্যাধি-চিকিৎমার 
স্ববন্দোবস্ত হ'মেছে। শিক্ষিত বেকার সমন্তার.কিছুট1 সমাধান হয়েছে__ ূ 
__ ডাঙাটা জমে উঠেছে, লোকজন বপবাস করছে। দিনে বহু রোগী ওষুধ 
আনতে যায়, দুধওয়াল! যায়, মাছ নিয়ে জেলেব মেয়ের! যায়, তরকারী নিয়ে 
ঘোড়ামারার লোকও যায়। জগৎপুরের ভাঙার মাধ্যমে কীকুড়গাছি- 
ঘোড়ামারায় যোগাযোগ হ'য়েছে। নাদ? ডাক্কারের শ্ত্রী প্রভৃতি অনেকে 
মাঝে মাঝে ভালকুডি পাহাড় পধ্যন্ত বেড়াতে আগে । রোগী আনতে, নিতে, 
রোগী দেখাতে বটতলাতে গরুর গাড়ীর ভীড় জমে যায়। এমন কি, উৎসাহী 
দু'একজন ডাঙার মাটি খু'ড়ে, তাতে গোবর ভদ্তি ক'রে কুমড়ে। লাউগাছ 
করেছে। ডাক্তার মৌখিন লোক, তিনি ফুলের বাগান করেছে ন_-বিলাতী 
মরগুমী ফুলের গাছ। 

তাদ্র থেকে আরম্ভ করে বৈশাখের শেষ পর্য্যস্ত হাসপাতাল তৈরী 
হ'য়েছিল। ঘোড়ামারার অনেকেই কুলি-কামিন খেটেছে। সাবি, নকুড়, সাধু, 
তরী সকলে ইট বয়েছে, মসল্তা! নিয়ে মই বেয়ে উপরে উঠেছে, ইট তেঙে খোরা 
তৈরী করেছে, ছুরমুশ দিয়ে পিটে হাসপাতালের পুস্তন শক্ত করেছে, বারান্দার 
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' মাটি পিটে বসিয়েছে। বাঁধ থেকে মাটি বয়ে এনে সমান করেছে গর্ভ, উচু-নীচু 
জমি। ইঁট থেকে ওর ঢাল! মার! পধ্যস্ত আগাগোড়! ছিল ওরা, -ওর 
কাজ করেছে, ওদের শ্রমে ওদের রক্তের বিনিময়ে তৈরী হম্সেছে হাসপাতাল । 
মণ্ট,বাবৃ জয়দেব ছাত।| মাথায় দিয়ে কাজ দেখেছেন, ওর! রোদের মাঝে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে খোয়। তেঙেছে, দুরমুশ কবেছে পুস্তন। সন্ধ্যায় রোজ নিয়ে 
গেছে বাড়াতে। 

সরকারা হাসপাতাল। 

সামনে বড অক্ষরে লেখা আছে “কাকুড়গাছি স্বাস্থ্যকেন্্র | স্বাস্থ্যকেন্দ্রের 
কাজ বনুবিধ--কেবল চিকিৎপাই নয়, গ্রমে গ্রামে সংক্রামক রোগ নিরোধ, 
সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা, ছাত্রগণের স্বাস্থ্যপরীক্ষা, এবং টি-ডি অর্থাৎ ট্রেন্ড. দ্রাই 
আছে সন্থানসম্ভবা রমণীগণকে উপদেশ দিতে । পাঁচটি বিছান! মেয়েদের 
জন্তে-_ প্রধানত: মাতৃমঙ্গলের জন্য । 

সত্যতার আলোর ছোয়। লেগেছে ঘোড়ামার! গ্রামে-এতদিন কাকুড়গাছি 
হাটে যাওয়াই ছিল ঘোড়ামারার সকলের সৌখিনতা-__মাঝে মাঝে মেলায়ও 
যেত, আজ তার। দেখছে অনেক কিছু । ওঁষধ, যন্ত্রপাতি, শিক্ষিত লোক, 
জুতা-পার়ে-দেওয়। শিক্ষিত! চাকুরে মেয়ে। কোট-পেপ্টলুন-পরা সাহেব__ 
এমন কি ছুই-একবার জীপগাড়ী পধ্যত্ত এসেছে জগৎপুরের ডাঙা অবধি। 
মাঠে কাজ করতে করতে ঘোড়ামারার লোকের! অবাক বিশ্ময়ে দেখেছে ধুল। 
উড়িয়ে হাওয়া-গাড়া যেতে। 

সাবি আর নকুড় যা! রোজগার করেছিল তাতে একজোড়। গরু কিনেছে 
তারা। জমি চ।ৰ করে, লাঙল বিক্রি করে, পরের ক্ষেতে মনিষ-কামিন খাটে | 
তাঙা ঘরট। বাগিয়ে তাল একখান! ঘর করেছে তার,_-একঘরে থাকে বুড়ী-মা, 
অন্ত ঘরে থাকে তারা । হাট থেকে একখানা ৮কালীর বাধানে। ছবিও এনে 
ঝুলিয়েছে ঘরে-_ 

সাবির বোঝ। বেড়েছে, কমেনি । নকুড় রোজগার করে, কিন্ত কেড়ে 
ন| নিলে, সে তার রোজগারট! মদশালেই রেখে আসে । কোলিয়ারার সভ্য 
জগতে থেকে নকুড় ছ্ুটো জিনিষ কলাবিগ্া হিসাবে শিক্ষ। পেয়ে এসেছে,__ 
নিয়মিত মদ খাওয়! একটি। স্ত্রালোকের সভীত্ববোধ সম্বপ্ধে তার কোন 
সংস্কারও নেই । দ্বিতীয়তঃ» কাজে কি করে ফাকি দিতে হয় সেটা সে কলাবিগ্ 
হিসাবে আয়ত্ত করেছে। তার ফলে নকুড়কে কেউ মনিষ ডাকে না, যদি সাবি 
কামিন থাকে তবেই ভাকে। মুজুরার পয়সা সাবি জোর করে কেড়ে নেয়, 
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তবুও রক্ষ! নেই_-ফাক পেলেই ঘরের টাকা চুরি করে মদ খেয়ে আসে কীকুড়- 
গাছির মদশাল থেকে, এসে ঠহ-চৈ করে বাড়ীতে । নইলে সাবিদের অবস্থার 
উন্নতি হত আরও অনেক । ঘরের চাল মাঝে মাঝে চুরি করে নকুড় পচুই 
তৈরী করে, এর মাঝেই ধাউড়পাড়ায় ছু'চারজনকে বন্ধু করে মদ তৈরার 
আখড়। খুলে দিয়েছে। মা আর মেয়ে দু'জনে চোখ রেখেও নকুড়কে সামলাতে 
পারে না। বচস! হয়, মারামারিও হয় মাতাল হ'য়ে-নালিশ হয় মহিম 
খুড়োর্‌ কাছে। 

মহিম হুকুম দেয়,__নকুড়, এসব করবেক ত ছাড় করে খাদ্‌কে যা-_এটে। 
গাঁ বটে, হেথ| খাদের বেলেল্লাপন! চলবেক নাই-_ 

নকুড় জবান দিলে মহিম হঙ্কার দিয়ে ওঠ,--ঠেঙিয়ে জ্যান্ত পুতবেক 
ভালকুড়ির জঙ্গলে, তুর কোন্‌ বানা আসবেক রে শালা__ 

নকুড় ঠাণ্ডা হয়ে যায় কিছুদিনের জন্য | 

সাধুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তরার, তার। ঘর পেতেছে। তার! সাবিকে 
নিয়ে মাঝে মাঝে ঝগড়া করে, কাজ করে, চাষ করে। তরীর ধারণ! সাবির 
সঙ্গে সাধুর এখনও পুর্ণ-বিচ্ছেদ ঘটেশি, সাধু সাবিকে ভালবাসে | 

হাসপাতাল তৈরী হওয়ার পরে নোটন গ্রামে ফিরে এসেছিল, কিছুদিন 
ছিল। তারপর নাকি বিয়ে হ'য়ে কোথায় গিয়েছিল- কিন্ত স্বামীর ঘর না করে 
আবার ফিরে এসেছে ঘোড়ামারায়। ধাঙড় আর বাউরীপাড়ার ছোকরাদের 
সঙ্গে মশকর! করে ঘুরে বেড়ায়, কামিন খাটে । কালীধাঙড় কিছু বলে 
ন।,_সংসারে তার কামিন ন! হলে চলে না। গোবর ঘুটে কাঠ জোগাড় 
করা, ধানর্পোতা৷ ধানভান! এক! কালীর স্ত্রী পেরে ওঠেনা ছেলে-পুলে 
নিয়ে । 

ঘোড়ামারার জীবন চলেছে একই তান লয়ে__ 

ঘোড়ামারার গঁ| থেকে হাসপাতালট। দেখ! যায় স্পট । ভোরের আলোয় 
সাদ] বাড়ীগুলো৷ তেমে ওঠে পুবদিকে,_রাত্রে সেথায় আলে! ঝলমল করে। 
জ্যোত্স্নারাত্রে সাদ ঘরগুলি ছবির মত দেখায়-_ভালকুড়ি পাহাড়ের উপর 
থেকে দেখ যায় কতকগুলে! সাদ! দেশলাইয়ের বাস্ক যেন পড়ে রয়েছে শ্ঠাওড়। 
গাছের পাশে । তার মাঝে পিঁপড়ের মত মানুষগুলো! ঘুরে বেড়াচ্ছে 

হাটের পথে ওরা উকিঝুকি মেরে দেখে আসে হাসপাতালটা»_নতুন 
জিনিষ য! দেখে তা নিয়ে গল্প করে, গবেষণ| করে। লেখাপড়া-জান! চাকুরে 
মেয়েদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিয়ে তাকায়, এসে নান! গল্প করে। 
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ডাক্তারের স্ত্রী নাকি খুব লেখাপড়া-জানা ওর! শুনেছে,_তাকে দেখবার 
কৌতুহল ওদের অদম্য । 

সেদ্দিন সাবি কীকুড়গাছি থেকে ফিরে এসে মায়ের নিকট তাই বললে,_- 
ম! রে, ডাক্তারের বৌট। খুব লেখাপড়া জানছে, চেহার! কি স্বন্দর, দুর্গা- 
ঠাকুরের মত রং, তেমনি সাজ-পোষাক করছে, মা-_খয়রাশোলের ঝুলনের 
পুতুলের মত মনে লাগছে বটে । ই1-স্বন্দর বটে ! 

_-তু দেখলি সাধি ? 

_হ্‌, দেখলেক। জুতাটি পায়ে দিয়েছে, পলাশ ফুলের রং কাপডটি 
পরেছে, বাগানকে ঘুরে বেড়াতে লেগেছে আলে! হ'য়েছে বটে-- 

-ডাক্তারটো-_ 

_উ ভাল বটি। রংটে। ময়ল।,__সাষেব বটে। উর কাছকে কেযাচ্ছে? 
রুগী দেখছে, ছুরি দিয়ে ফোড়া কাটছে, সুচ দিচ্ছে বটে-হোথ। কোন্‌ 
দাড়াবেক? কড়। সায়েন বটি-_- 

সাবি কিছুক্ষণ থেমে বললে, হোখ| কত রুগী যাচ্ছে, লাল লীল ওষুধ 
লিয়ে যাচ্ছে, বাবুর! ঘাচ্ছে। ইধারের কগী ত লাই-_রুগী সব বাবুরাই ত-- 

_-কামিন-মনিষ যাচ্ছে নাই? 

_-তাদের কোন্‌ রোগ রইছে? জর-জাল। হলে ত যাবেক ! 

সাবি দেখে এসেছে রোগী সবই তদ্রঘরের বাবুর__নানাবিধ ওষুধ নিয়ে 
যাচ্ছে। ছোটলোক চাধা-মুজুর যারা, তার! সেখানে যায় নাই। তাদের 
রোগ-ব্যধি নাই, ওষুধও তার! হামেশ। খায় ন1। বাবুদেরই অসুখ বেশী, 
তাদেরই ওষুধের প্রয়োজন। সামান্য 'অস্থুখে তারাই ওষুধ খায়__সাবিদের 
তার প্রয়োজন হয় ন|। সাধারণ জর, সন্দি-মাথাধর| তাদের হয়ও না, হলেও, 
তার ওষুধ দরকার হয় ন!, এমনিই তাল হয়। ছু'একজন যার! যায়, তার! 
ওযুধ নিয়ে আসে-__ 


সং 


হাসপাতালের ডাক্তার রবীন সেন। তীর স্ত্রা রমল। গ্রাজুয়েট | ছু'টি নাস 
আছে,__একটি টি. ডি। ট্রেন্ড দাই, কম্পাউণ্ডার ও ত্যাগিষ্টান্টবাবুও সন্ত্রীক 
বাস করেন। আর চাকর-ঝিও জুটেছে স্বামী-স্ত্রী এক দম্পতি । রাধুী তথা 
কুক আছে শরতের মা। 

ডাক্তার ভাল লোক । লোক হিদাবে এবং ডাক্তার হিসাবে দেখতে দেখতে 
স্থনাম হয়েছে । হাসপাতালের বেড প্রায় তণ্তিই থাকে সর্বদা, ডাক্তার 
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যথেষ্ট যত্র নেন তাদের । কর্তব্যের ত্রুটি তার নেই, কারও ক্রটি হলে ক্ষমাও 
করেন না। দুর্নামের মধ্যে লোকে বলে অত্যন্ত কড়া! মেজাজ__তার কথা ন! 
শুনলে রোগীদের যাচ্ছেতাই গালাগালি করেন, এবং রোগীর! নিয়ম না মানলে 
এক কথায় বিদায় করে দেন_ সেখানে দয়া-ধর্ম তার নাই । বাহিরের ডাক তার 
যথেষ্ট থাকলেও যান ন__নিয়ম মত চলেন। সখও তার আছে-_ফিটুফাট্‌ 
থাকা, বন্দুক নিযে শিকার করা, মাছ ধর] বাতিকও তার আছে। অন্যদিকে 
স্ত্রীটিও স্থশিক্ষিতা, গানবাজনাও তীর কিছু কিছু জানা । একটি মাত্র মেয়ে, 
বছর, সাতেক বয়স। ডক্তারের বয়স বছর পঁয়ন্রিশ, কিন্ত দেখলে মনে হয় একটু 


বেশী”_সামনে একটু টাক দেখ! দ্রিয়েছে__ 

ডাঙা জমজমাট হ'য়ে ওঠে সন্ধ্যায়। কাকুড়গাছির ইস্কুলটা জগৎপুরের 
ডাঙার পরের ভাঙায়--পোয়াটাক রাস্তা । বিকেলে ছডি দোলাতে দোলাতে 
হেডমাস্টার আর পণ্ডিতমশায় বেড়াতে আসেন রোজই | পণ্ডিতমশায় হোস্টেলে 
গাঁকেন, হেডমাস্টারের ভ্রমণ-সঙ্গী। গ্রামের ভাঙ] জমিদার বংশের অবস্থাপন্ন 
সারিক মান্থ মিত্তিরও প্রায়ই আসেন। কখনও কখনও মণ্ট,বাবু আসেন 
বেড়াতে । হাসপাতালের সামনেই সুন্দর প্রাঙ্গণ, তার পরেই মাঠ । সেখানে 
লোহার বেঞ্চি পেতে সন্ধ্যায় আড্ড। বসে? রাত্রি আটট! অবধি চলে গল্পগুজোব । 
রমলা চা তৈরী করে পাঠাণ-_চ]1 খেয়ে বিডি-সিগারেট পুড়িয়ে কাকুড়গাছির 
সকলে ফিরে যান টর্চ জালাতে জালাতে। 

আড্ডাটা রোজ বিকেলেই বসে-_জ্যোতস্নারাত্রি লোক হলে সমাগম বেশী 
হয়। অন্ধকারপক্ষে কম, _ঝাড়বৃষ্টি বা দু্য্যোগ হলে মোটেই বসে না । রমলা 
দেবী মাঝে মাঝে বিরক্ত হন চ! করতে, কিন্ত ডাক্তার বলেন,_-এই নির্জন 
কারাবাসে গুর! শ! এলে থাকি কি করে? চা বন্ধ করলে গুরাও আসবেন না-_ 

পণ্তিতটি সনাতনপন্থী, হেডমাস্টারটি আধুনিক শিক্ষা লাভ করলেও 
অনেকটা! গোড়া, মান্থুবাবু প্রগতিবাদী | মণ্ট,বাবু সংস্কারমুক্ত কন্ট্রাক্টর-_ডার 
নীতি যুক্তি সবই স্বর্ণমানের পরিমাণে । কাজেই এই আড্ডার আর একটি অঙ্গ 
আলোচনার মাঝে অন্তকে আক্রমণ । ডাক্তারের মতবাদ আছে--তবে তিনি 
নিজেই যখন হোতা, অতিথিগণকে তাই আক্রমণ করেন ন1। হাসপাতালের 
বারান্দায় দাড়িয়ে নাস রাও মাঝে মাঝে তাদের আলোচন। শোনে এবং হাসে। 
ওট। তাদেরও একট! পরোক্ষ প্রমোদ । নাসঁদের মধ্যে বাসস্তী নবীনা, দেখতেও 
ভাল। শীর্ণ স্রঠাম দেহ, বর্ণ স্বন্দর_-শোন। যায় ভালঘরের মেয়ে, _ব্যবহারেও 
তা বোঝা যায়। সে বিধব! কিন্ত বৈধব্যের কৃচ্ছ সাধন চাকুরী রক্ষ। করে সম্ভব 
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হয় না। তাই খাওয়া-দাওয়! সম্বন্ধে তার তেমন সংস্কার নেই। মান্বাবু 
আর মণ্ট,বাবুর চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট সুনাম নেই, তাই ডাক্তার চোখ রাখেন 
বাসস্তার দিকে এবং সাবধানও তাকে করে দিয়েছেন সে সন্বন্ধে। 

সেদিনও আড্ডা হচ্ছিল, সন্ধ্যা হয়েছে, তালকুড়ির মাথার উপরে 
নবোদিত চাদের আলে! পড়েছে । বটগাছের ছায়াট। আড্ডাস্থানের পিছনে 
পড়েছে কালে হ'য়ে রাস্তার উপর । হাসপাতালে তেমন কঠিন রোগী নেই, 
ডাক্তারের মনটা আজ প্রসন্ন। 

ওয়ার্ড-সারতেণ্ট মধু চা দিয়ে গেল সকলের, __ডাক্গারের মেয়ে অঙ্চন। চা 
নিয়ে এল পণ্ডিতমশায়ের। ডাক্তারই প্রথম ঘোচ। দিলেন পণ্ডিতমশায়কে, 
--পর্ডিতমশায়, আচ্ছ।, আপনি বাইরে গেলে চা খান ন! দোকানে ? 

পণ্ডিতমশায় শঙ্চনার হাত থেকে চা'র পেয়াল। নিয়ে বললেন,__খাই। 

_চা'র দোকানের লোক কি জাত ত। ত জানেন না, সেখানে যদি চ৷ 
খান তবে এখানে মধু চা আনলে খান নাকেন? 

মান্থবাবু বললেন,-এই-_এই, এই হচ্ছে ভণ্ডামি । বাইরে গেলে খাই, 
অথচ এখানে খাইনে। ডুবে ডুবে জল খেলে একাদশীর উপোস বন্ধ 
হয় না--এর কোন মানে হয়? 

“এর কোন মানে হয় ?'__বলাট! মান্থুবাবুর যুদ্রাদোষ-_সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধানুষঠটি 
সঞ্চালন করাটাও তার একটা দোষ, যার অর্থ স্থান-বিশেষে নানারূপ হয়। 

হেডমাস্টারটি কথ! কম বললেও রসিক লোক, চুটুকি গল্পে বিশারদ । তিনি 
বললেন, আহা-হা, তাই বলে কল! দেখাচ্ছেন কেন? মানে থাক্‌ বা! ন! থাক্‌, 
তাই বলে কলা-দেখানটা ? 

মান মিত্বির বললেন, --এই কুপংস্কারের জন্টে বামুনরা ত মরেছেই, হিন্দু- 
সমাজটাকেও মেরেছে । জাতিভেদ প্রথাটাই হিন্দুকে বিচ্ছিন্ন করে দুর্বল 
করেছে-_ 

পণ্তিতমশায় অর্চনার হাত থেকে চ। নিয়ে খাচ্ছিলেন আর হাসছিলেন। 
হেডমাস্টার বললেন, _ওসব ত রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মহাত্ব। বলেছেন, জহরলাল 
এ নিয়ে আইন করেছেন। নতুন যুক্তি কি দেখলেন মিত্তিরমশায় _জাতিতেদ 
ত বহুকালের, কিন্তু ভেদবুদ্ধিট! যে নতৃন আমদানী । 

ডাক্তার বললেন,_কতদিনের আমদানী, মান্বাবু-_ 

_ যতদিন জাতিতেদ আছে তত দিনই-_পণ্ডিতমশায় যদি আমার বাড়ীর 
ভাত না খান তবে গুর বাড়ী খাবে কেন? 


ক 
চি 
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ডাক্তার বললেন,_তাতে ত লাভই হবে পণ্ডিতমশায়ের_-২৫।২৬২ টাকার 
চাল বাঁচবে দু'চারসের। 

হেডমাস্টার বললেন, হ্যা, তা বটে। তবে ভেদবৃদ্ধিট! অত পুরোনো নয়, 
ওট! ইংরাজি শেখার সমবয়সী হবে। জাতিভেদ থাকলেও প্রীতির অভাব ছিল 
ন]। ধর্মভিয় আর ব্রাহ্মণ-ভক্তি প্রভৃতির মধ্যে সতত! সাধৃতা কিছু ছিল, পরস্পরে 
প্রীতি ছিল- কিন্ত এখন আর নেই | 

মাহুবাবু বললেন,_এখন শিক্ষা পেয়ে সবাই চোর হয়েছে। 

ডাক্তার বললেন,__-এট! কিন্তু সত্যি। সরকারি চাকুরি করে সেটা বুঝতে 
পারি। হাসপাতালের ওষুধ আনতে গেলেও কেরানীকে ঘুষ দিতে হয়, নইলে 
শহরে বিনাশয্যায় রাত্রিবাগ এবং শশকদংশন | 

পাঁওতমশায় চার পেয়াল! নামিয়ে রেখে বললেন,_ সমগ্র ভারতে আজ 
একট খাটি গব্যঘ্বত মিলবে না, কিন্ত একদিন মিলত | ব্রাহ্মণকে জল খাওয়াবে! 
এই ভযেতৈে দ্বধে জল দিত না_-আজ জলহীন দ্ধ নেই, মাঝে মাঝে ছুধে 
চিংডিমাছও পাওয়া যায়_ . 

ডাক্তার বললেন,--চিংড়িমাছ অবশ্ঠ পাইণি, তবে ছোট পান! পেয়েছি 

মান্ধবাব বললেন,_-সেট। শিক্ষার অভাব__-আপনার! ঠিক শিক্ষ। দিতে 


পাচ্ছেন না তাই। 
হেডমাস্টার বললেন,__এইট| ডিস্পুট দিলাম__ 


--দ্রিতেই হবে, আতে ঘা! লেগেছে যে! 

_স্্য» ঘায় আঘাত । বাবা মা লম্প ধরে ছেলেকে এচোড় চুরি করতে 
গাছে ওঠাবেন, মাস্টারমশায়কে প্রহার করতে বলবেন, নিজের! জলজ্যান্ত 
মিথ্যে কথ! বলবেন, কালোবাজারে লাত করবেন__কিন্ত ছেলেটিকে যুধিষ্টির 
করবার ভার আমাদের-__ 

ডাক্তার বললেন,-খেয়ে খেয়ে উদরাময় করবেন,মারোগ্যের ভার আমাদের 
উপর-- 

মণ্ট,বাবু নির্বাক ছিলেন, তিনি বললেন,_-এ আরোগ্যের জন্তে হাসপাতাল 
হবে-_তৈরীর ভার আমার । 

সকলে মণ্ট,বাবুর কথায় হেসে উঠলেন। মাঙ্বাবুর মনে হচ্ছিল তিনি 
হেরে যাচ্ছেন, তাই তিনি বললেন,_-এ সমস্ত সংস্কার-__কুসংস্কার, কোন মানে 
হয়? আমর! মানুষ না? পশ্তিতমশায়ও মানুষ, আমরাও মান্গুষ_-তবে আমার 
ছোয়া খেলেই জাত যাবে ! 
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ডাক্তার বললেন, _-সত্যিই এটি বাড়াবাড়ি,_-ছ্োয়া খাবেন ন৷ কেন, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকলে-_মান্গুবাবু শিক্ষা দীক্ষ! আচারে অনুষ্ঠটনে কম ত নয়__ 

পণ্ডিতমশায় বললেন, বেশী, বলবানও বটে, সমান ত নয়ই-_ 

হেডমাস্টার হেসে বললেন,__পণ্ডিতমশায়, বলবান দেখে ভয় পেয়েছেন__ 

. আলোচনাট! জুড়িয়ে যাচ্ছে দেখে ডাক্তার আবার খুঁচিয়ে তুললেন,_ 

সংস্কারটা ভাল নয় কিন্ত যতই বলুন-_ 

মান্নবাবু ডাক্তারের সাহায্য পেয়ে চটে উঠলেন,_-ভাল নয় মানে? 
একেবারে খারাপ। সংস্কারই আমাদের ক্ষতি করেছে সমাজের-_ 


--শুধু ক্ষতিই করেছে মিত্তিরশায়?-_ ক্ষীণকায় পণ্ডিতমশায় সভয়ে 
বললেন। 


_তা ছাড়া কি? 

সংস্কার থাকলে একট! বিষয়ে কিন্তু আপনার। অনেকট। বেঁচে যেতেন, যেমন 
ধরুন এদেশে একটু পটুই বা কারণ-বারি পান প্রায় সকলেই করেন। জাত- 
বিচারটা যদি ঠিক থাকতো, মানে এ ছোয়াছুয়ির সংস্কারটা থাকলে অন্ততঃ 
ওটা অতদূর যেত ন।-_শু ডির ছোয়াটা বচিয়ে চলতেন__ 

মান্ুবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, তিনি মনে মনে তেবেছিলেন তার প্রতি 
ইঙ্গিত কর! হয়েছে । তিনি বললেন,-বাজে ভড়ং আমাদের নেই, কারণ একটু 
স্বাহ্যের জন্তে খেলে ক্ষতি কি! 

হেডমাস্টার বললেন,_কিন্ত যদি জমি, বাসন-কোসন বিক্রি করে হয় তবে 


সেটাই খারাপ-_ 
_্থ্যা, সবাই তাই করছে, দেশট!-সদ্ধ মাতাল বুঝি__ 


পণ্ডিতমশায় বললেন,__আর ধরুন, এই-যে বাগদী বাউরী ধাঙড় মেয়ে নিয়ে 
কেলেঙ্কারী এগুলোও অন্ততঃ এত হত নাঁছুতে নেই এই সংস্কারটা 
থাকলে-_ 

মান্ুবাবু আরও উত্তেজিত হয়েছিলেন । মনে মনে তিনি এটাকে ব্যক্তিগত 
আক্রমণ মনে করে বললেন, _ছোটলোক, ওদের আবার কি? বয়সকালে 
একট্ট এধার-ওধার হয়ই-__-তাতে কি আসে যায়-_ওটা বাইওলজিক্যাল 
প্রয়োজন-__ | 

হেডমাস্টার বললেন,_যদি এধার-ওধার হয়ই, তবে ধরুন যুধিষ্ঠির তৈরী 
করাট! আর আমাদের চলে কি করে? যার! বাইওলজি পড়বে তার! কি আর 
ইংরিজিতে পাস করে 1 
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একবার দমক! হাওয়ার মত একটা হালক। হাসি চলে গেল। পণ্ডিতমশায় 
কোণঠাসা মাহ্থবাবুর উদ্দেশে বললেন, সকলেই যদি সমান, তবে বিয়ে শ্রাদ্ধে 
বামুন ডাকেন কেন মন্তর পড়াতে? আপনার! নিজেরাই ব্যবস্থা করলে 
পারেন-_- 

_-কর! উচিত, কিন্ত সমাজ ত এখনও সংস্কারমুক্ত হয়নি__ 

_-ও, ত৷ হলে সংস্কারট| কেবল বামুনেরই নয়, আপনাদেরও আছে! 

ডাক্তার বললেন,_নেই কেবল টবগ্জাতির। আমর! সকলেরই ইন্‌- 
জেকৃশন দ্রি'__কেটে চৌচির করে দি 

__কিন্ত পুজোর বেলায় ? 

_-খরচার ভয়ে ওটা করি ন!। 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_নিজেরা করলে আর খরচ! কি? বামুনকে ত 
দেওয়া! লাগল না, ঘরে-ঘরেই হ'ল । 

হেডমাস্টার বললেনঃ_-কাল সমাধান হবে,_আজ রাত্রির মত থাকৃ__ 
তিনি উঠলেন । 

সভাভঙ্গ হল। টর্চ জেলে জুতা! পায়ে দিয়ে কাকুড়গাছির সকলে উঠলেন । 

ডাক্তার বললেন,_-্র টায়ফয়েড রোগীর জ্বর কত, বাসস্তীদেবী ! 

__জ্বর হয়নি, ৯৭॥০ ডিগ্র- ভাত খেতে চাচ্ছে__ 

--কাল খাবে 

মান্ুবাবু পরিহাস করলেন,__-আপনাদের জন্যেই খাছের স্বল্পতা ঘুচচে 
না-_কিছু মানুষ না মরলে খাগ্ভাতাব নিশ্চিত__হওয়াটা বাড়ছে, মরাটা 
কমছে । এর পরে যে তিল ধারণের স্থান থাকবে না। 

হেডমাস্টার বললেন, _ভয় কি, হাইড্রোজেন বোম! আছে-_ 

ওর! রওন| দ্িলেন। টর্চের আলে! ফেলে পথ চলতে আরম্ভ করলেন। 
ঘোড়ামার! থেকে মাদলের শব্দ আসছিল । পশ্তিতমশায় বললেন, বাজছে 
কোথ1? 

মান্গুবাবু বললেন,__কারণ-বারি পান করে নাচ-গান হচ্ছে ঘোড়ামারায়। 
বাউরী-ধাঙউড সব-- 

হেডমাস্টার বললেন, _ওর। কিন্ত শিক্ষিত লোকের চেয়ে ভাল। মদটা 
গোপনে খায় না, প্রকাশ্যে খায় এবং সকলে মিলে খেয়ে নাচে__ 

ওর! চললেন। 
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ডাক্তার ফিরে যেতেই রমলাদেবী বললেন, আড্ডা ভাঙলে! ? 

_স্ঠ্যা_ 

_ আজ ত ঠে-টচ হল না__ 

_হত,_হাতাহাতিও হ'তে পারতো তবে সামলাতে হয় ত-_ 

রমলাদেবী বললেন,_এর কোন মানে হয় ?_- তিনি মান্ুবাবৃকে ঠাট্টা 
করেন তার মুদ্রাদোষ নিয়ে । 

_-আজ কি নিয়ে কথ! হল? 

_-জাতিতেদ প্রথা সংস্কার 

রমলাদেবী বললেন,_তোমাদের এ পণ্ডিতের কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি । 
অচ্চনাকে চ1! দিতে হবে রোজ-_তার কোন মানে হয় ? বুথ সংস্কার-_ 

খাবার জায়গ। করতে করতে তিনি বললেন, -বড় গোড়া তোমাদের এ 
পণ্ডিত-_ 

ডাক্তার বললেন,_-সত্যিই, কিন্ত লোকট। আজ তাবনায় ফেলেছে। 

_কেন? 

_-সংস্কারট আমর! খারাপ বলি, কিন্তু সর্ধদ| ত খারাপ নয়। ডাক্তার 
পণ্ডিতের যুক্তি অন্পরণ করে আন্মপুব্বিক সমস্ত বলে অবশেষে উপসংহার রূপে 
মন্তব্য করলেন,-_মানাটাও সংস্কার আর ন।-মানাটাও সংস্কার, তবে মানার 
মাঝে পতনের ভয় কম, বা মাঝে পতনের ভয় বেশী। মারা মানবে ন 
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নেই; কাজে কারে ৭ ভাল। 

--তোমারও মত বিগড়ে গেল । 

যায়নি, তবে ভাবছি কথাটা । একটা দিক ত আছে যুক্তির। বাপের 
শ্রাদ্ধের মন্তর নিজে পড়বার সাহস ত নেই। 

-_ সেইটাই ত সংস্কার। 

_ হ্য। তাই ত কথা, সংস্কারমুক্ত কেউ নয় । না-মানার বাতিকটাও সংস্কার 
বৈ ত নয়--আর ধর, গাওয়। ঘি ত সত্যিই সর্বভারতে মেলে নাঃ কিন্ত একদিন 
ত খাঁটি দুধ-ঘি মিলত--তাই ভাবছি। 

স্বামী্ত্রীর মাঝে এমন আলোচন! হয়__-আঙ্ডা-ফেরৎ। আড্ডার ঘ্টনা 
নিয়ে দু'জনে উপতোগ করেন। রমলাদেবীর ত কোন সহচরী নেই_-জগৎপুরের 
ডাঙায় তাদের মিশবার লোক কই? 
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সাবি, তরী, কামিনী, নোটন প্রভৃতি ঘোড়ামারার মেয়েরা হাটে যায় 
জগৎপুরের ভাঙা দিয়ে__হাসপাতালের তিতর দিয়ে সভয়ে এবং সকৌতুকে 
আশেপাশে দৃষ্টি রেখে ওর! দেখতে দেখতে যায়, দেখতে দেখতে ফেরে । যা 
দেখে যায় তা সবিস্তারে সকলকে বলে। হাসপাতালে কোন্‌ কোন্‌ রোগী 
আছে, ভাক্তার কেমন, কি নতুন যন্ত্র বা বস্তু দেখেছে,_এসব এসে গীয়ে গল্প 
করে। সকলে অবাক হ'য়ে শোনে । তারাও হাটে যাবার সময় দেখতে দেখতে 
যায়-_পুরুষ মান্ুষর! হাসপাতাল কোয়ার্টারের ভিতর দিয়ে যেতে সাহস পায় 
ন1-_ভদ্রলোকের মেয়েরা আছে, যদি কিছু বলে, --তবে মেয়ের! তথ! কামিনরা 
যায় তাতে আপত্তির হেতু থাকতে পারে ন!। 


সেদিন রবিবার, হাসপাতালের বহিধিভাগ বন্ধ। সকালে ডাক্তার 
কোয়ার্টারের বারান্দায় মোড়ায় বসে চ। খাচ্ছিলেন। রমলাদেবী দরজার ধারে 
দাড়িয়ে কথাবার্ত। বলছিলেন । বাইরের অর্থাৎ 'আউট-ডোর নেই আজ, 
ডাক্তারেরও তাড়। নেই। কয়েকট! সামান্য খোগী আছে ইন-ডোরে, গেলেও 
হয়, না] গেলেও ক্ষতি নেই । 

দুরে তালকুড়ি পাহাড়ের মাথায় সকালের রোদ চিকৃমিকু করছে-__ 
কান্তিকের প্রথম, একটু শিরশিরে হিমেল হাওয়। বইছে সকালে । রমলাদেবী 
আচলট। জড়িয়ে দিয়েছেন গায়ে, ডাক্তার গেঞ্জিটার উপরে একটা চাদর গায়ে 
দিয়েছেন । রমল। বললেন, একদিন চল পাহাড়ে উঠি__ 

-_-এই উঠবার সময় হল। একট শীত পড়লেই যাবে! এক দিন-- 

_কেন? 

_-সাপগ্তলে। এখনও বাইরে ঘোরাফেরা করে। আর একটু শীত পড়লে 
ওর| গর্তে চুকবে--নইলে অদ্রাণের আগে কেউ পাহাড়ে ওঠে না। ওর। তাই 
বলেছে-_ 

সাবি, তরী, কামিনীর! একদল হাটে যাচ্ছিল ,--মাথায় কারও শালপাতা, 
কারও ধামায় আমলকী ব। আমড়া! এমনি সব পাহাড়া ফল। ওর! চারিপাশে 
দৃষ্টি রেখে . এগিয়ে আসছিল-_ডাক্তারের বাসার সামনে আসতেই, ওর! 
ডাক্তারকে বসে থাকতে দেখে একটু যেন ভীত হল। ডাঃ দেন ডাকলেন,__ 
এই,_-এদিকে আয়-_ 

ওর! ভয়ে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল । ভাক্তার আবার ডাকলেন, এদিকে আয়-_ 

ওর মনে করেছে সরকারী হাসপাতাল-কোয়ার্টারের ভিতর দিয়ে যাওয়া 
বোধহয় অন্যায় হ'য়েছে তাই ডাক্তার বকবেন। ওরা তাই অত্যন্ত মন্থর 
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গতিতে এসে ডাক্তারের বানার সামনে দাড়ালো । ডাক্তার বললেন,_- 
মাথায় কি? 

তরী বললে, আমড়া । 

সাবি বললে,_আমলকী | 

সেন বললেন, _-নাম! ত দেখি-_ 

বেশী কিছু নেই, আমড়া আর আমলকী। ন্যাকড়ায় বাধা কি একটা! 
জিনিষ একপাশে দেখে ডাক্তার বললেন,_-এট! কি? 

_ডিম। 

_ডিম তোর? 

সাবি হি-হি করে হেসে বললে, মোর ডিম হবেক কেনে, মুরগীর ডিম। 

ডাক্তার ডিম দেখে দর [িজ্ঞাসা করে জানলেন,ডিম এক আন করে, 
এবং সবগুলি ডিম নিয়ে রমলাদেবীকে বললেন,__ছ'আন! দিয়ে দাও । 

রমল1 বললেন, _আমড1 আমলকী কিছু রেখে দাও -- 

--ও কি হবে? 

_-আমড়ার চাটুনী হবে, আমলকীর মোরব্বা করবে৷ । রাখে! না" 

সেন বললেন,--কি দর ? 

সাবি বললে,_-মানায় চার গণ্ডা। আমলকীর দরও তাই। 

ডাক্তার বললেন, ছু”আনার দিয়ে যা। 

ওর! এক আনার আমলকা ও এক আনার আমড়। নামিয়ে দিল । 
রমলাদেবী ঘর থেকে পয়সা এনে দিলেন-_সপাবিকে সাত আনা, তরীকে 
এক আনা । 

ডাক্তার ওদের দেখছিলেন আর মনে মনে আযানাটমি করছিলেন-_সাবির 
দেহটাকে দেখে বিশ্মিত হলেন-_স্ঠাম সুন্দর দেহ । তিনি প্রশ্ন করলেন, 
তোর! এপথেই ত যাস্‌, য। নিয়ে যাবি হাটে- দেখিয়ে নিয়ে যাবি | 

সাবি বললে”_তু ত হাসপাতালকে থাকবি__ 

ডাক্তার রমলাকে দেখিয়ে বললেন, __ওর৷ ত থাকবে বাসায়, ওদের কাছে 
দিবি--ডিম য| হয় সব আমাদের এখানে বিক্রি হয়ে যাবে। 

তরী বললে»_হ বটে। 

ওর! চলে গেল হাটের দিকে, তাদের বোঝ! মাথায় নিয়ে । ডাক্তার চা'র 
পরে একটা পিগারেট ধরিয়ে হাসপাতালের চাকরকে হাটে পাঠালেন। 
রমলাদেবীর রান্নার তাড়া! নেই । বি-এ পাস হলেও রান্নাটা তিনিই করেন। 
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শরীরট। একাস্ত যদি খারাপ ন1 হয়_-তবে ঝামেল1 নেই । শরীর মাঝে মাঝেই 
খারাপ তার হয়। তিনিও. লাল চটি পায়ে দিয়ে বারান্দায় একট! মোড়ায় এসে 
বসলেন। ডাক্তার একটু থেমে বললেন, ডিম ত পাঁচপয়সা-ছ'পয়স! বিক্রি 
হয়-_সম্তাই হল-_ 

_লোক দিয়ে আনলে অমনিই হয়। একপয়স। লত্য ন। নিলে আনবে 
কেন? তা ছাড়। এদিকে কোলিয়ারীতে টান রয়েছে__ 

_-ওদের স্বাস্থ্য দেখলে_মাথায় ত প্রায় একমণ করে নিয়েছে অথচ 
দিব্যি চলছে। ওই মেয়েটার স্বাস্থ্য দেখলে, ওই ডিম ছিল যার? 

_হ্্য। ভালই ত-বনে-বাদাড়ে থাকে, খেটে খায়_হবেই ত- 

কিছুক্ষণ কখাবার্তীর পর রমল! উঠে গেলেন গুহকর্ম্ে। ডাক্তার তাবছিলেন। 
ডাক্তার কলেজে ভাল ছাত্র ছিলেন। তার ইচ্ছে ছিল তিনি কলকাতায় কোন 
হাসপাতালে থেকে গবেষণ! করবেন । কিন্ত তা হয়নি। চাকুরী নিয়ে চলে 
আপতে হ'য়েছে দূরদেশেশকলকাতায় ভাইকে পড়াতে হয়, বিধবা ভ্রাতৃ- 
বধুকে সাহায্য করতে হয়। তবে গবেষণার আকাজ্ষ। তার যায়নি-__একখানা 
বাধানে। খাতায় ডাইরী বইএর মত রোগ ও চিকিৎসা সম্বন্ধে নোট করেন। 
মেডিকেল-পত্রিক1 পড়ে ওষুধ প্রভৃতির গুণাপ্ডণ, নিজের অভিজ্ঞতা-লব্ধ 
বিশেষ বিশেষ চিকিৎসা-পর্ধতি বা লক্ষণ তিনি লিখে রাখেন--যদি ভবিষ্যতে 
কখনও সুযোগ আসে হাতে, কাজে লাগতে পারে । 

রমলা সুন্দরী শিক্ষিত কিন্তু স্বাস্থ্যবতী নয়। স্ত্রীরোগে তার দেহকে 
মাঝে মাঝে অকেজে। করে দেয়। প্রতিমাসে অত্যন্ত আবহেতু পাচ-পাতদ্দিন 
উঠতে পারেন ন|_বুকের মাঝে হাত্যন্ত্রের বেদন। বোধ করেন। ডাক্তার 
নানারূপ ইনজেকৃশন ও ওধধ দিয়েও রমলাকে সারাতে পারেন নি-মে জন্যেও 
পড়াশুনেো। করেন। প্র পাঁচ-সাতদিন অনেক সময় অমহনীয় হয়ে ওঠে 
হাসপাতাল থেকে এসে রাধতেও হয়, ন! হয় হাদপাতালের লোক ডাকতে 
হয় রাধতে । অফিসার হিসাবে তাদের কাছে খণ-করাট। তিনি পচ্ছন্দ করেন 
ন। মোটেই। তাদের কাছে কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকলে কর্তব্যের সম্মুখীন হয়ে হয়ত 
ন্ঞায়বিচার করতে পারবেন না এমন একট! ভয়ও তার আছে । 

সাবির দেহটাকে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন,__শ্থৃঠাম, ধু- আঙ্গিক 
অন্থপাতের সাম্য সব মিলে সাবি. দর্শনীয় । তার মনে প্রশ্ন এমেছিল,_এদের 
এমন দেহ এমন স্বাস্থ্য হয়কি করে? এর! কিখায়? এদের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী কি রকম, এই নিয়ে একট! কৌতুহল দেখ! দিল। তার মাঝে স্যষ্টির 
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প্রেরণ! ছিল তাই বাক্ষণশক্তির প্রাচুরধ্যও ছিল। সাধারণে যা দেখে না, 
তিনি তাই দেখতে পান। 

ঘর থেকে একখান| মেডিকেল জার্নাল এনে পাত। ওণ্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ 
তার মনে হল--এমন স্বাস্থ্য ও এমন একট! দৈহিক সৌষ্ঠব ত সভ্যজগতের 
মেয়েদের মাঝে তিনি দেখেননি । কেন এমন হয়? তিনি তার নোট-খাতাটা 
এনে লিখলেন,_এর কারণট। অঙ্ুপন্ধান করতে হবে। তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক 
ডাক্তারা প্রশ্নও লিখে রাখলেন, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে অনুসন্ধান বা গবেষণ! 
করতে হবে। 

ঘরের মাঝে বসে লিখছিলেন, হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন তীকে 
ডাকলে৷ | কাকুড়গাছিতে রোগী দেখবার ভাক,_তিনি পথের হদিস নিয়ে 
তাকে বললেন, যাও, আমি একঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি-- 

মান্নবাবু পত্র দিয়েছেন একট! “কেপে যেতে । না-যাওয়াট। ভাল দেখায় 
ন|। রবিবার-_-অজুহাতও কিছু নেই না-যাওয়ার। ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন 
সাইকেল আর তার বাঝ্স নিয়ে। 

্ 

অর্চনা পড়ছিল ঘরে বসে -রমল! কুটনো! কুটতে কুটতেই পড়াচ্ছিলেন 
তাকে। অর্চন। কাকুড়গাছ বেসিক ইস্কুলে পড়তে যায়, সেট। একপোয়৷ 
রাস্ত। হবে। 

বারান্দায় রোদ এসে পড়েছিল, বেলার সঙ্গে সঙ্গে রোদট! সরে বারান্দার 
কোণে এসে পড়েছে । রমল! বারান্দায় বসেই কুটনো! কুটছিলেন-_-আমলকী- 
গুলোকে তৈরা করে রোদে দিতে হবে মেরব্বার জন্যে-_ 

সাবি আর তরী বাইরে বেকে ডাকলো,_ম| কোথা গে--উ 
ডাক্তার-ম1-- 

রমল! বঁটি কাৎ করে রেখে বাইরে এসে বললেন,_কি রে? কি হয়েছে__ 

সাবি বললে,_হবেক কি? এই লে ছু'গণ্ড আমড়া-_ 

তরী বললে,__লে ছ্ব'গণ্ডা আমলকী লে-_ | 

না ন|ঃ আর দরকার নেই+_অত নিয়ে কি হবে! 

রমলার সংসার ছোট, শুধু শুধু আবার পযুগ্রা! খরচ করে কি হযে, তাই 
তিনি “না'ই বললেন। ্ 

স্প্লিবেক নাই কেনে মা? 


রমলা তাড়াতাড়ি বললেন, দরকার কেন। 


১২৬ ওর! কাজ করে 


সাবি বললে, _হ, লিবেক নাই কেনে? হাট্কে আনায় ছ'গণ্ডা দর 
দিলেক, তু ম! ছু'গণ্ড ত পাবেকই বটে ! তা লিবেক নাই কেনে? 

রমলা বললেন,__হাটে আনায় ছ,গণ্ড! দর গেছে? তাই ছু'গণ্ডা দিচ্ছিস্‌ ? 

_স্ঠ্যা বটেক। 

-আমরা ত চার গণ্ডা দরেই নিয়েছি--ওই দরেই ত পয়স! দিয়েছি, 
ত। আবার দিবি কেন? তরী বললে,-হ, ধরম নাই? হাটুকে ছ'গণ্ড 
দিলেক আর তুঁকে চার গণ্ড। দিবেক ! 

রমল! একটু ভেবে প্রশ্ন করলেন,_ডিম কত করে হাটে ? 

সাবি চুপড়িটা মাথায় তুলে নিয়ে বললে, উঃ দেখি লাই। ভিম ততুরা 
সব লিলি। 

--কি কিনলি হাটে-_ 

--উ সব বেসাত বটে-- 

_-।ক বেসাত-__ 

_পেঁয়াজ, লঙ্ক!, হ্থন ই সব রইছে-_ 

ওর৷ মাথায় চুপড়ি তুলে নিয়ে বটগাছ পেরিয়ে ঘোড়ামারার পথ ধরলে! | 
রমল! অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন, হাটে ছ'গণ্ডা বিক্রি হ'য়েছে বলে বাকী 
ছু'গণ্ডা বাড়ী বয়ে দিয়ে যায়, আজকার যুগে এমন ঘটনা যেন বিশ্বাসই 
কর! চলে না। বমল। তাই অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের যাওয়া 
দেখছিলেন । 

ডাক্তার এসে সাইকেল থেকে নেমে, রমলার পায়ের কাছে আমড়া 
আর আমলকী দেখে বললেন, _মাবার এগুলে। কিনলে কেন? 

_কিনিনি ।-__ রমণ1 ঘটনাটা! বর্ণনা করে বললেন, -আশ্তর্য্য নয় কি? 
আজকাল, এবং বংশ শতাব্ধীতে ধরম" রক্ষার জন্তে এমন কাণ্ড ত শুনিনি,_- 
ওর! ত একেবারেই বোকা! আছে__ 

ডাক্তার বললেন,_সততার নামান্তর বোকামী।__ সাইকেল তুলতে তুলতে 
বললেন,_এট|! ত অবাক ব্যাপারই বটে। এ নিয়ে একটু গবেষণ! করা 
চলবে,_আপাততঃ চ। কর একটু, এক্ষুনি হাসপাতালে যাবো 


_কেন? রবিবারে-_ 
_জরুরী লেবার-কেস, _দেখতে গিয়ে বুঝলাম জটিল অবস্থা তাই 


হাসপাতালে নিয়ে আসতে বললাম। হয়ত কাটাকুটি করতে হবে। 
-আবার কাটাকুটি | তাহলে ত খেতে বেল! ছু'টো-_ 
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হ্যা, প্ররকমই হবে। প্রথম পোয়াতী_হয় প্রস্থতি না-হয় সন্তান 
একটিকে ত্যাগ করতে হবে_ শট পেলতিস্‌-_ছেলে বেঁচে আছে কিন। সন্দেহ-_ 

রমল! বললেন, _-তবে কিছু খেয়ে নাও। 

তিনি চ1 তৈরী করতে চলে গেলেন । 


আজও জ্যোছনায় তেসে গেছে ভালকুড়ি আর ঘোড়ামার|। 

হাসপ|তালের সামনে আড্ডা! বসেছে._-পণ্ডিত, হেভমাস্টার, মান্থ মিত্বির 
এসেছেন । ডাক্তারও এসেছেন। তবে তিনি আজ নির্বাক,_-সার! ছপুর 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রস্থতির ছেলেটাকে কেটে কেটে টুকৃরে! টুকরো করতে 
হয়েছে প্রস্থতি কোনক্রমে রক্ষা! পেয়েছে এই পধ্যন্ত। এখনও পর্য্যস্ত 
বিপদ কাটেনি-_ 

ডাক্তার মধুকে দিয়ে একখান! ইজিচেয়ার আনিয়ে শুয়ে পড়ে বললেন,__ 
বড্ড ক্লান্ত আজ আমি,_কিন্ত আপনাদের মুখ বন্ধ কেন? 

হেডমাস্টার বললেন,__ছু'পুরে তিন ঘণ্ট| ঘুমিয়ে ততোধিক ক্লান্ত আমরা-_ 

মান্থবাবু বললেন,__ সাংঘাতিক পরিশ্রম হয়েছে, ভাক্তারবাবূ, ইজিচেয়ারট। 
গুকেই দিন_- 

কিন্তু এই প্রাথমিক রসিকতার পর আড্ড| ঠাণ্ড| হ'য়েই রইল, কেউ কোন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন ন1। হেডশাস্টার বিড়ি ধরিয়ে নিঃশেষ করলেন, 
মান্গুবাবুও একট! বিড়ি ধরিয়ে শেষ করলেন, পণ্ডিত মহাশয়ের একটিপ নম্ত 
নাসারদ্ধে কল-__তথাপি সকলে নির্ববাক। 

ডাক্তার বললেন,_ঠাণ্ড একটু পড়েছে বটে, কিন্তু সভাস্থল ঠাণ্ডা হ'য়ে 
যাবে এত ঠাণ্ড। ত পড়েনি__ 

মান্গবাবু বললেন, ্থ্যা পপ্ডিতমশায়, একট! সংস্কত গৎ-টৎ ঝাড়ুন। 
গীতা_চণ্ডী-_ 

পণ্ডিতমশায় টিপ্লনী করলেন,_মহিষান্গর এলেই মহামায়। বধ করবেন, 
ইং যদা ঘদ| বাধ! দানবোথ। ভবিষ্যতি-"" 

_এই ত, এই ত, কই সালাজারকে ত গোয়। থেকে মহামায়। তাড়াতে 
পারলেন না। মহামায়া কি আছেন? 

_ আছেন বৈকি, _মহামায়। মানে বিশ্বস্ত বীজং অর্থাৎ আগ্যাশক্তি। স্বভাব 
থেকেই, প্ররুতির বিধানে অস্থর বিনাশ হবে। হাইড্রোজেন বোম।৷ আবিষ্কার 
করেই অনুর-বধ হবে আপন! থেকে । 
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হেডমাস্টার বললেন,_প্রাসঙ্গিক ব্যাখ্য। হচ্ছে এই যে, বিশ্বগ্রকৃতিই 
মহামায়া, মহিষাস্তর যখন আসুরিক শক্তিতে উন্মাদ হ'ল তখন মহামায়! 
বধ করলেন, অর্থাৎ প্রকৃতির বিধানে তার নিধন হ'ল। তেমনি আত্ররিক 
শক্তির বলে যার! হাইড্রোজেন বোম! আবিষ্কার করে মহিষাস্থর বা রক্তবীজ 
হয়েছে তার! প্রকৃতির বিধানেই নিহত হবে-__অর্থাৎ বিশ্বপ্রকৃতিই হয়ে যাবে 
রেডিও-আযার্টিভ। এবং তার! মরবে । এইটাই মহামায়ার কাণ্ড। অর্থাৎ 
মহামায়ার অস্থর-বধ-_ 

মান্কবাবু বললেন,__এটা ৬চণ্ডীর একট। আধুনিক ব্যাখ্যা বটে। যেমন 
পুষ্পক-রথই এরোপ্লেন-_ 

পণ্ডিতমশায় নন্তের হাতটা ঝেড়ে ফেলে বললেন,__অত্যাধুনিক,__ 
দ্বিতীয়া ক মমাপরা' অর্থাৎ তিনি ছাড়! আর কে আছে,_সবই তিনি। 
যে প্রকৃতির বিধান মানবে না, সে মরবে 

ডাক্তার বললেন,__এট! কিন্তু সত্যি, মাহ্ুবাবু। প্রকৃতির প্রতিশোধ । 
আজ একটা ঘটন৷ ঘটেছে-_ ডাক্তার সকালে সাবিদের আমলকী একগণ্ড 
দিয়ে যাবার ঘটন! বর্ণন। করে বললেন,_একটি জিন্ষি এর মধ্যে লক্ষ্য 
করবার আছে। প্রথমতঃ, ওই মেয়েগুলোর স্বাস্থ্য দেখবার ্ত-_মণটাক 
বোঝা মাথায় করে অবলীলাক্রমে চলে যাচ্ছে,__দেহে যেন স্বাস্থ্য ফেটে 
পড়ছে, এমন নিখুত দেহের গঠন সত্যজগতে নেই-ই | চামড়া ফরসা হয়ত, 
আছে, কিন্ত এমন মজবৃত স্বন্দর দেহ নেই। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষিত সমাজে এমনি 
সততা কেউ আশাই করতে পারে না । হাটের দরে একগণ্ডা পাওনা হওয়ায় 
বাড়ী বয়ে দিয়ে যাওয়া 

হেডমাস্টার বললেন,--হ্যা, ওই ভালকুড়ির ওপারের মেয়েগুলো ত? 
একদিন বৃষ্টি ভিজে অমনি কুঁচিকাি দিতে এসেছিল বাসায় । আমি 
বললুম, বৃষ্টি ভিজে এসেছিস কেন? দে বললে, কথা দিয়েছি যে। কথা 
দিয়েছে তাই রক্ষা করতে বৃষ্টি ভিজে ছু'মাইল পথ এসেছে ছু'আনার 
কাঠি দিতে । 

মণ্ট,বাবু বললেন, কিন্ত তার! জংলী হলেও আমাদের চেয়ে সৎ। ধর্ম 
রক্ষার্থে তার! অর্থাৎ মহামায়ার পূজারী বলেই__হয়ত-_ 

মান্ুবাবু ধৈর্য হারিয়ে বললেন,_-ওই ত ওর! “ধরম'-এর সংস্কার মেনে 
বোকার মত দ্ব'গণ্ডা লোকসান করলো, আর আপনি তার শ্বযোগ নিয়ে সেটা 
বিনিপয়সায় নিলেন- এর কোন মানে হয়? 
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পণ্ডিতমশায় স্বযোগ পেয়ে বললেন, অর্থাৎ সংস্কার মানে বলেই তার! 
ওই সততা! রক্ষা! করেছে, আর আপনি শিক্ষিত হয়ে তা মানেন না বলেই 
তাদের সততাকে বোকামী বলছেন-- 

ডাক্তার হো-হো! করে হেসে উঠে বললেন,_এই ত পণ্ডিতমশায় ঠিক 
ঝোপ বুঝে কোপ দিয়েছেন- মান্বাবু, এর উত্তর নেই। সংস্কারটাই ওদের সৎ 
করেছে,_সংস্কার না মেনে চলতে যে বৃদ্ধি ও সংযম চাই ত| নেই বলেই 
আপনি ঠকে খাচ্ছেন__ 

_ঠকলাম কোথায় ?-_ মান্ুবাবু অসহায়ের মত বললেন। হেডমাস্টার 
কথাটার খেই নিয়ে বললেন,_-ওই স্বাস্থ্যটি ত আর যুক্তির ব্যাপার নয়, সম্পৃণ 
ইন্দিয়গ্রাহ্ বস্ত-_ওট1 কি ক'রে হল? যতদূর জানি__গরুর ছুধ, মুরগীর ডিম 
সব ওরা বিক্রি করে, আর আমর সে গুলে। কিনে খাই--অথচ স্বাস্থ্যটা ওদের, 
আর আমর! খেয়ে দেয়ে স্বাস্থ্য হারিয়েছি। হেঁটে ঘোড়ামার! যেতে হ'লে 
বসতে হয় ছু”বার। 

_ চাষীভূষোর| ত হাটবেই, অত্যান রয়েছে তাদের-_-খেটে খায়-_ 

ডাক্তার বললেন, অর্থাৎ আমরা বসে খাই,_-প্রকৃতি তথা মহামায়া 
বিধান মানি না তাই আমর! স্বাস্থ্যহীন। অথচ ওরা খেতে পায় না-_ 
ভিটামিন এ-বি-পি-ডি'র বালাই নেই ওদের-_-তাই ওর! স্বাস্থ্য বলে বলীয়ান? 
এই ত বলছেন মাহ্থবাবু? 

মান্থবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। বললেন, এমনি যুক্তির সঙ্গে পার! 
মুস্কিল তা হলে। এই সত্য জগতটাই মিথ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান সব মিথ্যে-_-ওই 
অসত্য মেয়েগুলোই সত্যি, ওরাই সব-- 

হেডমাস্টার বললেন, _আহা-হা, রাগ করছেন কেন, মাহ্থবাবু। গবেষণ।- 
মূলক যুক্তি দেখানে! হচ্ছে এসব__খাই আমরা» স্বাস্থ্য হ'ল ওদের ১ শিক্ষা- 
দীক্ষা সব আমাদের আর সততাট! ওদের--এগুলে!। যে একেবারে গরমিল 
ব্যাপার হচ্ছে, তার একট! মীমাংস! চাই ত? 

ডাক্তার বললেন,_-এট। তর্কের ব্যাপার নয়, গবেষণার ব্যাপার । আমি 
ন। হয় ডাক্তার-_স্বাস্থ্য নিয়ে গবেষণ| চালাবো, হেডমাস্টারমশায় না হয় 
শিক্ষাহীন সততার বিষয় করবেন, পণ্ডিতমশায় সংস্কার নিয়ে ন! হয়"শ্ৃতির 
ব্যবস্থ! দেখবেন। এখন আপনি । 

হেডমাস্টার বললেন,_কেন মান্ুবাবু ওদের সতীত্ববোধ সম্বপ্ধে করবেন 
গবেষণা-- 
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-_-তার মানে ?- মান্বাবু রেগে গেলেন, তার চরিত্রের প্রতি এটা 
কটাক্ষ । বললেন,_-আমি বুঝি ওই কুলি-কামিন নিয়ে থাকি? 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_-ছিঃ ছিঃ, এটা কি বলছেন ! ডাক্তার ব। আমরা 
বিদেশী লোক ওই জটিল বিবয়টা নিয়ে গবেষণা! করতে গেলে প্রহারেণ 
ধনঞয়-_ 

সকলে হো-হে। করে হেসে ব্যাপারটাকে হালকা করে দিলেন। মাহ্ছবাবুও 
হাসলেন দেখাদেখি-_পৈতৃক জমিদারী এখনও আছে তাই বললেন, স্ট্যা, 
ওদের আবার সতীত্ব--ওসব বালাই নেই। এক বোতল মদ আর মাংস দিন 
খেতে, মততার বালাই থাকবে না 

হেডমান্টার বললেন,_ চলুন, রাত হ'ল-_একটু যেন কুয়াশা হ'য়েছে-_ 

ডাক্তার বললেন,__বস্থুন বস্থুন, রাত হয়নি-_এই ত সাতট1। প্রশ্রটার 
সমাধান হোক, শিক্ষাটা আমাদের কাজে লাগছে না কেন ? 

পণ্ডিহমশায় বললেন,-__-এট৷ বুঝতে হ'লে একটা গল্প শুন্ুন। এক ব্রাহ্মণের 
কন্যা অল্পবয়সে বিধবা! হ'ল । বালবিধব! মেয়েটিকে নিয়ে ব্রাহ্মণ বিব্রত । 
তিনি ধর্শাস্ত্র পড়াতে আরম্ভ করলেন, ধর্মভাবের উদয় হ'লে জীবনের 
এঁহিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্টে ব্যাকুল হবে না। কয়েক বৎসর পড়িয়ে প্রায় 
সব শেষ করলেন। একদিন প্রশ্ন করলেন, __মা১ তুমি ত শাস্ত্র সবই পড়লে, কি 
বুঝলে নল ত মা? মেয়ে বললেন,_ত্রৌপদ।র পঞ্চস্বামী ছিলেন অথচ সতী 
হিসাবে তার নাম প্রাতঃস্মরণীয় । পঞ্চস্বামী থাকলেও ত মেয়েরা সতী হয়।-_ 

সকলে হো-হে! করে হেসে উঠলেন। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, শিক্ষার দোষ নেই, পাত্রের দোষ হ'য়েছে। 
পুর্বে গুরুণৃছে তাই প্রথম সংযম, পরে শিক্ষা ছিল--নিজের দরকার মত 
আমর! সেটার ব্যাখ্যা করে নি', সামগ্রিকভাবে দেখি না 

ডাক্তার বললেন,__অর্থাৎ ? 

হেডমাস্টার বললেন, _খেমন গয়লার৷ বলে, দুধে জল ন! দিলে গরু মরে 
যায়__এট! তাদের শাস্তর,_অর্থাৎ রাত্রি হ'ল, কাল এ সম্বন্ধে গবেষণা কর! 
যাবে**, 

পণ্ডিতমশায় উঠে দীড়িয়ে বললেন,__অর্থাৎ শিক্ষা আছে অথচ সংস্কার 
নেই-_ 

মান্ববাবু খিচিয়ে উঠে বললেন,--সংস্কার ! সংস্কার! পগ্িতকে একদিন 
মুরগীর ঝোল জোর করে খাইয়ে দেব। 
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ডাক্তার বললেন, -ভাই, আমাকে নেমস্তশ্ন করতে ভুলবেন না 

সভা৷ ভঙ্গ হ'ল। ওরা চলে গেলেন কাকুড়গাছির দিকে । ডাক্তার ইজি- 
চেয়ারে বসে ভাবতে লাগলেন, সাবির কথা । ওর! এমন দেহ পেল কোথায়? 
কিখায়? ভিটামিন থিওরাটাই কি ভুল? 

তালকুড়ির নীচে খ্যাকশিয়াল খ্যাক খ্যাক করে ডাকছে-দূর গ্রাম 
থেকে মাদলের শব ভেসে আসছে । আকাশে সুন্দর চাদ-- চাদের আলোয় 
বন-প্রান্তর উদ্ভাসিত হ'য়ে গেছে_ স্বপ্নাচ্ছন্রের মত তারা! নীরব। পিছনে 
হাসপাতালে লগ্ন জ্বলছে রোগীর ঘরে । চারিপাশে যেন একটু একটু 
কুয়াশ! জীবনের জটিলতার মত পরিব্যাপ্ত হয়ে দূরকে অস্বচ্ছ করে রেখেছে । 
ডাক্তার তাকালেন, _কালো একটা! স্তূপের মত দাড়িয়ে আছে তালকুড়ি-_ 
তার পিছনে কালে! বনশ্রেণীর রেখ। |**- 

একট! প্রাণীকে আজ কেটে কেটে বের করছেন তিনি, হয়ত বা জীবিত 
ছিল। যদি জীবিত থাকে তবে নরহত্যা করেছেন তিনি,__-একট! প্রাণ- 
রক্ষার্থে অন্য একটা প্রাণকে নষ্ট করেছেন। কোন্টা বড় প্রাণ ছিল ত। 
কে জানে? ওই গর্ভস্থ শিশু যে মহাত্মার মত হত ন! তাই বা কে বলতে 
পারে! মনট। তার বিষগ্র হ'য়ে ওঠে। ভগবান তারই হাতে এই কর্তব্য কেন 
এনে দিলেন? তার কি অপরাধ হয়নি ? 

ডাকলেন, _বাসস্তীদেবী ! 

_-বলুন-_ বারান্দা থেকে উত্তর দিলেন নাস” বাসস্তীদেবী । 

_-এঁ অপারেশন কেস্ট। কেমন ? 

_ ভাল, কোন গোলমাল নেই-_ 

জ্ঞান হয়েছে? 

_-ই্যা_ 

_কিছু বললে? 

-স্না। 

_ওষুধটা| ঠিক-ঠিক খাওয়াবেন । খেতে দেবেন না কিছু, বমি হতে 
পারে। 

-জল খেতে চাইছেন__ 

_প্লকোজ দিন-_ 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হলেন,-_-এই নরহুত্যার জন্তে মেয়েটার বাবা, তার স্বামী 
কত কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেছেন। টাক। দিতে চেয়েছেন তাকে খুশী করে, 


৯৩২ ওয়া কাজ কনে 


কিন্ত হাসপাতালের কেসে তিনি তা নেননি। তিনি নিজেই নিজেকে 
তিরস্কার করলেন,-এমন নরম মন নিয়ে এ ব্যবসায় আস। ঠিক হয়নি তার। 
৬ 

তবুও মনট| তার ভাল নেই। রমলা জিজ্ঞাসা করলেন,_ওরকম দেখাচ্ছে 
কেন? শরীর ভাল নেই? 

_-শরীর খারাপ হয়নি,_-তবে পরিশ্রম হয়েছে ত-_ 

_-ন1; অবেলায় খেয়ে শরীর খারাপ হ'ল। রাত্রে কি খাবে? 

রাত্রে আর কিছু খাবে। না, একটু ছুধ গরম করে দাও। 

রমলা ছুধ গরম করে আনলেন, ডাক্তার সেট! একচুমুকে খেয়ে ইজিচেয়ারে 
বসে সিগাবেট ধরালেন। মনটা] বিক্ষিপ্ত ছিল, রমলার চোখ এড়ায়নি। 
তিনি বললেনঃ আড্ডায় কোন গোলমাল হ'য়েছে? 

_না। 

_-তবে অমনি চুপচাপ করে আছ কেন? কি হয়েছে? 

_তভাবছি। জীবহুত্যা করলাম হয়ত, 

_ রক্ষা করেছ, বল। মাটিকে ত ঝাচিয়েছ, সেইটে ভাবে না কেন? 

- সেটা ঠিক মনে হচ্ছে না_-শিকারও করি, মনে কষ্ট হয় না ত। সেও 
জীবহ্ত্যা, কিন্ত ঠিক যে তাবে করতে হয় সেটা সত্যিই .. ভাবছি এই ব্যবসাটা 
ঠিক যেন আমার জন্তে নয়-_ 

_-অত নরম মন হ'লে সাজ্জারী করবে কি করে? ডাক্তারই বা হ'লে কেন? 

__সার্জারী ত করি, নম্বরও অনেক পেয়েছিলাম-_কিন্ত তুমি ত জানো! না, 
শিশুটির ব্রহ্মরন্ধ, ফুটো! করে মাথাটাকে খেঁটে দিয়ে ছোট করে ফেলতে হয়__ 
অথচ সে শিশু মায়ের উদরে, চীৎকার করবারও উপায় নেই,_-তাই মনটা! ভাল 
নেই-_নীরব চীৎকার হয়ত করেছে-_ 

ডাক্তার ভাবছিলেনঃ__কর্তব্যের জন্তে তিনি করেছেন সবই, প্রস্থৃতি বেঁচে 
উঠেছে তাতে প্রশংসাবাদও পেয়েছেন, তখন সফলতার আনন্দও এসেছিল-- 
কিন্ত এখন সেই অসহায় শিশুর কথাট! মনে করে মনটা ঝিমিয়ে পড়ছে। 
ডাক্তার বার বার ঘুরে ফিরে যেন সেই অপরিচিত অসহায় শিশুর মন্ত্রে 
মুগ্ধ হ'য়ে ভাবছিলেন তার কথা৷ 

রমল! তাকে বিমন! করতে প্রশ্ন করলেন, তোমাদের আড্ডার কি হ'ল? 

_প্রী জংলী মেয়েগলোর অমন স্বাস্থ্য কি করে হয়, ওরা অমন সৎ-ই বা 
হয়কি করে? 
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ডাক্তার বৈকালিক আড্ডার একট! সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করে প্রশ্ন করলেন, 
ওর! একবেলার বেশী খেতে পায় না, খায়ও শাকপাত। আর ভাত, অথচ অমন 
স্বাস্থ্য হয় কিকরে? আমর! ছুধ মাখন ডিম খাই অথচ রোগ-বালাই সব 
আমাদের'*' ও 

_আরও আশ্চর্য্য, ওর! ত হাসপাতালে ওষুধ নিতে আসে না। কোন 
রোগীই ওদিক থেকে আসে ন|। 

রমল! বললেন,আসবে কেন? ঝাড়ফুঁক করে, শিকড়-বাকড় খায়__ 
ওদের ওতেই বিশ্বাস । 

শুধু বিশ্বাস নয়, সারেও। মৃত্যুর হার দেখছিলাম সেদিন,_তাও ত 
কম। শিশুমৃত্যুও কম-_হাসপাতালেই ত রেকর্ড আছে। পণ্তিতমশীয় বললেন 
একট। কথা__মহামায়। অর্থাৎ প্রকৃতির বিধান যে মানবে ন।, তাকেই ভূগতে 
হবে। আমর! সভ্য হয়ে প্রকৃতির থেকে সরে এসেছি তাতেই কি আমাদের 
রোগ তোগ বেড়েছে? ওদের ত রোগ তেমন নেই, স্বাস্থ্যও চমৎ্কার-__ 

রমলা! বললেন,_রোজ না খাটলে পেট চলে না, তাঁর চিকিৎসার সময় 
কোথা ? তুমি শুয়ে পড়-- 

ডাক্তার শোবার জন্যে ঘরে এলেন, ডাইরী বইটা খুলে লিখলেন, _ওদের 
স্বাস্থ্য এমন হয় কেন? ভিটামিন থিওরী কি ভুল? প্ররুতির প্রতিশোধেই 
কি শহরে সত্যজগতে রোগ এত বেশী ?-এ প্রশ্রের জবাব দিতে হবে। 
ইত্যাদি-_ 

তিনি মনে মনে একটা গবেষণ1 পদ্ধতি ঠিক করে শুয়ে পড়লেন । মনে 
মনে তিনি সাবির স্বাস্থ্যবান দেহখানাকে ডিসেক্ট করে যেন দেখছিলেন, ওর 
মাঝে কি আছে? এই শক্তি ও লাবণ্য ও কোথ৷ থেকে পেল? চামড়াটা 
কেটে তুলে ফেললে মাংস ও পেশীর ন্ধূপ কেমন হবে? হ্বত্যস্ত্রের ভিতরের 
ছুটি ঘর হয়ত ব! প্রশস্ততর, রক্তটা হয়ত বা গভীর লাল। মাইক্রোস্কোপে 
দেখলে দেখ! যাবে শ্বেতকণিকার সংখ্যা বেশী এবং তারাও শক্তিমান। তাই 
রোগব্যাধি ওদের কম, শরীরে রক্ত চলাচলের বেগ হয়ত বেশী। 

ডাক্তার ঘুমিয়ে পড়লেন,__রমল! অদূরে অর্চনাকে নিয়ে শুয়ে আছেন। 
হাসপাতালে সম্তানহারা মা তখনও থেকে থেকে কাতরোক্তি করছে । গভীর 
রাত্রির নিস্তন্বতার মধ্যে সামান্ত কাতরোক্তি যেন প্রতিধবনিত হচ্ছে চার 
দেয়ালে । মনে হয় যেন ঘরের আশেপাশে কে কাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে 


১৩৪ ওয়! কাজ করে 


কয়েকদিন পরে রবীন ডাক্তারের সংসারে একট! বিশৃঙ্খল। দেখ! দিল-_ 

একট ঝি এবেল| ওবেল! এসে জল তুলে বাসন মেজে দিয়ে যেত, কাপড়- 
জামা ধুয়ে দিয়ে যেত। হাসপাতালের মাঝে একট! মাত্র ইদারা, তাতে 
পাম্প ফিট করা । সেই জলেই সব করতে হত--জল তুলে বাড়ীতে এনে 
বাসন মাজতে হত । কিন্তু ঝি আজ আসেনি, এটে। বাদন বারান্দায় বের করে 
রেখে রমল! ভাবছিলেন, ডাক্তারও চিস্তিত হ'য়েছিলেন। রমল! কোনদিন 
বাসন মাজেননি । ডাক্তারই ব। কি করবেন ? হাসপাতালের চাকরের সাহায্য 
বেল। এগারটার আগে পাওয়ার উপায় নেই। 

ডাক্তার বললেন,__-জল তুলিয়ে দিলে, বাসন ক'ট! ধুতে পারবে ন1 

রমল! চোখট! তুলে তাকালেন-_ডাক্তার সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়লেন। 
রমলাকে ঠিক এমনি অনুরোধ কর! চলে না। বললেন,_অত্যাস নেই, কোন 
কালে করনি জানি-_কিন্ত বড়ই বিপদে ফেলেছে হতচ্ছাড়ী__ 

এ'টো বাসন ক'খান। সামনে করে দীডিয়ে ডাক্তার-দম্পতি খুবই বিপন্নমুখে 
পরম্পরের মুখের দিকে চেয়েছিলেন”_খুবই অসহায় মনে হচ্ছিল তাদের । 
ডাক্তার বলছিলেন, আমরাই ওদের উপর নির্ভর করে বিপন্ন হ'য়েছি__ 
পরাধীন-_কিন্ত ওর! স্বাধীন__ 

রমল! রুগ্ুস্বরে বললেন, তোমার ফিলজফি রাখো এখন-__ 

বাইরে থেকে কে যেন হাকলো, _ডাক্তার-মা_ 

রমল। তাকিয়ে দেখলেন--সাৰি বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে; 
বললেন,__এদিকে আয়-_ 

সাবি বাড়ীট! ঘুরে পিছনের দরজা দিয়ে এসে বললে,_ডিম লেবেক মা? 

ডাক্তার বললে, নেব, কি দাম__ 

_-উই দাম ত রইছে, এক আন! দিবেক-_ 

_-ক'ট! আছে? 

_-এক গণ্ড আছে বটে। 

রমল বললেন» রাখ. | 

তিনি ঘরে গিয়ে চার আনার পয়স! এনে সাবিকে দিলেন । সাৰি 
পয়স1 গুনে নিতে নিতে থেমে গিয়ে হঠাৎ বললে,_এটে। বাসন রইছে কেনে? 
তুর কি হ'ল বটে? 

রমল! বললেন,--বঝি আসেনি, কে মাজবে ? 
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_ তু পারবি না? হ--তু লিখাপড়! জানছিসূ্‌, বাসন মাজতে জানছিস্‌ না? 
দে কেনে ও মাজ। করবেক-_ 

ডাক্তার পরিত্রাত। সাবির দিকে চেয়ে বললেন, _মেজে দিবি বাসন ক'ট1? 

-দেবেক নাই কেনে ? কোথাকে মাজবে বল কেনে? 

রমল! বুঝিয়ে দিলেন । সাবি জল এনে বাসন মেজে দিল? ঘর ঝাড় দিয়ে, 
কয়ল! ভেঙে, কাপড় ধুয়ে দিল। ডাক্তার-গিন্নী চ।-মুড়ি তাকে দিয়ে বললেন, 
খেয়ে নে 

সাবি বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে চাঁমুড়ি খেয়ে বাসন ধুয়ে উপুড় করে 
রাখলে! । রমল! বললেন, _নে, এই ছু'আন! নিয়ে যা_ 

__কেনে, ছব'আনা দেবেক কেনে? 

__বাঃ এত কাজ করলি। 

__ওয়ার জন্যে পয়সা দিবেক কেনে ? চা-মুড়ি খেলেক ত-_ 

ডাক্তার হাসপাতাল গিয়েছিলেন, হঠাৎ ফিরে এসে সাৰিকে প্রশ্ন করলেন, 
--তোর নাম কি? 

সাবি বাউরী-_ 

--তোর বাড়ী কোথা? 

_উই ত হোথা, ঘোড়ামার| গাকে-_-ভালকুড়ির বগলে-_ 

_তুঁই কাজ করবি, সকাল-বিকাল এই কাজ-_ 

_করবেক নাই কেনে? মোরা ত বাউরী বটে। মোদের জল তুর! 
খাবি কেনে? 

-সে খাবে।--আমাদের জাত নেই। 

-উ পারবেক নাই । তুর! বামুন-তদ্দর বটি, তৃদের জাত মারবেক নাই। 
মোদের জল খাবি কেনে? 

ডাক্তার মনে মনে সাবির এই সংস্কার দেখে ক্ষুৰ হলেন; বললেন,__খাবেো। 
খাওয়ার জলের ন| হয় অন্য ব্যবস্থ। াছে। তুই কাজ করবি? 

_ হ্যা) করবেক নাই কেনে ? 

--কত মাইনে চাস্‌? 

__পীঁচ টাকা মাসকে, পুজায় র্ীন শাড়ী দিবি, চা-মুড়ি দিবি-- 

-_-আচ্ছা, তাই পাবি। বিকাল থেকে কাজ করবি__ 


_হ আসবেকৃ। বর্ধাকে চাষ-আবাদ, উ সময়ফে ভোরে আস্বেক বটে 
আর সাজকে-- 


১৩৬ ওরা কাজ করে 


_স্থ্যা হ্যা, তাই আসবি। 

ডাক্তার পরিত্রাণ পেলেন, যা হোক একটা ব্যবস্থা হ'য়েছে। এই ডাঙায় 
লোক পাওয়া যাবে কোথ! থেকে- হয় কাকুড়গাছি, না হয় ঘোড়ামার। থেকেই 
লোক চাই। এতদূরে কেউ আসতে চায় না, একবেলার আসা-যাওয়ায়ই ত 
প্রায় ছুই মাইল হাটতে হয়। 

সাবি চলে যাচ্ছিল, রমল! বললেন, কোথায় যাবি? 

_-উঃ কাকুড়গাছি বাজারকে-_ 

_হু, এই পথেই যাবি ত-_ 

_ ই দেখা করে যাবেক । দোকানকে কিছু দিবি সদা করতে_ 

-না। 

সাবি চলে গেল। ডাক্তার বললেন,_যাহছোক একট! গতি হ'ল। মেয়েটা 
সৎ-ও আছে মনে হয়__সে বিট! ত চুরি করত। কোলিয়ারীর লোক ত? 
তায় কিছু বলিনি, যদি ছেড়ে দেয়-_-তবে এরা তেমন নয়-_-সেদিন এরাই ত 
আমলকী আর আমড! দিয়ে গেল। 

_ হ্যা ওরাই, ওই মেয়েটাই ডিম এনেছিল-_ 

ডাক্তার সাবিকে চিনেছেন। 

সাবির চাকরী হল ডাক্তারের বাসায়। রমল! তার চটটুপটে কাজে খুশী 
হ'য়েছেন, কাজও পরিচ্ছন্ন । এখন কতদ্দিন থাকবে, সেইটেই কথা। ডাক্তার 
তাবলেন, সাবির সঙ্গে পরিচয়ে তার সমন্তার সমাধান হয়ত পাবেন, অন্ততঃ 
রহস্তের একটা সুত্র নিশ্চয়ই পাবেন তিনি। শক্তি ও স্বাস্থ্যের মূলে কি রহস্য 
আছে এইটাই তার ডাক্তারী প্রশ্ন । 

রা! 

বিকালের দিকে ডাক্তারের মনট! খুশী ছিল। হঠাৎ একট! ডাক আসল দূর 
গ্রাম থেকে, _রোগী হঠাৎ বমি করে অজ্ঞানের মত হ'য়ে পড়েছে। এক্ষুনি 
যেতে হবে। ডাক্তার প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে অনুমান করলেন, ব্লাড-প্রেসার তথ 
রক্তের চাপজনিত রোগ-_তাই যন্ত্র নিয়ে, আনুষঙ্গিক ওষুধপত্র নিয়ে রওন৷ 
দিলেন। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে যথারীতি হেডমাস্টার, পণ্ডিত প্রতি সকলে এসে 
পড়লেন, ডাক্তার ন৷ থাকায় তার! একটু বিব্রত বোধ করছিলেন। মধু তাদের 
বসতে দিয়ে বললে,_ বন্গুন, ডাক্তারবাবু এখুনি আসবেন, যখন আলো! নিয়ে 


০০০৭৯০৯,০ পা ০৪৯ & রাজ 


ই. হব টি 


হেডমাস্টার বললেন,-_না, গৃহত্বামী যখন নেই তখন অতিথি হওয়াটা 
ঠিক নয়-_ 

নার্স বাসভ্তীদেবী এসে বললেন,__মাস্টারমশায়, ডাক্তারবাবু আজ নেই 
বলে আপনার! যদি ফিরে যান, তবে ভাক্তারবাবু এসে কি ভাববেন ? 
--আমর! আপনাদের বসতে বলিনি, এ বদনামট। আমাদের দেবেন ! 

মান্নবাবু বললেন,_না, নিশ্চয়ই না, আজ বাসন্তীদেবীই আমাদের 
হোস্টেস। এই বসলুম, ডাক্তার না আসলে নড়ছি না| কেমন বাষস্তীদেবী__ 

মণ্ট,বাবু টিগ্রনী করলেন, মান আজ নট-নড়ন-চড়ন। 

_্ট্যা বসন, আমি চার ব্যবস্থা করছি-_ 

পণ্ডিতমশায় বললেন__না না, চা"র দরকার কি? আর সেট! রোজই 
দিতে হবে কেন? 

মান্ৃবাবু বললেন,_-এর কোন যানে হয়? রোজই চা”_-আপনি বরং 
বস্থুন, গল্প কর! যাকৃ__ 

বাসস্তীদেবী হেসে বললেন,__গল্প আমর1 করি ন| বটে, তবে শুনি রোজই । 
আপনাদের আড্ডাটাই ত আমাদের একট। পরোক্ষ আনন্দ__ 

_কি মুস্কিল, পরোক্ষ হবে কেন? প্রত্যক্ষ করে নিতে আপত্তি কি? 
এর কোন মানে হয়?-_ মান্থবাবু ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন। বাসম্তীদেবীর এত 
নিকটে এ পর্য্যস্ত খেসতে পারেননি তিনি । -__বন্ত্ন না চেয়ারটায়। মধু» 
একট! চেয়ার দাওন৷ ওঁকে ? 

__না, না-__আমি অন-ডিউটি। 

-_-ত| হোকৃ না»_তেমন সিরিরস রোগী ত নেই 

ক্রিং-ক্রিং সাইকেলের বেল শোন! গেল। ডাক্তার এসে পৌছে গেলেন । 
মধু সাইকেল ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে গেল। ডাক্তার বললেন, _বাসম্তীদেবী, 
ব্লাড-প্রেসার যন্ত্র টেবিলে রাখুন না-_ বাসম্তীদেবী যন্ত্রটা হাতে নিয়ে চলে 
গেলেন। মান্ুবাবু ছুঃখিতভাবে বললেন,_এত সকালেই ফিরলেন ? 

_ দুঃখিত হচ্ছেন কেন? অন্ধকারে আছাড় খেলে কি থুশীহতেন? 

মণ্ট,বাবু বললেন,__একটা! ভদ্রতা আছে ত? বলেন কি করে! 

-রামচন্দ্র-কি বলছেন? এর কোন মানে হয়? রা 

হেডমাস্টার বললেন,__কিছু দক্ষিণ! হ'ল তাহলে মোটামুটি-_ 

_-্্যা, হল বৈকি? ছ'মাইল সাইকেল করার জন্য ছ'টাকা আর দক্ষিণ 
দু'টাক!। 


৬ ওরা কাজ করে 


_কি রোগী? 

-ব্লাড-প্রেসার। 

পণ্ডিত বললেন, সে কি? গ্রামে আবার এসব রোগ আমদানী হ'ল 
কি করে? ওসব ত শহরের বাবৃতায়াদের রোগ,__গীয়ের লোকের ত রক্তই 
নেই, তার আবার চাপ? 

ডাক্তার বললেন,_-আছে, তবে রোগ-নির্ণয় হয় না তাই লোকে বলে 
তিরমী হ'য়ে মরেছে 

পণ্ডিত. বললেন,_-ন[, ওসব রোগে গ্রামের লোক মরেছে শুনিনি । 
কলেরা, বপস্ত, জর, আমাশয় এতেই এর! মরে--রাজসিক ব্যাধির দরকার 
হয় না। 

হেডমাজ্টার বললেন,__বেচারাম ক্ষুদিরাম ন'রে হ'রে জরে ভুগে, নেবে উঠে 
মরে, তাই বলে রাজা-রাজড়ারা ত তেমনি মরতে পারেন না,__তীরা 
মরবেন থন্ঘসিস, ক্যান্নার, সিরোসিস-অব-লিতার হ'য়ে । জ্বর-আমাশয়ে 
মরলে কি আভিজাত্য থাকে । 

পণ্ডিত বললেন, ই্যা, আমর। পশ্তিত-ফপগ্ডিত মরবো অমনি রোগে-- 
মানুবাবু জমিদার, তার যদি না একট! বলবার মত রোগ হয় তবে মানায়ই না । 

মান্বাব্‌ বললেন,_-আলাই-বালাই,_এখনো কত দাধ-আহ্লাদ রয়েছে 
মনে” 

সকলে হাসলেন। ডাক্তার বললেন, মধু চার কথা বলেছ ?'"" 
তাহলে আপনাদের মত এঁসব রাজসিক ব্যাধি গ্রামে হয় না? 

হেডমাস্টার বললেন, হয় না__যেছেতু এরা কাজ করে, খেটে খায় 
খেয়ে হজম করে, প্রকৃতির সঙ্গে থাকে-তাদের দেহ সক্ষম সুন্দর । যেমন 
ওই ঘোড়ামারার সেই মেয়েটার মাঝে দেখেছেন 

ডাক্তার বললেন,_তার নাম সাবি, বর্তমানে সে আমার বাড়ী কাজ 
করছে। বেতন পাঁচ টাক]। 

মান্নবাবু ঠেস দিয়ে বললেন, হ্থ্যা, ডাক্তারের এবার গবেষণার সুবিধে 
হবে__পাঁচ আনার এক সের পচুই দিলেই পূর্ণাঙ্গ গবেষণার কাজ চলবে-_ 

পর্ডিত বললেন»_যাদৃশী ভাবনা যন্ | যাকৃ, তবে এট! সত্যি ডাক্তারবাবু, 
শহরে রোগশ্বালাই যত শুনি গ্রামে অত নেই। সেখানে মেঠাইও যত 
রকমের, ব্যাধিও তত রকমের | বিলাসও যত, ব্যাধিও তত। এখানে ভাত মাছ 
শাক-_ব্যাধিও ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসস্ত । 


পৃর্থীশ ভট্টাচার্য ১৩৯ 


মান্থবাবু পণ্ডিতমশায়ের ইঙ্গিতে ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন,__তার মানে মান্য 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বলে যে স্বখ-সযৃদ্ধি করেছে--নগর যন্ত্র-যান গড়ে তুলেছে, 
মানুষকে এত সুখী করেছে-_-তারই ফল হ'য়েছে এই অস্থুখ | বাগদী-বাউরী 
কিসে মরছে কে খোঁজ করছে বলুন না? এত ওষুধপত্র আবিষ্কার হ'য়েছে__ 
মানুষ ত ছুদিন পরে মৃত্যুপ্তয়ী হবে__ 

হেডমাস্টার বললেন, -সর্বনাশ, মৃত্যুঞ্জয়ী হলে রক্ষে নেই। শিয়রে মৃত্যু 
দাড়িয়ে জেনেও মীনুষ মান্ষের গলায় ছুরি দিচ্ছে, ওষুধে তেজাল দিচ্ছে__ 
আর যদি অমর হয় তবে পৃথিবী লণ্ততগ্ড হ'য়ে যাবে । আমার কি মনে হয় 
জানেন, ডাক্তারবাবু, তগবান বললেন,__মান্ঠষ যখন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়েছে 
তখন-__যাও পৃথিবীতে যেয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রুটি রোজগার কর। 
মানুষ পৃথিবীতে এসে অবাধ্য হ'ল,__মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কল-কারখানা 
করলে, কল ঘামতে লাগল, মাহ্নষ বসে রইল--তাই তগবান নানারকম 
রোগ পাঠালেন তাদের ঘামাবার জন্তে । কেউ ব্লাড-প্রেসারে ঘামছে, কেউ 
হত্যস্ত্রেরে যন্ত্রণায় ঘামছে, কেউ কলিক যন্ত্রণায় ঘামছে-_তগবানের 
অভিসম্পাতে ঘামতে তাকে হবেই । 

পণ্ডিতমশায় বললেন,» 

বিদ্যান্্ শাস্ত্রেযু বিবেকদীপেঘাছ্েষু বাক্যেযু চ কা ত্বদন্যা। | 
মমত্বগর্তেইতিমহাদ্ধকারে বিভ্রাময়ত্যেতদতীব বিশ্বম্‌॥ 

ডাক্তার পরিহাস করলেন,_-ঘাকৃ, এতদিনে চণ্ডী আর বাইবেলের সংমিশ্রণ 
ঘটল হাসপাতালে-_ 

হেডযাস্টার বললেন, গ্রিক তাই, জগৎপুরের ভাঙার হাসপাতালের 
মত। হাসপাতাল তৈরী হ'ল রোগ-চিকিৎসার জন্য, অথচ রোগ-নিবারণের 
জন্য খাছের সংস্থান হ'ল না। কলকাতার আশেপাশে পঞ্চাশ মাইলের মাঝে 
শিশু-রোগীতে দ্ধ পায় না খেতে, সব ছান! হ'য়ে চলে যায় কলকাতা 
মেঠাই হতে-_- আবার হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা হয় টি-বি চিকিৎসার জন্তে। 
খাগ্ধ না পেলে টি-বি ত হবেই-__ 

ডাক্তার বললেন, _-অর্থাং__মল্লিনাথ কি বলেন? 

পশ্তিতমশীয় চট্‌ু করে বললেন, _সভ্যজগৎ ছুধ টেনে নিয়ে ব্যাধির স্থষ্টি 
করছে»_আর বিজ্ঞানীরা ওষুধ আবিষ্কার করছে,_ প্র 

হেডমাস্টার বললেন,__কারখানায় ওষুধ তৈরী হচ্ছে, বিক্রি হচ্ছে। ব্যাধি 
ন। থাকলে ওষুধ বিক্রি হয় না, কারখান! চলে না। খেতে না দিয়ে ব্যাধি- 
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স্থঙ্টি করছে-_-আর ওষুধ বিক্রি করছে__কত মাইসিটিন অর্থাৎ প্রকৃতির 
রাজ্য থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে আর তাল সামলাতে পারছে না--ঘুরপাক খাচ্ছে। 
মান্ুবাবু টিপ্লনী করলেন,_মহিষ মারতে গিয়ে মহিবাস্্র বেরিয়ে পড়ছে-_ 
সকলে হাসলেন। পণ্ডিতমশায় বললেন,_এই এতদিনে শ্র্রীচণ্তী 
মাহ্বাবুর কিছুটা! বোধগম্য হচ্ছে । অর্থাৎ কামনায় মহিষকে ভোগ দিয়ে বধ 
করতে গিয়ে মহিষান্গুর বেরিয়েছে--শ্বর্মর্তা-পাতাল জয় করবে কিন্ত 
নিপাত হবে আছ্যাশক্তি বিশ্বস্ত বীজং মহামায়ার হাতেই__ 

চা এসে পড়ল। আলোচনাটারও মোড় ফিরল | চ1 খেতে খেতে ভাক্তার 
বললেন,_ ব্লাড প্রেসারের রোগীটি অবশ্য শহর থেকেই এসেছেন--চাকুরী 
করতেন, অবসর নিয়ে এসেছেন । 

মানুবাবু বললেন,__যাকৃ, আপনার বি-পরিবর্তন হ'ল হঠাৎ? 

মণ্ট,বাবু বললেন,__গবেষণার জন্যে এটাও বুঝলে না. মানু? শ্রেফ 
গবেষণা 

ডাক্তার বললেন, মেয়েটা স্বাস্থ্যবতী, দেখতেও মন্দ নয়, যুবতীও বটে। 
এতে গবেষণার স্থযোগ যথেষ্ট-_কি বলেন মাহববাবু ? 

মান্থবাবু বললেন,_-আমাকে ঠাট্টা! করেন নাকি? আমি কি তাই বলছি-_ 
হঠাৎ ঝি পালাল নাকি ? 

_স্্যা পালিয়েছে। এবং তাগ্যচক্রে ওটি এসে জুটেছে-_ঝি-তত্ব ছেড়ে 
এখন গবেষণ| চলুক। আপনাদের সকলেরই কি মত গ্রামে ওসব রোগ 
হয় না-_ 

মণ্ট,বাব্‌ বললেন,__-আমার মত হয়, তবে তার চিকিৎসাও হয় না, ধরাও 
পড়ে না। 

পণ্ডিতমশায় জানালেন,_হয় না । শুনিনি, দেখিওনি-__ 

হেডমাস্টার বললেন,_ত| হলে একটা! হিসেব নেওয়! হোক । গ্রামের যত 
লোক আছে তাদের বাড়ীর যার! মরেছে, তার! কি রোগে মরেছে তার একটা 
স্ট্যাটিস্ট্রিক্প নেন সকলে । তার পর-_ 

মণ্ট,বাবু বললেন, মান্, তুমি বাউরী বাগদী পাড়ার হিসেব নেবে-_-আর 
ঘোড়ামারার-__ 

ডাক্তার বললেন, ঠাট্র। নয়, একট। হিসেব ধরাই যাক না। আপনারাও 
ত বহু দেখলেন, দেখুন ন| হিসেব করে-_ 

হিসেব চলল। 
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হিসেবের শেষে দেখ! গেল, তাদের জানার মধ্যে একটা মাত্র সন্ন্যাস- 
রোগে মৃত্যু পাওয়! যায়, বাকী সবই সাধারণ অস্থখে। 

হেডমাস্টার বললেন, ব্যাপকভাবে হিসেব নিতে হবে, কাল থেকে সব 
নোট করবেন। কাজেই সকাল সকাল বাড়ী ফের! দরকার । 

তিনি উঠলেন । 

মান্থবাবু বললেন, _মান্টারমশায়ের গৃহের শাসনে বড় তয়-_-কণ্টোলার 
বড় কড়া-_ 

মণ্ট,বাবু ঠা্ট! করলেন,_চল মান্ব* ডাক-তার যখন এসেই গেছে তখন 
আর বসে কি হবে? 

সকলে হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন । 

ও 

একটু শীত পড়েছে। ডাক্তার খেয়ে উঠে বারান্দায় সিগারেট ধরিয়ে 
বসলেন। চারিদিকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না, অল্প কুয়াশ! জমেছে । আকাশের 
তারাগুলি স্তিমিত। ডাক্তার ভাবছিলেন__ 

রমলা এসে বলল»__শোবে ন1? 

_স্ট্যা,যাই। তোমার ঝি কেমন কাজ করছে? 

_ তাল,__চটুপট্‌ একঘণ্টায় সব কাজ সেরে দিয়ে চলে যায়। কাজও 
পরিষার---এখন টিকলে হয় ! 

_ টিকৃবে। কোলিয়ারীর দিকের ত নয়, ওরা! এখনও চালাক হয়নি। 
সভ্যজগতের হাওয়! গায়ে লাগেনি । 

_- তোমাদের আড্ডার সংবাদ কি? 

-_আজ বাজে কথ! হ'য়েছে। গ্রামে নাকি ব্রাড-প্রেসার, থন্ঘসিস, 
ক্যানসার রোগ হয় না । 

রমল! পরিহাস করলেন,_তোমার অন্ন উঠলো, সকলেই ডাক্তার হয়ে 
যাবে শেষে_ 

আরও নান। কথ। হ'ল, তার পর ডাক্তার তার নোট-বইতে কথাটা লিখে 
রাখলেন, এসব ব্যাধি গ্রামে হয় কিনা । যদি ন| হয় তার কারণ কি? 
ছোটলোকের মাঝে হয় না কেন***ইত্যাদি | ্ 

ভালকুড়ির পাশে কালে! অন্ধকার অরণ্যের মাঝে ঘোড়ামারা, ডাক্তার 
সেদিকে তাকালেন,_আলে! নেই, মাদলের বাজন! নেই। রমলার দিকে 
তাকালেন, তার পর ক্যালেগ্ডারে তারিখ দেখলেন। রমলার জন্তে 
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একটা গ্লুকোজ আর কোরামিন আনা হয়নি--সময় হ'য়ে এসেছে রমলার 
অন্থস্থতার। 
রঃ 

সাবি গল্প করে গায়ের সকলের কাছে। হাসপাতালের রকমারী ব্যাপার 
গায়ের লোক অবাক হ'য়ে শোনে । সাবির মাও শোনে তার কথা। 

সাবি বলে" উঃ ডাক্তার মা তাল বটি। চা-মুড়ি দিচ্ছে,_-বলছে জিরিয়ে 
লে পাবি। ঘরকে যাবি কেনে, বস তুদের কথ! বল কেনে ! 

_ তুর সঙ্গে গল্প করছে-_ 

-_-ই»আমি কি বলবেক, উ কত লিখাপড়! জানছে। সকালে লাল জুতাটি 
পায়ে দিয়ে, চাদর গায়ে দিয়ে বেরুচ্ছে,_ছুধে-আলতাপাটি গায়ের রংটি। 
উন্ুনে চ৷ করলে ত মুখটি জবাফুলের মত লাল হ'লেক__ 

__ডাক্তার কেমন বটে ? 

_ড তাল,--উর সঙ্গে ত দেখা হচ্ছে না। চা খেলেক, হাসপাতালকে 
চলে গেলেক। কত রুগী আসছে আর উ ছু'পহরে ঘরকে আসবে--তাই 
ডাক্তার-ম। বলতে লাগছে--ঘরকে যাবি কেনে সাবি, গল্প কর। উর কি 
জানছে,_-গরু রইছে, মাঠকে কাজ রইছে-_ 

_হাসপাতালকে কি হচ্ছে বটে__ 

সাবি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে,_উ, কে জানছেঃ_কোন রুগী চেল্লাতে 
লেগেছে, কোনট! বসে ঝিমুচ্ছে'** সাবি এসে গল্প করে সভ্যজগতের কথা, ওর! 
অবাকৃ হয়ে শোনে । এই হাসপাতালের ইট থেকে শেষ পর্য্যন্ত এদের তৈরী, 
সেখানে নতুন লোক এসেছে তাই তাদের খবর তার! জানতে চায় । 

ঘোড়ামারার জীবন চলে আগের মতই । সাবি কাঠ কুড়োতে যায় 
ভালকুড়ির বনে, সাধুও যায়__ওদের দেখা হয়__ওর৷ অতীতের কথা 
স্মরণ করে। নকুড় কাজ ক'রে মাতাল হ'য়ে ফিরে হৈ-হল্লা করে। নোটন 
কোমর ছুলিয়ে রঙীন শাড়ী পরে ঘুরে বেড়ায়__মাঝে মাঝে কোথায় যেন 
যায়। 


% 
সাবি উঠানে কোমরে জীচল গুজে ঠাণ্ডা জলে বামন মাজছিল। 
ডাক্তার পৃবের বারান্দায় শীতের প্রথম রোদে আলোয়ান জড়িয়ে বসে চা'র 
প্রত্যাশা করছিলেন । ডাক্তার-গিন্নি গায়ে স্কাফর্ণ জড়িয়ে উষ্ণ চ| এনে দিলেন । 
সামনের মোড়ায় বসে ছু'জনে চা পান ক'রছিলেন। রমলা! বলল,--উ; কি 
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ঠাণ্ডা পড়েছে । সকালে কলের হাতলটা! ধরেছি আর মনে হ'ল বরফ-_ছাত 
জমে গেল-_ 

ডাক্তার বললেন,__ও ত ঠাণ্ডা জলে বেশ কাজ করছে! শীতও নেই-_ 
কাপড়ের আঁচলটা গায়ে দিয়ে ঘোড়ামারা থেকে হৃধ্যোদয়ের আগে এসেছে 
বেটি। শিশির-ভেজ। পথে পা বাড়ালে কি করে! খালি পা 

_অত্যেস--ছোটকাল থেকে অভ্যাস রয়েছে তাই পারে-_ 

-একবার ভদ্রলোক হ'য়ে গেলে আর পারবে না 

একমণ চাল এনে ফেলল একটা লোক-_একখানা চিঠি সঙ্গে। মণ্টবাবু 
সরু তাল চাল পাঠিয়েছেন এক মণ-_দাম দিতে হবে। রমলা ঘর থেকে 
টাকা বের করে দিয়ে দিলেন। ভাক্তার হাতের ঘড়ি দেখে বললেন,_ 
হাসপাতালের সময় হ'ল। দেখি মধু আর কম্পাউগারবাবুকে ডাকি, সকলে 
মিলে চালটাকে ঘরে নিয়ে ড্রামে টালতে হবে ত? 

রমল! বললেন,__সাবি, চ1 খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে__ 

সাবি হাত ধুয়ে এসে চাতালে মুড়ি-চা খেতে বসে গেল । 

ডাক্তার বললেন,-_ছৃ'জনে পারবে না? 

_ ড্রামট। রয়েছে আবার বেঞ্%চির উপর, নামানও চলবে না, তাহ'লে সক 
সরাতে হবে। তুমি ত আছ,তিনজনে হ'য়ে যাবে। 

চালট। বারান্দা! থেকে ঘরে নিয়ে কি করে ড্রামে ঢাল! যেতে পারে এই 
নিয়ে কথা হচ্ছিল। সাবি বললে, তুর! কি বলছিস্‌ ম৷? 

--চালট] ঘরে নিতে হবে। 

--এক মণ হবেক ? 

_হ্যাঁ 

-কোথাকে লিবি ? 

ঘরে ড্রামে ঢালতে হবে_উচুতে-_ 

সাবি উঠে এসে বললে, কোথা বল কেনে ? 

রমল! দেখিয়ে দিলেন ড্রামটার অবস্থিতি । সাবি বললে,_-ঘরকে যাবে! ? 

_যানা কেন? 

সাবি ঘরে যেয়ে ড্রামটা দেখে এল, তার পর প্রশ্ন করল, __চালটা উয়াতে 
রাখবেক ত? হ, উয়ার জন্যে জন-মনিষ ডাকতে হবেক 1? উ আমি লিয়ে 
যাবেক-- 

রমলা বললেন,--তুই একা পারবি কেন? 
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সাবি বললে, হু, গ্ভাখ কেনে-__ 

সাবি চ1 খেয়ে পাত্রট। ৰবাসনের ওখানে রেখে এল । ডাক্তার প্যাণ্ট পরে 
বাইরে এসে দেখছিলেন, হাসপাতালে যেতে একটু দেরী করছিলেন ইচ্ছা 
করেই । সাবিকি করে দেখবার কৌতুহল হয়েছিল তার। ও মেয়েমাহুষ 
একমণ চালের বস্ত! কি করে ঘরে নিয়ে যায় 

সাবি দাওয়ায় উঠে ছু'হাতে অনায়াসে বস্তাট! তুলে কোমরের উপর রেখে 
ঘরে নিয়ে গেল এবং সেখান থেকে বস্তার মুখের দড়ি খুলে দিয়ে মুখটা 
ড্রামের ভিতর পুরে দিয়ে বস্তাট! উল্টে দিল, তার পর বস্তা ঝেড়ে বাইরে 
এসে বলল, বস্তা কোথা রাখবেক ? 

__রাখ ওখানে ।-_ রমল! বললো! । 

_উঃ সরু চাল তাল লয়, সকালকে খেলে এক পহরকে আবার ক্ষুদা 
লাগবেক বটে! উ চালই লয়-- 

ডাক্তার বিস্মিত হ"য়েছিলেন ! সাবি স্বাস্থ্যবতী কিন্তু ক্ষীণাঙ্গী, একমণ বস্তাটা 
যেমন অনায়াসে সে কোমরে তুলে নিল ভরা কলসীর মত তাতে মনে হয় গায়ে 
তার প্রচুর শক্তি। মধু আর কম্পাউগ্ডারবাবৃ ছু'জনে পারতেন কিন! 
সন্দেহ | 

ডাক্তার হাতে ঘড়ি বাধতে বাধতে হাসপাতালের দিকে রওন। দিলেন । 
মনট। তার ভেবে চলেছিল অনেক কথ।, তার গবেষণার ক্ষেত্র! ক্রমশঃই বিস্তৃত 
হচ্ছে । তার চোখে চার্ধঙ্গী চপলাপাঙ্গী সাবি একট! পরম বিস্ময় 

হঠাৎ তার মনে হ'ল,._-ওর দেহটা ডিসেক্ট করে দেখতে পারলে, ওর রক্তটা 
পরীক্ষা! করতে পারলে হয়ত রহস্তের সন্ধান পাওয়। যেত। শীত গ্রান্থ করে 
না,__নিত্য ভোরে একমাইল খালি পায়ে, আচল গায়ে দিয়ে আসে এই 
শীতে_অথচ এতটুকু সদ্দি-কাশিও হয়নি ওর__শীত পড়ার পর থেকেই 
অর্চনার সর্দি-কাশি লেগে আছে। পেপস্-এর বড়ি মুখে ন! দিলে ঘৃমূতেই 
পারে না। প্রশ্ন আসে মনে_ কেন?" 

রমল। বললেন, _কয়লাটা আগে ভেঙে দে সাবি? 

সাবি হাতের কাজ ছেড়ে হাতুড়ী দিয়ে কয়ল! ভেঙে খানখান করতে 
লাগল! রমল। বারান্দায় স্কার্ফ গায়ে দিয়ে বসে কুটনো কুটতে আরম 
করলেন। অর্চনা রোদে বসে হাতের লেখ! লিখছে । মা তাকে পড়িয়ে 
দিচ্ছেন। 


পৃ্থীশ ভটাচার্য ১৪৫. 
১৩ 


শনিবার দুপুরে বন্দুক নিয়ে মান্থবাবু এসে হাজির হলেন। বললেন;_ 
চলুন, ভালকুড়ির ওদিকে যাই, এ ঘোড়ামারার পিছনের জঙ্গলে আশুকলমা 
ধান কাট! হ'য়েছে, তিতির বেরুচ্ছে । 

--এই খেয়ে উঠলাম। এখনই বেরুবো_ 

_বন্দূকে জং পড়ে গেল, একটু চালাতে হয়, নইলে হাত সই থাকবে কেন? 

ডাক্তার ধীরে স্বস্থে প্রস্তুত হ'য়ে নিলেন, জল খেয়ে দুটো! পান তৃষণ- 
নিবারণের জন্যে নিয়ে মান্ুবাবুর সঙ্গে সাইকেলে চললেন শিকার করতে । 

সাইকেলে চলতে চলতে মান্বাবু বললেন,_আপনার সাবিদের গঁ! ওই 
ঘোড়ামার!,__দেখবেন, ওর! কেমন ভাবে থাকে । আপনার গবেষণার সুবিধা 
হবে। ওর পিছনে কাদোড়ের ধারে শালবনে তিতির যথেষ্ট । গত বছর এক 
গুলিতে তিনটে মেরেছিলাম--প্রায় দেড় সের মাংস-_ আর তিতিরের চেয়ে 
ভাল মাংস ত কিছু নেই--। আপনার এঁ সাবিরাও ফাদে তিতির ধরে 
ভোজন করে-_ 

ডাক্তার বললেন,_ত1 যতই বলুন, খাচ্ছি ত আমরাও । বেটি একমণ 

চালের বস্তা তুলে নিয়ে অক্লেশে বুক সমান উচু ড্রামে ঢেলে দিলে । আমি 

ত তিনজন লোক খু'জছিলাম-_ 

_-ওরা ত একমণ-দেড়মণ কাঠের বোঝ নিয়ে পাহাড় থেকে নামে-ওঠে। 
ওর। পারবে না কেন? 

--পারে কেন সেইটেই ত কথা-_ 

মান্বাবু বললেন, হ্ঠ্যা, হরিয়ালও কিছু এধারে পাওয়া যায়-_বটের ফল 
খেতে আসে-_ 

সাইকেল চলছিল ছুখান! পাশে পাশে । রাস্তাটা খারাপ হওয়ায় আগে পিছু 
করতে হ'ল- গল্পটাও বন্ধ হ'ল। 

ডাক্তার দেখছিলেন, কাকর-পাথরের রাস্তা । বিশুফ পাণ্ডুর মৃত্তিক।। 
পাশে ছোট ছোট কুলগাছে কত কুল হ"য়েছে, কিছু কিছু পেকেছেও, অথচ 
কেউ নিয়ে যায় ন1। তিনি বললেন,_-এ কুল কেউ খায় না? 

মান্গবাবু বললেন, বিশ্রী টক, না হয় তেতো-_ও খায় কে? 

ভালকুড়ি পাহাড়ট! দূর থেকে টিৰির মত দেখা যায়, তার পাদদেশ দিয়ে 
চলতে চলতে ডাক্তার তাকালেন,_বেশ উচু। যে গাছগুলিকে আশশেওড়া, 
ঘেঁটুগাছ বলে মনে হচ্ছিল তার! শাল-পলাশের গাছ। ডাক্তার বিনা ওজোরে 
মান্বাবুর পিছনে পিছনে যাচ্ছিলেন, একটা! বটগাছের নীচে মা্ুবাবু নেবে 
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গাছট। পরীক্ষ// করলেন, হরিয়াল আছে কিনা । ডাক্তারও নেবে পরীক্ষা 
করলেন। হঠাৎ মৃদ্ধ একট! কগম্বর শুনলেন, __ডাক্তারবাবু ! 

ফিরে তাকিয়ে দেখেন সাবি একটা ছোট ঝুঁড়েঘরের উঠানে দাড়িয়ে আছে 
বিশ্মিতদৃষ্টিতে ৷ ডাক্তার বশলেন,__এট! তোদের বাড়ী? 

_-হ বটি। কি দেখতে লাগছিস্‌-_শিকার করবেক ? 

যা, হরিয়াল দেখছি-_ 

সাবি হেসে বলল,_-উরা ভোর রাতকে আসছে বটি । আর সেই সাজকে 
আসবে । শিকারকে কুথ! যাবি? 

ডাক্তার আর মান্ুবাবু সাইকেল ঠেলে নিয়ে উঠানে এসে দাড়ালেন। 
সাবি ঘর থেকে ছুখানা ভাঙা] মোড়! এনে উঠানে দিয়ে বললে,_বস কেনে, 
ডাক্তারবাবু-_ 

_-বসবে। কিরে ? তাহলে শিকার করবে! কখন ? 

_-এখুন ত তিতির বার হবেক নাই বাবু, বেলা পড়তে দে কেনে-_- 

মাঙ্থবাবু গ্রশ্ন করলেন,_তিতির কোনদিকে বেশী বেরোয়? 

ডাক্তার তাকিয়ে দেখছিলেন । বারান্দায় তাত বাড়। রয়েছে_ কে খেয়ে 
গেছে, আর ছুখান! এনামেলের ক[সি থালায় ভাত রয়েছে । মাঝখানে একটু 
তরকারী-_নান! তরকারীর মিশ্রণে একট! খ্যাট-জাতীয় পদার্থ-_ 

নকুড় আর সাবির ম1 এসে প্রণাম করল। সাবির ম| বললে,_হ, সাবি 
পুণ্যি করলেক বটে, তাই বাবু আর তু ডাক্তার হেথাকে এলি । মোর! গরীৰ 
বটি, তুদের বসতে দিতে লারবেক-_ 

নকুড় কোন কথ! বললে না-_দুরে গিয়ে উঠানের কোণে রোদে বসল । 

ডাক্তার বললেনঃ ও কে? 

-_-উ ত জামাই বটে- সাবির মনিষ-__ 

ডাক্তার নকুড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, _করুণ! হ'ল মনে,এই সাবির 
স্বামী! ডাক্তার উঠে গিয়ে ওদের ঘরট। দেখলেন, হাওয়।-বাতাসের 
কারবার নেই। পিছনে ও সামনে ছুটি মাত্র জানাল! একবঁফুট পরিমাণ। 
দরজাও অত্যন্ত ক্ষুদ্র, চারফুটের বেশী উচু নয়। বাড়। ভাতের দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখলেন, _-লাল-লাল তাত, মাঝে প্র একটু তরকারী, আর 
কিছু নেই। 

ডাক্তার বললেন,__-সাবি, তোর! খাস্নি-_ 

সাবি বললে,_ মা আর আমি খাবেক-_ 
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_এঁ তরকারী দিয়ে এতগুলি ভাত খাবি কি করে? 

জবাব দিলে! সাবির মা, _হ, পাঁচটে! .তরকারী তুর! খাবি, একট জুটছে 
নাই-_তার পাঁচটে|_ 

_-কাল কি দিয়ে খেয়েছিলি ? 

_কাদোড়কে পুটিমাছ ধর! করলেক, উর ঝাল-চচ্চড়ি করে খেলেক-_ 

মান্ুবাবু বললেন,_ কোথায় তিতির বেশী হ্যারে সাবি? 

সাবি বললে,_উ কাদোড়-ধারে য। কেনে, ধানকাটা ভূঁইএর বগলে 
জঙ্গল, হোথ! তিতির রইছে সব-_ 

মান্বাবু বললেন, চলুন চলুন, দেরী নয়ঃ__-তিতির বেরুবে এক্ষনি । 
সাইকেল এখানে রেখে যাই। 

-__এই-_এইঃ তোর নাম কি?-- নকুড়ের উদ্দেশ্টে তিনি বললেন । 

নকুড় বলল, মোর নামটি নকুড় বটে-_ 

_স্ট্য। নকুড়, এখানে সাইকেল রেখে গেলুম | ফিরবার মুখে নিয়ে যাবো 

দুজনে বন্দুক নিয়ে শিকার করতে গেলেন-__সাবি পথ দেখিয়ে হদিস দিয়ে 
দিল। পলাশবনে খুটখুট শব্দ হচ্ছিল। মান্থবাবু যেতে যেতে বললেন,-- 
ধানকাট। হ'লে সেই জমিতে ওর। চরতে আসে । জঙ্গলের ভিতর চুপ করে 
বসে থাকবেন, বেরুলে ছু'চারটে বেরুবেঃ তার পর স্থযোগ বুঝে গুলি করবেন। 
তিতির শিকারের টেকৃুনিক আলাদ1-_ 

নোটন রঙীন কাপড় পরে কাট ভাঙছিল। পলাশ, শাল প্রভৃতি গাছের 
কিছু কিছু ডাল এমনিই শুকিয়ে যায়। লগ! দিয়ে সেগুলি ভেঙে এনে ওরা 
জ্বালানি করে। কয়লাও কিছু কিছু আনে কোলিয়ারী থেকে । ফাগুনের ঝর! 
পাতা দিয়ে ধান সিদ্ধ করে। মান্থবাবু নোটনকে ইসার। করে ডাকলেন,__ 
এদিকে শোন্‌্-__ 

নোটন বন্দুকধারী বাবুদের কাছে এগিয়ে এল | মাহ্ছবাবু বললেন,_€তোর 
নাম'কি? তোর। কি? 

_-নোটন মোর নামটি--মোর! ধাঙ্গড় বটি।-- নোটন ফিকৃু করে 
হাসল। 

_-তিতির কোথ। বল ত-_ 

-_ নোটন একগাল হেসে বলল,_-সবখানেই ত রইছেন, চল্‌ কেনে, 
দেখাবেক, মোকে কি দিবি? 

মান্থবাবু বললেন, _এ ঢা, কি দেবে ওকে ? চল্-- দেখিয়ে দিবি। 
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' মান্বাবুরা কিছুদূর এগিয়ে গেলেন, নোটনও সঙ্গে সঙ্গে গেল। মাঙ্গবাবু 

বললেন, আপনি এদিকে যান, আমি এইদিকে যাই, কেমন? 

ডাক্তার রওন| দিলেন একট! দিক লক্ষ্য করে। মান্বাবু নোটনকে সঙ্গে 
নিয়ে অন্যদিকে গেলেন, শিকারের উদ্দেশ্টে। নোটন পথিমধ্যে বললে, তুর 
সঙ্গে যাবেক কেনে, তু মনিষ মু কামিন বটি--সে ফিকৃ করে হাসলে। 

মান্থুবাবু বললেন,_চল্‌ চল্‌__কামিন-_সাতে-সাবিত্রী সব-_ 

পু 

ডাক্তার বসে ছিলেন,_তিতির দু'একটি বেরুল কিন্ত বন্দুক তুলতে- 
ন1-তুলতেই উড়ে গেল । বুঝলেন একটু শব্দ হয়েছে, বন্দুক তুলতে বা! ঘোড়া 
তুলতে--আবার চুপ করে বসলেন। আবার তিতির বেরুল। হঠাৎ ছুম 
করে শব্দ হ'ল _াহ্ুবাবু ফায়ার করেছেন। তিতির উড়ে গেল-_বুঝলেন 
আজ আর নর। বেলাও পড়ন্ত-তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন, _মান্ছবাবু, 
মান্বাবু-_ 

মান্থবাবু এলেন $ বললেন-_মিস্‌ করেছি । হাতট! যেন সই নেই ঠিক__ 
এদিকে আজ আর তিতির বেরুবে না। চলুন অন্য দিক-_ 

ডাক্তার বললেন,__বেল! পড়ন্ত, চনুন_আজ আর নয়। 

ওর! দুজনে ফিরে এলেন সাবির উঠানে । সেখানে ইতিমধ্যে অনেক লোক 
সমবেত হয়েছে। গ্রামের যার। কাজে কর্মে বাইরে ছিল তার! বাড়ী ফিরে 
বাবুদের আগমন সংবাদ শুনেছে তাই দেখতে এমেছে। একটি বৃদ্ধ ব্যক্তি 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে উঠে দড়াল। সাবির মা বললে,_মহিম মোড়ল, উ 
গায়ের মোড়ল বটি। 

'মহিম মোড়। ছুটি এনে বললে, বসুন বাবু! এ গাকে এয়েছেন 
শিকারে__ 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, __কত বয়স হ'ল মোড়ল? 

মহিম বললে,_কে জানছে,_তা চারকুড়ি ভ হবেকই। ' হু, চারকুড়ি 
তিন-চার হবেক-_- 

ডাক্তার বললেন,_বসে। বসো,মোড়ল। মহিমের চুল সামান্ত পেকেছে মাত্র । 

মাহ্গবাবু সিগারেট ধরালেন। ডাক্তারও একট! পিগারেট ধরিয়ে মহিমকে 
বললেন,_-এধার থেকে ত কেউ যায় না ওযুধ আনতে, রুগীও যায় না 

_উঃ হাসপাতালকে যাবেক কেনে বাবু? আর, রোগ কি রইছেন? 

--রুগী পাঠাবে, আমি ভাল করে দেখে ওষুধ দেব, কোন পয়স। দিতে 
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হয় না, শুধু শিশি নিয়ে যাবে। কামিনদের ছেলেপুলে হওয়ার আলাদ। ঘর 
রয়েছে ; খাবার, ওষুধ সব দেওয়! হয় সরকার থেকে-_ কোন খরচ নেই-_ 

__উ সব বাবুর! যাবেক, মোদের কামিন হোথ| যাবেক কেনে ? উঃ জর- 
জাল! হচ্ছে ত শিকড়-বাকড় খেয়ে লিচ্ছে_-উ বিলাতি ওষুধ মোর! খাচ্ছি 
বটে! হ-_ 

--খাবে নাকেন? পয়স। লাগবে না, খাবার লাগবে ন।-_ 

_ হু, বর্ধাকালকে যাবে ছু"চারটো, মাথা তেঙ্গে_-উ শালারা জল লিয়ে 
মারামারি করছে । উ সব পিয়ারশোলের চাষ! বড় খচ্চোর বটি-__ 

ডাক্তার বললেন,--কঠিন রোগী হ'লে পাঠিয়ে দেবে, হাসপাতালে রেখে 
চিকিৎস! করে দেব, খাবার দেব_কোন খরচ নেই-_এই ত হাসপাতাল । 

_হ, উয়। আর জানছি না? ঘোড়ামারার কুলি-কামিন হাসপাতালটো 
বানালেক বটে! মোদের আর কোন্‌ রোগ রইছে? 

ভাক্তার প্রশ্ন করলেন,_-এ গাঁয়ে মহিমের জানা যত লোক মরেছে তার৷ 
কিকি রোগে মরেছে? মহিম হিসাব দিল-_ডাক্তার খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন । তার উদ্দেন্ত-_কেউ ক্যানসার, ব্লাডপ্রেসার বা থ্ষসিস রোগে মরেছে 
কিনা? কিন্ত মহিম যা বললে, তাতে জান! গেল বৃদ্ধবয়সে জর, আমাশয় 
গ্রহণী প্রভৃতি রোগ ব্যতাত অন্য রোগে কেহ মার! যায়নি, দু'একজন 
সর্পাঘাতে, ছু'একজন আকস্মিকভাবে গাছ থেকে পড়ে, পাথর চাপ! পড়ে 
বা বিদেশে গিয়ে মারা গেছে । বেশী লোক একবার মরেছিল কলেরায়-_ 

ডাক্তার পুনরায় খাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করলেন,_-তার! কলাই ডাল ও 
এক তরকারী ছাড়। কিছু খায় না। দুধ আর ডিম য! হয় সব বিক্রি করে। 
মহিম শেষে বললে, _হ এক তরকারী জুটছে কই, উ সব তুর খাবি। মোরা 
ছোটলোক বটি, অর্থাৎ তার! ছোটলোক, তাদের পাঁচ তরকারী খাওয়া 
নিষিদ্ধ । মহিম হাসলে, _সামনের সাদ দ্াতকট1 চিকচিক করে উঠল। 

সন্ধ্য| হ'য়ে আসছিল, ডাক্তার উঠলেন । মান্থুবাবু বললেন, চলুন চলুন, 


রাত্রি হয়ে যাবে যেতে-_ 

গুরা সাইকেলে উঠলেন । ঘোড়ামার! থেকে বেরিয়েই দেখেন, কে একটি 
লোক হাসপাতালের বটগাছের নীচু থেকে বেরিয়ে মাঠে নামল-_হননছন করে 
আসছে-- 

মাঝপথে তার সঙ্গে ওদের দেখা সাবি ভাক্তারের বাড়ী কাজ করে 
আসছে। সাৰি হেসে প্রশ্ন করলে, -শিকার হ'ল নাই ? 
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ডাক্তার নামলেন। বললেন, না, তিতির বড় বদমাইস পা 

_উরা| ত পালাবেকই বাবু, উর! লাধ করে মরবেক তুদের সামনে 
এসে-_ 

সাবির আঁচলে কি যেন বাঁধা। ডাক্তার বললেন,_ তোর আঁচলে কি? 

_উ? ডাক্তার-ম। মুড়ি দিলেক, _আর তুদের তরকারীর ঢুকল! বটে__ 
সাবি সঙ্গে সঙ্গে আচল খুলে দেখাল। সামান্য মুড়ি, কপির ফেলে দেওয়৷ 
পাতা, কুমড়োর চোকলা! প্রভৃতি তরকারীর পারত্যক্ত অংশ। 

-_ও দিয়েকি করৰি 

_-তরকারী করবেক। উ একবেলাকে হইয়ে যাবেক- 

_মুড়ি খেলিনে যে! বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিস কেন? 

_মা খাবেক, উ ত ভাত খাচ্ছে নাই রাতকে । মুড়ি ক'টি খেয়ে লিয়ে 
শুয়ে পড়বেক__ 

সন্ধ্ হয়-হয় সাবি চলে গেল। ওরাও সাইকেলে উঠে ফিরে এলেন। 

রঃ 

হাসপাতালে এসে রোগীদের সন্ধান নিতে নিতেই মণ্ট,বাবুঃ হেডপত্ডিত, 
হেডমাস্টার সব এসে পড়লেন। মান্ুবাবু পরিহাস করলেন,__মিথ্যে নয়, 
ডাক্তারবাবু মত্যিই গবেষণা শুরু করেছেন_ 

মাহ্গবাবু সবিস্তারে এবং অতিশয়োক্তি সহকারে ডাক্তারবাবুর কার্যকলাপ 
বর্ণনা করলে, পণ্ডিতমশায় বললেন,_এইটেই বিজ্ঞজনোচিত ব্যবস্থা । প্রকৃত 
তথ্য সংগ্রহ না ক'রে ধারণা পোষণ কর! ঠিক নয়_-তা| গহিত। 

হেডমাস্টার বললেন,__তা, কি ফলাফল? রাজসিক ব্যাধির সন্ধান কিছু 
পেলেন? 

মণ্ট,বাবু বললেন,_রাজসিক ব্যাধি ও শিকার দুটোই বোধ হয় আজ 
প্রবঞ্চনা করেছে__-তবে মান্থ একট| কিছু শিকার করে আনেনি এট। বিশ্বাস 
হচ্ছে না যে? 

মাঙ্গবাবু বললেন,_-তার মানে ? গুলি অবশ্ঠট করেছিলাম, তবে মিস্‌ 
হয়ে গেল__ 

একেবারেই ? তোমার ত তাল হাত, মান্থ-_যাক্‌, তালকুড়ি ছেড়ে 
ঘোড়ামারায় গেলে কেন? 

মাস্থৃবাবু রাগা্িত হয়ে বললেন,_-তার মানে মান মিত্তির যাই করুক 
তাই খারাপ-- 
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পণ্ডতিতমশায় বললেনঃ_-গবেষণা থেকে বিচ্যুত হ'য়ে আমর! প্রসঙ্গাস্তরে 
এসে পড়েছি, ভাক্তারবাবু-_ 

ডাক্তার বললেন,-_-ওসব থাকৃ, তবে আমার কিন্ত মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হ'চ্ছে। কেতাবে যা পড়েছি তা ত ঠিক মিলছে না। মানে, ভিটামিন- 
থিওরী ত পড়েছি,_কিস্ত ওই সাবি একমণ চালের বস্তাটা অক্লেশে তুলে 
নিয়ে চলে গেল, অথচ খাদ্য দেখলুম এক-তরকারী ভাত। আজ ত 
তরকারীর চোকল! নিয়ে গেল, & দিয়েই কাল চালিয়ে দেবে-_তা হ'লে 
আমর! যে এত খাচ্ছি তা যাচ্ছে কোথায় ? 

পণ্ডিতমশায় বললেন,__স্থ্যা, খাচ্ছি ত বটে, কিন্ত তা হয়ত শরীরে গ্রহণ 
করছে না 

হেডমাস্টার বললেন, -হ্্য। হ্যা, আমার একবার প্লুরিসি হয়েছিল, তখন 
ডাক্তারে ক্যালসিয়াম ট্যাবলেট খেতে দেন। দৃণ্চারদিন বাদে প্রস্রাব হতে 
লাগল ঘোল1-ঘোল।--ভয় পেয়ে গেলাম। ডাক্তার বললেন, ক্যালসিয়াম 
শরীরে নিতে পাচ্ছে না তাই এভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে। হয়ত তেমনি হ'তে 
পারে__মাণে, খান্য খেলেই হয় ন৷--দেছট! সেটা গ্রহণ না করতে পারলে ফল 
খারাপই হয়__ 

পণ্ডিত বললেন, __দেখুন, একটা ঘটন। বলি। আমার ম! অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী 
ছিলেন, ব্রাহ্মণের বিধব! একাদশীতে একটু ডাবের জলও তাকে বৈশাখ মাসে 
খাওয়াতে পারিনি । মাসে মাসে ত উপবাস অন্ততঃ দিন সাতেক, একবার 
বাসায় সব চিকেন-পক্স হ'ল। ম! কিন্ত সেই ছোটকালে বাংল! টিকে 
নিয়েছিলেন, তারপর আর নেননি । ভগবানের উপরই নির্ভর করে ছিলেন। 
তিনি আমাদের সেবা করেছেন, পথ্য দিয়েছেন সব করেছেন- কোলে 
করেও বিছান। থেকে উঠিয়েছেন। সবস্থদ্ধ রোগে পড়ল, কিন্ত মা'র কিন্ত 
কিচ্ছু হ'ল না। এই রোগ-প্রতিষেধক শক্তিটা এল কি উপবাস করে? 

মান্গবাবু বললেন._ওসব গালগল্প,__ন! হয়. নেহাৎ আাকৃসিডেণ্ট-_চিকেন- 
বাব! কাউকে মানে না 

মণ্ট,বাবু বললেন,__পপ্ডিতমশায়, আপনার প্রশ্রটাই প্রশ্ন;_এখন ডাক্তার 
কি বলেন? ্ঃ 

ডাক্তার বললেন, _ডাক্তারই ত এ প্রশ্ন করেছে, তার আবার ভাক্তার 
কি বলবে? 

মান্থবাবু বললেন, প্রশ্নটা কি? 


১৫২ ওর কাজ করে 


হেডমাস্টার বললেন, ক্লাসের ছেলে হ'লে বেঞ্চিতে দ্লাড় করিয়ে দিতুম। 
প্রশ্নটাই মনে নেই» প্রশ্নটা হচ্ছে এই যে-_য কিছু ভাল খাদ্য খাচ্ছি আমরা 
অথচ স্বাস্থ্যটা ওদের, লেখাপড়। করছি আমর! আর মৎ এবং চরিত্রবান হচ্ছে 
ওরা! কেন? 

__ওর! চরিত্রবান __ মাঙ্কুবাব্‌ হো!-হো৷ করে হাসলেন। 

মণ্ট,বাবু বললেন,__কথাট। ঠিকই । আমি কণ্টাক্টরী করি, কুলি-কামিন 
নিয়ে আম়ার কারবার, ওর| খারাপ নয়, লোভ দেখিয়ে আমর! খারাপ করি। 
তবে সব সময়ই হয় না,-ওই জয়দেব ইটকাটার সময় কি করেছিল যেন, 
একটা! মেয়ে ওকে ঠ্যাং ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। মাথ! ফেটে মরে 
আর কি! তোমার তো! সেটা জানা আছে, মান্ছ-__ 

সকলে হো-হে। করে হাসলেন । পণ্ডিত তাড়াতাড়ি বললেন,-_ভাক্তার 
নীরব কেন? 

ডাক্তার বললেন, নীরব হুইনি,_-করেছে। যদি আপনাদের কথা 
স্বীকার করতে হয়, তা হ'লে পয়স! খরচ করে যা শিখেছি তা ভুল বলতে হবে। 
আর যদি সেটাকে ঠিক বাল, তবে প্রত্যক্ষ ঘটনাকে অস্বীকার করতে হয়__ 
তাই নীরব। তবে বিজ্ঞনের অনুসন্ধান থেমে যায়নি,_যতই সমস্তা। আসবে 
ততই বিজ্ঞানের অন্ুসন্ধিৎস! বেড়ে যাবে-_-এর উত্তর একদিন মিলবে-__ 

পণ্ডিত বললেন, _প্রকৃতিম আগ্যম্‌, প্রকৃতির থেকে যতই দূরে যাবে 
ততই বিপদ, প্রকৃতিই বিশ্বের বীজস্বরূপ,__-ওর। প্রকৃতির সন্তান বলেই হয়ত 
মহামায়ার আশীর্বাদ পেয়েছে। জলবায়ু আকাশ ঘযুত্তিক নিয়েই ওদের 
জীবন-- 

মান্থবাবু ঠাট্ট। করলেন, -বেদ-উপনিষদের শ্লোক বলছেন__কিন্ত পণ্ডিত- 
মশায়, ওগুলে! তিন-চারহাজার বছরের পুরোনো । তার পরে পৃথিবী অনেক 
এগিয়ে আ্যাটম যুগে এসে গেছে 

ছেডমাস্টার বললেন,__এগিয়ে না৷ ব'লে, বলুন_গতি লাত করণে অনেক 
ছুটেছে। 

মান্থবাবু বললেন”_যাই বলুন__ 

মণ্ট,বাবু হেসে উঠে বললেন, মানু, এট বুঝলে না? গতি মানে 
এগোনোও হয় আর পিছনোও হয়__মাস্টার বলছেন, পেছিয়েছে-_- 

- পেছিয়েছে ? পাগলও বলবে না-_তাই মানে করলেন মাস্টারমশায়__ 

হেডমাস্টার বললেন,_-কথাট! হু'চ্ছে রিলেটিত, মানে যেমন_-যখন 
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হাসপাতাল আসছি তখন এদিকে এগুচ্ছি, আর গঁ। থেকে পেছুচ্ছি__স্থানটা 
কোনদিকে সেইটে নির্ণয় ন! হ'লে ওটা বোঝানো! যাবে না। যদি বলেন, _ 
আযাটমবোমা, গাড়ী-ইঞ্জিনই গন্তব্যস্থল--তবে এগিয়েছে, আর যদি বলেন, 
হৃদয়বৃত্তির 'প্রসারতাই--তথ| চরিত্র, সততা, পরের জন্তে অশ্নুভূতি-ই গন্তব্য 
স্থল-_-তবে পেছিয়েছে | 

মান্থবাবু বললেন,__তার মানে অসত্য যুগে হৃদয়বৃত্তির প্রসারতা ছিল ? 
তখন ত মানুষ হিং ছিল-_ 

মণ্ট,বাবু বললেন,_এখনও হিংম্র। তোমার বাব! তোমার কাকার ওষ্িনুদ্ধ 
সারাজীবন টেনেছেন -_কাকা! উপার্জনক্ষম নয় বলে,_আর তুমি সম্পত্তিটা 
গ্রাস করে ভাইটিকে পৃথক করে দিলে-_হিংঅতাট! কমেছে কিসে? 

ডাক্তার বললেন,_ব্যক্তিগত সমালোচনা! নিষেধ-- 

গু 

পরদিন সাবি কাজ করতে এসেছে ভোরে-উঠানে দাডিয়ে সে বললে, 
-_মা, বাসন বের করবেক নাই ? 

ঘর থেকে কাতরম্বরে ডাক্তার-গিগ্লি বললেন,_ধর থেকে বের করে নে। 

_-উ রান্না ঘরকে যাবেক ? 

_হ্যায|। 

সাবি রান্নাঘর থেকে এটো! বাসন-কোসন বের করে মেজে ফেলেছিল। 
জল এনে বাথরুমের টব ও রান্নাঘরের জলের পাত্র পূর্ণ করলে! । ডাক্তার 
স্টোভ জালিয়ে চা করে নিজে খেয়ে নিয়ে সাবিকে চ! দিয়ে বললেন, খেয়ে 
নে সাবি, মুড়ি কোথায় ত জানি না। 

__তু চা করলি বাবু. মৌকে দিতে হবেক নাই। 

সাবি একবার ভাবলো গ্রশ্ন করবে মা"র কি হ'য়েছে, কিন্ত সংকোচে থেমে 
গেল । ডাক্তার একট! সিরিঞ্জে ওষুধ তরে বারান্দার আলোয় পরীক্ষা করে 
ঘরে চুকলেন। সাৰি ভীত শঙ্কিত ভাবে দরজায় এসে দীড়ালো। ডাক্তার 
ইনজেকশন করলেন,__একটা ওষধ খাইয়ে দিলেন । 

সাবি শ্লানমুখে দরজায় দীড়িয়ে দেখল, _একটা কঠিন ব্যাধি হ'য়েছে 
মনে করে সে হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। ডাক্তার উঠে আসতে সে প্রশ্ন 'করল, 
মা'র কি হলেক বাবু? | 

ডাক্তার সাবির বিষগ্জ তীত মুখের দিকে চেয়ে বললেন,_-এমন কিছু না, 
ও মাসে-মাসেই হয়-_ 


১৪৪ ওয়! কাজ করে 


-_কি হইছে বল কেনে? মা"ট উঠতে লারলে সকালে। 

_-ওই মাসে মাসে শআ্রাব হয় খুব বেশী, বুকে বেদনা হয়, ছু'তিনদিন উঠতে 
পারে না 

সাবি বললে, _কামিনদের উ ত হুইছেই বটে, ওয়াতে কি হবেক? বুকে 
বেদনা! হবেক কেনে? 

ডাক্তার বললেন,__হয়-_ফি-মাসেই হয়, তুই বুঝবি না_- 

সাবি বললে,__হ, বুঝতে লারছি বটে,_ওয়া ত শুনি নাই, মোদের গাঁকে 
ত এমনটি শুনি লাই__ 

ডাক্তার হঠাৎ ফিরে একখানা টরল টেনে বসে বললেন,--সাবি, তুই 
বোস্‌। শোন্‌্_ 

সাবি দাওয়ায় বসে বললে,__কি বলছিস্‌ বাবু? কে রাধবে তুদের আজ, 
অর্চনা কি খাবেক ? 

_-সে হ'য়ে বাবে। ওই হাসপাতালের রাধূনীকে ধরবে।, ন! হয় নিজেই 
রাধবো_তোদের মাঝে এমন কারে! হয় না_ 

পাবি মাথ| নীচু করে বললে, ওয়া শুনি লাই। 

-_খুব বেশী রক্ত তেঙে ছুর্বল হ'য়ে পড়ে, বুক ধড়ফড় ক'রে ব্যথ৷ করে, 
মাথ! ঘোরে ন।? 

_হ্‌, ওয়। হবেক কেনে,_কামিন ত--কাজ করছে, ধান পুতিছে, কাট 
ভাঙছে, হাটে যাচ্ছে__ধান তানছে__ওয়! শুনি লাই ত-_অমনটি ত হাচ্ছে লাই, 
এতে কামিন রইছে গাঁকে। 

ডাক্তার একটু ভেবে নিয়ে বললেন, __কখনও শুনিস্‌্নি ?-_-পেটে খুব ব্যথা 
হয়, ছ্ু'তিনদিন পড়ে খাকে। 

_-ব্যথ! বিষ হবেক কেনে ? 

ডাক্তার আর একটু চিন্তা ক'রে বললেনঃ__-চল্‌ একদিন হাসপাতালে, 
তোকে পরীক্ষ! করবো । 

সাবি হেসে বলল,_মোর কি রোগ হইছে বটি? মোর কি দেখবি? 

_ যন্ত্র দিয়ে দেখবে!,_-তোর রক্ত,বুকের ধড়ফড়ানি_-তোর নাড়ী দেখবো 

__না! বাবু, উ ডর লাগছে মোর | ন্চ দিয়ে দিবি-_ 

-_না না, হচ দেব না। এমনি দেখবো-_ 

__সাবি উঠে দাড়িয়ে বললে._-উ লারবেক, ডর লাগছে, তু কাট্ছিস্্‌ 
ছিড়ছিস্‌-_ 
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ডাক্তার হেসে উঠে ঘরে গিয়ে কোট-প্যাণ্টানুন পরে হাসপাতালে রওনা 
দিলেন। তিনি বিশ্মিত হয়েছিলেন, এদের রোগ-ব্যাধি কি নেই? এট! 
সম্ভব কথা নয়,_ওরা রোগ হ'লে মরে-_চিকিৎস। করায় না,_পয়সাও নেই, 
ব্যাধির আধিক্যও বোঝে না। নইলে দেহীর দেহে রোগ নাই এ সম্ভব নয়। 

সাবি দরজার পাশে গিয়ে বসে দেখল» রমলা চোখ বুজে শুয়ে আছেন 
এবং মাঝে মাঝে বেদনায় কাতরোক্তি করছেন । সাবি বললো,__ম1 রে, তুর কি 
হ'ল বটে? উঠতে লারলি? 

রমল! বলল, বুকে বড্ড ব্যথা হ'য়েছে, উঠতে পারছি না। তোর কাজ 
হয়েছে? 

_-হ, কাজ ত হ'ল, তুকে এমনি রেখে যাবেক কোথা ? 

রমল! বললেন,_তুই যা, এই ওষুধ দিয়েছে, কিছুক্ষণ বাদেই উঠতে 
পারবে! । উন্নুনট! সাজিয়ে দিয়ে া_ 

--আচ দেবেক-__ 

--না। 

__অর্চন! কিছু খেলেক নাই। কে রাধবেক? 

সে হবে'খন। তুই আর বসে থেকে কি করবি? 

ইনজেকশন ও ওষুধের ক্রিয়া হ'তে আবঘণ্টা গেল। রমল! ধীরে ধীরে 
উঠে এসে বারান্দায় বসলেন__দেখেন, সাবি বারান্দার প্রান্তে বসে আছে। 
তিনি বললেন,_-তুই যাস্নি ? 

_-তুকে অমনি ফেলে কেমনে যাবেক বল কেনে? 

তুই আচট! দিয়ে দে। আর কিছু হবে না। এখন আমি পারবে|! 

_বুকে ব্যথা লেই__ 

_ আছে, তবে এখন পারবো--তই যা 

সাবি একটু ইতস্ততঃ করে উচ্নুনে আচ দিয়ে অবশেষে বাড়ীর দিকে রওন৷ 
দিল। 

র্‌ 

দুপুরে খেয়ে উঠে ডাক্তার সেন বারান্দায় বসে মেডিকেল পত্রিকা 
পড়ছিলেন, রমল! শুয়ে ছিল ঘরে । রান্না হতে আজ বেল! হ'য়েছে-_খেতেও 
বেলা গেছে। ডাক্তার তাই আর আজ শয্যাগ্রহণ করেননি । পত্রিকায় 
টি-বি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে, প্রবন্ধকার এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। 
তিনি বলছেন,__যথেষ্ট রোদ-হাওয়া যার! পায় এবং মাঠে-ঘাটে যারা দৈহিক 
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কাজ করে তাদের মাঝে টি-বি কম। হৃ্ধ্যতাপ বা কুর্যালোকের প্রভাবে 
তাদের মাঝে টি-বি বীজাণু বঞ্ধিত হতে পারে না। 

সাবি খুব সকাল-সকাল এসেছে আজ। ডাক্তার বললেন, _সাবি এত 
সকাল-সকাল এলি যে! 

_হ+ মা কেমন রইছে ? মনটা উতলা হ'ল বটি__ 

ভালই ওট! ভয়ের কিছু নয়, সাবি-_-কিছুদিন থাক্‌ তখন দেখবি ওট! 
মাসে-মাসেই হয়। 

সাবি বললে,_হ, তু কি ডাক্তারী করছিদ্‌-_মা*টিকে সারাতে লারলি? 

সেন পরিহাস করলেন,__তোর মা'র ডাক্তার ত নয়, আমি তোদের ডাক্তার 
_-ওর কাছে হার মেনেছি-__ 

সাবি বাসন-কোসন মেজে কাজ শেষ করবার আগেই রমলা উঠে এলেন। 
রমলা ইংরিজী করে জানালেন,__সাবি ওবেলা তাকে ফেলে রেখে যায়মি। 

ডাক্তার বললেন,_-এবেলাও তোমার কুশল নিতে সকাল-সকাল এসেছে । 

দু'জনেই একমত, এমন আত্তরিকত| ও বিশ্বস্ততা আজকাল দেখা যায় না । 
ওদের মাঝেই হয়ত ছু"চারটে মাত্র এখনও আছে, যার! বর্তমানে সভ্য- 
জগতের হাওয়। পায়নি । 

সাবি মাজা বাসন সিঁড়ির উপর রেখে প্রশ্ন করলো,-এ বেল! কেমন 
রইছিস্‌ মা? 

_-অনেক ভাল। 

_তুর| কি বলছিস্‌, বুঝতে লারছি_- 

সেন বললেন,_ইংরিজিতে বল্ছি তুই বুঝবি কেমন করে? 

_হ, ইংরিজি কে জানচে ? তা ওয়! বলৃলি কেনে ? 

_ওরকম আমরা বলি, যদি ভুলে যাই-_ভাষাটা তাই।-__ রমলা আর 
ডাক্তার দ্বুজন হাসলেন। 

সাবি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। ডাক্তার বললেন,--তোদের ওখানে 
তিতির বেশী কোথায়? 

-উ তালকুড়ির বগলে জঙ্গলকে বিস্তর তিতির বটি, হোথ! বদে 
থাকবি, 

_ তুই জায়গ! দেখিয়ে দিতে পারিস্‌-- 

স্হ,-হোথা ত রোজ কাঠ তাতে, পাতা ভাঙ্গতে যাচ্ছি। 

রমল! বললেন,_€তোর কাজ সর হয়ে গেছে? 
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_ হ্‌, মা, কাজ ত সব হইছে-_ 

_-তবে যা, কাল একটু দেরী করে আসবি,অত ভোরে উঠতে পারবো না। 

_-হু, তুর দেহট! ত ভাল লাই, ঘুম কেনে__ 

সাবি চলে এল। বাড়ীতে এসে মায়ের নিকট গল্প করলে। রমলার অস্থখ, 
হচ দেওয়ার কথা । তার পরে হেসে বললে,_উর! দু'টি, ফ্যাট্ুফুট ইংরাজি 
বলছে মা। কিছু বুঝতে লারছি । 

_ বৌটি ইংরাজি বললেক ? 

_হ,_খুব লিখা পড়! জান্ছে। উ কি রোগ বটি বল কেনে মা। 
তু জানছিস__ 

_-না, ওয়া ত শুনছি না,_ও কোন্‌ রোগ আছ বটে, হেথা মোরা 
দেখি লাই। বুকে ব্যথা করবেক.কেনে ? 

_হ, ওই রোগ হইছে বটে। একদিনের রোগটিতে আধখানা হলেক 
-মোমের মত শাদাটি হলেক বটে। হাটতে লারছে-_ 

_উ তজানছি না। ওয়া ত পেটের রোগ বটি-_বুকব্যথা হবেক কেনে ? 

ম| ও মেয়ে উভয়েই অনেক চিস্তা করে এট! কি বিস্ময়কর রোগ তা বুঝতে 
পারলে না। সাবি অবশেষে বললে, _কি ডাক্তার বটে! কামিনের রোগ 
সামলাতে লারছে, উ সারাবে রোগ হাসপাতালকে । 

_-ওয়। বলিস্‌ ন।, সাবি । বড় ডাক্তার বটি, সব লোকে বলতে লেগেছে, উ 
ভাল বটি। 

সাবি জবাব দিলে না কিন্ত নিজের স্ত্রীকে যে আরোগ্য করতে পারেনি 
সে কিরকম ডাক্তার ত৷ সাৰি ভেবে পায় না। ডাক্তারের উপর শ্রদ্ধা তার 
একটু হাস পেয়ে যায়। 

গা 

বৈকালে কাকুড়গাছির দল যখন এলেন তখন ডাক্তার রমলাকে গৃহকর্ধে 
সাহায্য করছিলেন। ওয়ার্ড-সারভেণ্ট মধু এসে খবর দিল গুরা এসেছেন। 
রমল| বললো,-__গুদের একদিনও কামাই নেই ? কাজকর্শও নেই? 

ডাক্তার বললেন, __কাজকর্্ সেরেই ত আসেন এখানে । গুঁর। জানবে কি 
করে যে তোমার অস্ুখ-_ নর 

ডাক্তার উঠে একট! চাদর নিয়ে আড্ডায় যোগদান করতে যাবেন, তাই 
বললেন,_তুমি ত চা করতে পারবে না, মধু করে নিয়ে যাবে। তাই এককাপ 
অর্চনাকে দিয়ে পাঠিয়ে পণ্ডিতের জাত মেরে দিও-_ 


১৫৮ ওর! কাজ করে 


. ভাক্তার এসে আড্ডায় যোগ দিতে হেডমাস্টার বললেন, আজ সভায় 

প্রথম প্রস্তাব এই যে, আমরা! কেউ আজ চ! খাবো! ন|। 

আসন পরিগ্রহ করে ডাক্তার বললেন,__হেতু ? 

_ শ্রীমান মধু মারফত আপনার বাসায় পীড়ার কথ শুনেছি, তা সত্বেও যদি 
চা'র ব্যবস্থ৷ হয় তবে আমর! এখানে আসা ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_- রোজই চ! দিতে হবে এমন কোন প্রয়োজন নেই। 

মান্বাবু বললেন,_-এর কোন মানে হয়? রোজই চাঁ_ 

মণ্ট,বাবু বললেন,_মানে আছে, মাস্ক । চা না দিলে হয়ত ধীরে ধীরে 
খসে পড়বে, অথবা অনাকাজ্সিত মনে করবে তোমরা! । সেই ভয়ে ডাক্তার 
চা না দিয়ে পারেন না। তার এ কু-অভ্যাসটা ডাক্তারই করেছেন। 

ডাক্তার বললেন, অতএব দিয়ে খাইয়ে আমি অপরাধী । 

হেডমাস্টার বললেন, হ্যা, বিড়ি খাওয়। যে বন্ধুতে শেখায় সে অপরাধী । 
এমন অভ্যাস হ'য়েছে-_এই সময় চ! না খেলে বাড়ীতে হাই ওঠে, 

মণ্ট,বাবু বললেন,-আজ তাহ'লে চা-পম্বন্ধে গবেষণা ছোক। মাহুর 
কি মত? 

মান্ুবাবু কি বলতে যাচ্ছিলেন, মধু ও অর্চনা চ| নিয়ে এল। সকলে 
তারম্বরে বললেন,_-এসব কি ভাক্তারবাবু ? বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে-_ভর্র- 
মহিলাকে এমনি নিধ্যাতন ঘোর অন্যায় । 

ডাক্তার চা'র কাপ তুলে নিয়ে বললেন”__বেশ, প্রথমতঃ আপনার! যে 
গীড়ার সংবাদ পেয়েছেন 1 রয়টারের সংবাদের মত ভুল হতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ, যদি আমার অন্ন বন্ধ না হয়ে থাকে তবে চা-ও বন্ধ হবে কেন? 
তৃতীয়তঃ আপনাদের স্চান! উচিত কুড়িজন রোগীর নানাবিধ পথ্য তৈরীর 
ব্যবস্থা হাসপাতালে আছে । চতুর্থতঃ, মানুবাবুর চ।-সম্বন্ধে মতট| কি? 

সকলে হেসে উঠলেন। মান্ুবাবু বললেন, যুক্তি প্রথর। আমার মত, 
যে লোক চা খায় না, স্থোদয়ের পুর্বে ঘুম থেকে ওঠে, এবং রাত 
বারটার আগে শোয়, এবং বিকেলে বেড়াতে বেরোয় না-_সে তদ্রবলোকই 
নয়। 

মণ্ট, বাবু টিকা করলেন,_-পঞ্চম সর্ত হচ্ছে, যে কারণবারি পান করে না, 
ষষ্ঠ হচ্ছে-_ 

ডাক্তার বাধ! দিয়ে বললেন, থাক্‌ থাকৃ,_-আর নয়। পণ্ডিতমশায়ের 
মত-_ 
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পণ্ডিত বললেন,_-সত্যি বলব? চা-পানের প্রথম কুফল অগ্নিমান্দ্য, 
অজীর্ণ-_-এত অজীর্ণ রোগী পুর্বে ছিল না। হয়ত হাইড্রোজেনেটেড অয়েলও 
হতে পারে তার কারণ। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে ব্যাপক চা-ব্যবহারের পূর্বে 
এত চুলপাক ছিল ন1। বাইশ চব্বিশ-বছরে টুল পাকছে আজকাল, আর 
দেখুন ষাট বছরে চুল পাকেনি আগের লোকের, দাত পড়েনি__ 

মান্গবাবু বললেন” অর্থাৎ পুর্বে যা ছিল সবই ভাল, এখন য! হয়েছে 
সবই খারাপ-_ 

হেডমাস্টার বললেন,__কথাটা তা নয়, আগে যা হ'ত না, তা আজকাল 
হচ্ছে। কেন হচ্ছে, সেইটেই প্রশ্ন_চাঃ বা ওই তুলোবীজের ঘি হয়ত একট! 
কারণ হতে পারে সেইটে হচ্ছে কগ|-_ত ছাড়াও আজকাল শহর-বাজারে 
স্ত্ীব্যাধির প্রাছর্ভাব হয়েছে খুব বেশী তারই না হেতু কি? সন্তান-প্রসবের 
জন্ঠ এত হাসপাতালও দরকার হয়নি তখন-_ 

মান্থবাবু বললেন, এসব রোগ বেড়েছে কে বললে? আগে চিকিৎস। 
হ'ত না, ভাক্তারবদ্ি ছিল ন1,-?ক দেখতে! খতিয়ে । কাজেই-_মনে হয় 
ছিল ন1___কিন্ত ছিল ঠিকই তারা বিন! চিকিৎসায় মরতো,__কেন মরতো। তা 
লোকে জানতো না 

মণ্ট,বাবু বললেন,_কিন্ত একট|। কথা, আগের লোক বেশীদিন বাঁচত, না» 
এখন লোক বেশীদিন বাচে ? আগের লোকের গায়ে শক্তি বেশী ছিল ন৷ 
এখন বেশী শক্তি আছে-_ 

__-খেতে পায় না তারা_-বাঁচবে কেন? শরীরে শক্তি হবে কোথা থেকে ? 

-খেতে পায় না৷ কথাটা! ভুল। তখন এক-তরকারী ভাত খেত, এখন 
পাঁচট! না হ'লে খায় না। কত রকমের নতুন খাছ্য এসেছে__চপ.-কাট্ুলেট, 
ডেভিল, ফ্রাই-__মেঠাই__কিস্তু শক্তি কই ? 

ডাক্তার উস্কে দিলেন, __পণ্ডিতমশায় বলুন,_-কেন এমন হ'ল ? 

পণ্ডিত বললেন,_আগে মেয়ের। ধান তান্তে।, চিড়ে কুটতো।, জল 
আনতো। কাজ করতে। তাই-স্ত্রীব্যাধি ধার খেঁসতো৷ না । পুরুষেও পরিশ্রম 
করত-_অজীর্ণতা তাই ছিল না। আমর! বাবু হয়েছি মানে অলস হয়েছি, 
তাই ব্যাধি এসেছে-_চ! প্রভৃতি পানে হয়ত আলন্ত বাড়িয়ে ৃ 

ডাক্তার বললেন,__দেখুন, আজকার একট! ঘটনা-_সাবি বেটি যখন শুনলে 
আমার স্ত্রীর রোগ-বিবরণ-_-তখন সে যেন গাছ থেকে পড়ল । এমন রোগের 
কথ| নাকি সে পুর্বে শোনেনি__-তাদের গায়ে এমনটা দেখেনি কখনও-_ 
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পণ্ডিত বললেন,_-ওর! যে পরিশ্রমী । নভেল প'ড়ে, উল বুনে দিন 
কাটায় না যে। সেটাকে পরমার্থও মনে করে না| 

মণ্টবাবু বললেন,_এ সম্বন্ধে আপনাদের মত অগ্রান্ব, মাস্র মতই 
গ্রহণীয়__ 

মান্বাবুর প্রতি মণ্ট,বাবুর এই বার-বার কটাক্ষে মান্থবাবু রুষ্টতাবে 
বললেন, _-তার মানে? 

_ শোনো! মানেটা ধৈর্ধ্য ধরে। তুমি জমিদার-_কিষাণ মাইন্দার কামিন 
তোমার বাড়ীতে অনেক লোক খেটে খায়, ওপাড়াটাই তোমার প্রজা ও 
কিষাণ। তুমিই ঠিক বলতে পারবে, কেনন৷ অস্থখ-বিস্থখে তোমাকেই 
টাক] চড়! সুদে ধার দিয়ে উপকার করতে হয়। 

মাগ্তবাবু নির্বাক হলেন কিন্ত শান্ত হলেন না। পণ্ডিত বললেন, 
শারীরিক পরিশ্রমের অভাবেই-_এমনট। হয়েছে। 

_-শিশুমৃত্যুর হার পুর্বে বেশী ছিল ন! এখন বেশী ! 

মান্ুবাবু বললেন, _-বলুন, সেটাও পূর্বে ছিল। বাঁকারীর চাচি দিয়ে 
যখন নাড়ি কেটে ধন্ষটঙ্কার হ'ত-_ 

হেডমাস্টার বললেন, সেটা এখনও হয়। তবে এর হার কিরূপ তা 
ডাক্তার বলবেন। এটুকু সত্যি, প্রসবকালে এত অনাস্থষ্টি দেখ! যেত না। 

ডাক্তার বললেন, অর্থাৎ বিশ্বশ্ত বীজম্‌ সেই প্রকৃতির থেকে দূরে গিয়েই 
যত বিদ্ব জীবনে ? 

সকলে হেসে উঠলেন। পণ্ডিত অপহায়ভাবে হেডমাস্টারের মুখের দিকে 
একবার তাকালেন । মাস্থবাবু বললেন,_হ্য! এর কোন মানে হয় ! 

মণ্ট,বাবু বললেন,__মানে হয় বৈকি । ছাগল, ভেড়া, গরুর জন্যে মাতৃ- 
সদন ত খোল! হয়নি এখনও, কদাচিৎ হয়ত একটু গোলমাল হয়, সে হাজার- 
দশহাজারে একটা__ 

ডাক্তার বললেন, যাহোক এ সম্বন্ধে গবেষণা করার দরকার । বর্তমানে 
মান্বাবুর মতট। চাপ! পড়ে গেল। অর্থাৎ স্ত্রীব্যাধি ছোটলোকদের ভিতর 
কিরকম? 

মান্থবাবু বললেন,_-কে খোজ রাখছে ! রোগ হলেই কি ওরা জানায় 
বা চিকিৎস| করে ? 

একখান! গরুর গাড়ী রাস্তা থেকে মোড় ঘুরে হাসপাতালে ঢুকলে! । 
মান্গবাবু বললেন,__এই হ'ল! আডড! এখানেই শেষ__ 
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না না, বন্থন। আসছি। 

ডাক্তার উঠে গিয়ে রোগীর সঙ্গের লোকটির সঙ্গে কথা ব'লে, রোগী 
হাসপাতালে তণ্তি ক'রে বললেন,_-বাসস্তীদেবী, আপনি আর টি. ডি. পরীক্ষ1 
করে দেখুন কি ব্যাপার ? 

ডাক্তার পুনরায় এসে বসলেন। _-ওই লেবার কেস্-_-অবস্থা তাল বলে 
মনে হচ্ছে না, রাত জাগাবে-__ 

মণ্ট,বাবু টিগ্নী করলেন, মাস্টারমশায়, দেখুন পাল্সেটিলা' দিলে 
হয় না 

হেডমাস্টার বললেন,_পুর্বে দিলে হাসপাতালে আসতে হ'ত না। 
হোমিওপ্যাথি হ'ল প্রকৃতির ওষুধ, মানে বিশ্বস্ত বীজম্-এর অংশ, তাই 
আাটমের মত শক্তিশালী । আযাটমযুগে আর হোমিওপ্যাথিকে অস্বীকার 
করবার উপায় নেই__ 

মান্নবাবু বললেন,--ত! রমলাদেবীর ব্যাধি! একবার চিকিচ্ছে করলে 
হয় না 

_-ডাক্তারবাবু অনুমতি করলেই পারি । তবে ঠকাবার উপায় নেই। এক 
জ্যোতিষীর কাছে দিন দেখিয়ে শুঁভদিনে একজন কলকাতা এল চাকুরীর 
সন্ধানে । আর একজন জ্যোতিষ মানত ন1, মে অদিনে এল বাড়ী থেকে। 
যে লোক অদ্দিনে এল, সে ছুশে। টাক! মাইনের চাকরী পেল, আর গুভদিনে 
যে বেরিয়েছিল তার দ্রামে ঠ্যাং কাট! গেল। জ্যোতিষকে যখন এ-কথ! 
জিজ্ঞাস কর! হ'ল তখন তিনি বললেন-_দেখ বাবা, তোমর! ভূল করে! না»__ 
ও যদ্দি দিন দেখে যেত তবে পাঁচশো টাকার চাকুরী হ'ত, আর তুমি যদি 
দিন ন। দেখে যেতে তবে তোমার গলাটাই কাট! যেত।” সেট! ত জানো 
না__হোমিওপ্যাথিতে যদি ভাল ন! হয়, তবে বুঝতে হবে ওটা আরও 
খারাপ হয়ে যেত-_ 

সকলে হে।হে। করে হেসে উঠলেন। বাসস্তীদেবী, এসে বললেন, _আপনি 
আম্মুন, তাল নয় কেস্‌-__ 

হেডমাস্টার উঠলেন। মানুবাবু বললেন,__বাসস্তীদেবী খুব খারাপ পজিশন 
লাকি ? 

বাসম্তীদেবী বললেন, বুঝছি না। 

ডাক্তার উঠলেন। মণ্ট,বাবু বললেন,_ওসব ব্যাপারে যেওনা মাহ, 
তাল নয়-_ 
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চলতে চলতে মণ্ট,বাবু বললেন,__মান্থ, ওসব দিকে যেও না, ডাক্তার 
লোকট৷ বড় কড়া, হাসপাতাল স্টাফ ওর ভয়ে কাপে, শেষে তোমার কপালেও 
কম্পন হবে__ 

মান্থবাবু বললেন»_-ওই ত তোমার দোষ, আমি কি সবই খারাপ করি? 
সব কথা কাজই খারাপ-_ 

_তা নয়, তবে স্বভাব ত সহসা! মোড় ফেরে না__ 

মান্ছবাবু চটে গিয়ে বললেন,__না, আমি আর আসবো! ন! তোমাদের সঙ্গে । 
নিজের ইজ্জত থাকে না। 

যদি আসতে হয়-মাস্টারমশায়দের সঙ্গেই এসো, একা এসো না-- 
ত। না হলেই বেইজ্জত হবে । 

পণ্তিতমশায় বললেন,_-থাক্‌ থাক্‌, ও সব থাকৃ। কথা মাজলে মোট 
হয়, দড়ি মাজলে সরু হয়-_ 

হেডমাস্টার বললেন, আচ্ছ। আমি বেলেডোন! দিয়ে দেব একদাগ,-- 
সব সেও যাবে । 

গুরা হাসতে হাসতে কাকুড়গাছির দিকে রওন! দিলেন। কাকুড়গাছি 
কোলিয়ারীর ইঞ্জিন ধ্বস ধ্বস শব্দ করছে কেবল। ডুলি-ওঠা-নামার ঘন্টি 
শোনা যাচ্ছে--নীরব মাঠের উপর দিয়ে চলতে চলতে শব্দট! যেন বড় হয়ে 
কানে বাজছে । তালকুড়ির পাদদেশে খ্যাকশেয়াল অদ্ভুত শব করছে 
“ফেউ ফেউ'-_হয়ত বা! কোন হিংস্র পশুর আগমন হয়েছে পাহাড়ে । 

সভ্যজগৎ আর আদিম ঘোড়ামারার মাঝে এই হাসপাতাল । 

পু 

রমল! ভাল হয়ে গেলেন তিন দিনেই__ 

হাসপাতালে ছ"তিনটি রোগিণী নিয়ে ডাক্তারকে বড়ই ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছিল,__-তার মধ্যে একটি মরে গিয়ে নিষ্কৃতি দিয়েছেন, আর ছুটি বেঁচে উঠে 
ডাক্তারের কাজের লাঘব করেছেন। আজ ছু'দিন কাকুড়গাছির দল আসেননি, 
ডাক্তারও খবর পাননি কিছু । ডাক্তার বিকালে কাকুড়গাছির রাণ্ত। দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন এবং মনে মনে ভাবছিলেন অনেক কথা । তার ব্যক্তিগত একটা 
ভাল মাহীক্রোস্কোপ ছিল। গবেষণা করবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তা হয়নি। 
ভাইরীতে লেখ! প্রশ্ন নিয়েই তিনি ভাবতে ভাবতে কাকুড়গাছির দিকে 
যাচ্ছিলেন। তুলনা করে যেন মনে হয় নগরেই রোগ বেশী, গ্রামে রোগ কম, 
এই প্রায় এক বছর হতে চললে! ওই সাবিদের কেউ হাসপাতালে আসেনি _ 
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কেবল বর্ষায় জল নিয়ে মারামারি করে মাথ! ফাটিয়ে এসেছিল দ্ব'চারজন। 
কেন? এর! নোংর! ঘরে থাকে, পুকুরের জলও খায়, খাবারও পেট ভরে পায় 
না । এ ত চাক্ষুষ সত্য, শহরে সমস্ত সুবিধা! রয়েছে,তথাপি রোগ বাসা বেঁধেছে 
সেখানে । এদের রোগই হয় না, না রোগের চিকিৎস। করে না? সাবির দেহের 
ওই লাবণ্য ও শক্তির পিছনে কি আছে,_-ওর দেহটাকে পরীক্ষা করে দেখলে 
বোঝ। যায় হয়ত | 

ডাক্তার মামনের দিকে চেয়ে দেখেন কে যেন আসছেন এদিকে । আরও 
এগিয়ে গিয়ে চিনলেন_-পণ্তিতমশায় । ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_এই যে 
প্ডিতমশায়? হঠাৎ সব ডুব দিলেন, ব্যাপার কি? আর সব কোথায় ? 

পণ্ডিতমশায় বললেন,-_মাস্টারমশায় জুরীতে গেছেন, মানুবাবু তার শিবপুর 
কাছারীতে গেছেন ধান আদায় করতে । সেখানে ধান কাটার সময় হল। 
আর মণ্ট,বাবু তাঁর কণ্টাক্টরীর ব্যাপারে কোথায় যেন গেছেন। আর আমি 
এক! তাই যাইনি-_ 

_-ও» এক! ভয় করছে বুঝি__ 

_ না ঠিক": 

_ বুঝেছি, রাত্রে একা ফিরতে তয় হয়__ 

_-ভয় কি, জ্যোছন| রাত্রি, ভয়ের কিছু নেই। তবে একা ত আর আড্ডা 
হয় না? হাসপাতালেও সব জরুরী রোগী । আপনি ব্যস্ত আছেন-_ 

_বেশ, তবে চলুন-_এখন ব্যস্ত নেই 

পণ্ডিতমশায় একটু ইতপ্ততঃ করে বললেন,__চলুন । 

দু'জনে ফিরে এলেন, কথা বলতে বলতে । পণ্ডিতমশায় এখানকার 
প্রাচীন লোক। ডাক্তার তার কাছে এদেশের সম্বন্ধে খোজ নিতে নিতে 
হাসপাতালে এসে পৌছে গেলেন । ডাক্তার বললেন,_একটু শীত পড়েছে, 
চলুন অফিঘ-রুমেই বসি__ 

অফিস-রুমে গর! বলেন, চাও এল । ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হয়, বর্তনান যে সভ্যত। সেট। সত্যিই ক্ষতিকর হয়েছে-- 
এত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, এত সুখ-স্ুবিধে । 

পণ্ডিত বললেন,__দেখুন ভাক্তারবাবুঃ আমার বিছ্যেবৃদ্ধি কম' সংস্কৃত কিছু 
পড়েছিলাম-_বর্তমান যুগ, বিজ্ঞান ব! পাশ্চাত্ত্য দর্শন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমার 
কোন জ্ঞানই নেই । তবে মাড্ডায় পড়ে ছু"চারটে কথ! বলি, বিশেষতঃ প্রগতি- 
বাদী মাহুবাবৃকে একটু চটাতে-_-আমার মতের মূল্য কি? 


১৬৪ ওর! কাজ করে 


ডাক্তার বললেন,__আমার মতেরই বা মূল্য কি? ছু'খান! ডাক্তারী বই 
পড়েই কি আমি সব জানি? তবুও আপনার কি মনে হয়__ 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_-এ আলোচনা অন্ধের হস্তিদর্শনের মত হবে। 
কয়েকজন অন্ধ হস্তী দেখতে গিয়েছিল। একজন শুণ'ড়ে হাত দিল, একজন 
কানে, একজন গায়ে, একজন পায়ে_তার পরে তাদের তর্ক। একজন 
বললে হাতী সাপের মত, আর একজন বললে কুলোর মত, আর একজন 
বললে দালানের থামের মত। মহ! গোল বেধে গেল । অথচ সকলের কথাই 
আংশিক সত্য, কিন্ত মোটের উপর ভুল । 

__-কিছুট1 সত্যই হোক না--ভগবান ছাড়া সত্যকে কে জানতে পারে? 

পঞ্ডিতমশায় বললেন,_-এই নৈজানিক যুগের আগে, মানে, নাগরিক 
সভ্যতার পূর্বে মানুষের আয়ু ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, শক্তি ছিল, বর্তমানে তা! নেই । 
তাদের চরিত্র ভিল, সতত। ছিল, মনের উদ্ারত! ছিল, __কর্তব্যজ্ঞান দায়িত্বজ্ঞান 
বিশ্বস্ততা ছিল-_-এখন নেই । যদি এট! ভালই হয়, তবে এসব ত আরও উন্নত 
হওয়া উচিত। ত। হয় না দেখেই সন্দেহ হয়-_-তবে আমরা সেকেলে প্রাচীন- 
পন্থী, আমাদের দৃষ্টিট! হয়ত কামলা-রোগীর মত হলদে । 

_হোক্‌ ভুল, তবুও এর কারণ কি মনে হয়? 

_মনে একট! হয় বৈকি। ধর্মকে আমর। ত্যাগ করেছি,__লৌকিক 
ধর্মাচার সমাজ রক্ষার জন্তে ২ আম্মসিক উন্নতির জন্য নয়। বর্তমান শিক্ষায় 
আমর! ধর্মকে ভূলেছিঃ লৌকিক মংস্কার য সমাজের মেরুদণ্ড, তাকে তুচ্ছ 
করেছি, তার ফলেই অর্থকে পরমার্থ মনে করে মন্থুবত্ব বিসজ্জন দিয়েছি । তার 
ফল এই-_আগ্যা প্রকৃতি মহামায়াকে ত্যাগ করেছি বলেই প্রকৃতির নিয়মে 
আমাদের নিধন হচ্ছে। 

_-কিন্ত পাশ্চাত্ত্য সমাজ সম্বন্ধে যা! শুনি তাতে তাদের স্বাস্থ্যও আছে, 
আয়ুও আছে, সততা কর্তৃব্যবৃদ্ধি প্রভৃতিও আছে। 

হ্যা, শুনেছি আছে। থাকা সম্ভবও। কারণ তাদের সমাজ তাদের 
প্রকৃতি নিয়ে গডে উঠেছে, তারা ভ্র্ঠ হর়নি, কিন্ত আমরা জরষ্ট হয়েছি প্রকৃতি 
থেকে-_কাজেই পাতিত্য দোষে আমাদের এই শাস্তি। 

ডাক্তার সিগারেট ধরালেন, তারপর চিন্তা করে বললেন,--তার মানে 
আপনি বলতে চান, কমলালেবুর চারা এনে যদি নিয়বঙ্গে লাগানে! যায় তা 
যেমন বিশ্রী টক হয়, পাশ্চাত্ত্য সত্যতাও তেমনি টক কমলালেবু হয়েছে 
আমাদের দেশে 


পৃর্থীশ ভট্টাচার্য ১৬৫ 


_স্্যা, ওই ত ত্রাত্যদোষ, প্রকৃতি থেকে বিচ্যুত হলেই ত৷ ভীষণাকার 
হয়_-যেমন মহিষান্্রর, রক্তবীজ হয়েছিল এবং মহামায়ার প্রভাবেই হত 
হয়েছিল। অর্থাৎ প্রকৃতির বলেই তার নিধন হবে। আন্ুরিক শক্তি নিয়ে 
স্বর্গ জয় কর! যায় বটে, কিন্তু শ্বর্গ প্রতিষ্ঠ। কর! যায় না, তা তোগও কর! যায় 
না-_ প্রকৃতির নিয়মে ধবংস হতে হয়। 

ডাক্তার কিছুক্ষণ তেবে বললেন,__কি পরিহাস ! আজ তারতবর্ষে একটু 
খাটি ছুধ কি ঘি মেলে না। খাঁটি ওষুধ, খাটি তেল জোটেনা। অথচ এই 
সেদিন ধি-ছুধ মিলত কত! গরুই বা গেল কোথায়? দ্ুধই বা গেল 
কোথায়? ও দেশে ত পাওয়! যায়। খাঁটি ঘি করতে গেলে অস্ট্রেলিয়ান মাখন 
জাল দিয়ে তবে পাওয়া যায় । 

পণ্ডিত বললেন,_আমাদের দেশে একদিন পাওয়া যেত সত্যি, সেদিন 
লোকের ধর্মভিয় ছিল-_পাপ হয় বলে লোকে ভেজাল দিত না,কারণ আমাদের 
সমাজ ধর্মাশ্িত। ওদের দেশে পাওয়! যায় হয়ত তার কারণ এই যে, ওদের 
সমাজ বোধশক্তি ব1 বুদ্ধিবৃত্তিআশ্রিত। অর্থাৎ ভেজাল দিলে দেশের লোকের 
ক্ষতি হবে এই বিবেচন| থেকেই হয়ত ওরা ভেজাল দেয় না। এখানে প্রকৃতির 
পার্থক্য রয়েছে--প্ররুতি-খিচ্যুত হলেই আস্মরিক শক্তির প্রাদুর্ভাব হবে। 
আমর! ধর্মাচারকে ত্যাগ করেছ, বিবেচনা অঞ্জন করিনি-_অর্থাৎ জীবন 
অপ্রাকৃতিক হ'য়ে গেছে। 

_-সাবিদের মধ্যে সততা, মমতা, কর্তব্যবুদ্ধি কি করে থাকলো-__ 

_-ওরা ত প্রকৃতির জাব। ওদের সমাজ ধর্মাশ্রিত, ওরা সভ্য হয়নি 
তাই। ওদের মধ্যে যারা কোলিয়ারী ব|! কলে কাজ করে তাদের মত পাজি 
আর অসৎ কেউ নেই। শুধু তাই নয়, তাদের রোগের অন্ত নেই; স্বাস্থ্য 
নেই--পঞ্চাশ বছরের বুড়ে। কেউ নেই। গ্রামে ওদের মোড়লের কথা অকাট্য, 
কেউ তা অমান্য করে না-তা ভুলই হোক আর নিভূলিই হোক। আর 
এই স্কুলেই দেখুন_ ছাত্রঃ শিক্ষক, কমিটি-মেম্বর সকলেই মোড়ল, অর্থাৎ 
সকলেই পতিত 

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভেবে প্রশ্ন করলেন,_আচ্ছ।, শ্রীশ্রীচণ্ডীর সার মন্শ কি? 
আমি ত চণ্তী পড়িনি কখনও-_ টা 

_-সার মর্ম অর্থাৎ গল্পাংশ এই যে, আগ্চাপ্রকৃতি মহামায়। দেবগণকে 
রক্ষার্থে যুগে যুগে অবতীর্ণ হ'য়ে অসুর বিনাশ করেছেন-_এর বেশী কিছু নেই। 
কিন্ত আমি য! বুঝি সেটা হচ্ছে এই যে-মহামায়াই বিশ্ব-প্রকৃতি-স্থ্ট জগতে 
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পরিব্যাপ্ত। প্রবল আস্মরিক শক্তি মান্থষের মধ্যে যুগে যুগে প্রাদুভূতি 
হয়েছে, তার! দেবগণ অর্থাৎ সত্যাশ্রয়ী, প্রকৃতির পুজারীকে জয় করেছে__ 
সংক্ষেপে প্রকৃতিকে জয় করে শক্তিশালী এবং স্থুখী হতে চেয়েছে, কিন্ত 
প্রকৃতির বিধানেই তার! পরাভূত হ'য়ে বিলীন হ'য়ে গেছে_যেমন মাস্টার- 
মশায় বলেন, আনুরিক শক্তি নিয়ে আজ যার! হাইড্রোজেন বোমা তৈরী 
করেছে তারা একদিন বিষাক্ত প্ররুতির কাছেই পরাভূত হ'য়ে নিধান প্রাপ্ত 
হবে-_শুভ-নিশুভ্েের মত । য| কল্যাণকর নয় তাইত আহ্থরিক। 

_-তার মানে, প্ররুৃতি থেকে বিচ্যুত হ'য়ে নগর গড়ে উঠেছে বলেই তাতে 
ব্যাধি ও অসততা! বেশি ? 

_হবে। আমি মাঝে মাঝে ভাইএর বাসায় শহরে যাই, কিন্ত প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে । মাঠ নেই, মাটিতে পা দিতে পারি না,-সব পাথর-ইট, শিশির 
লাগে না পায়ে, রোদ লাগে না গায়ে। শরীর খারাপ হয়ে ওঠে 

আপনার দেহে রোগব্যাধি কি হয়েছে এর আগে-_ 

_জ্ঞানে যতদূর জানি, জরজারি আমাশা ছাড়। বড় ব্যাপ কিছু হয়নি। 
রোদে বৃষ্টিতে মাঠে ঘাটে বেড়াতে হয়, কারণ চাৰও আছে নিজের, যজনযাজনও 
আছে-সেইজন্তেই বোধ হয় রোগব্যাধি বিশেন নেই । বসে থাকবার 
সময়ই নেই। বাড়ীতেও মেয়েদের ধানতানা, জল-আনা সনই করতে হয়__ 
রোগব্যাধি হলে চিকিৎসা করবার পয়সা নেই বলেই বোধ হয় মহামায়! 
বোগ দেন নাঁ_ 

ডাক্তার সন্দেহের সঙ্গে বললেন, গ্রামে কি রোগ নেই? 

_আছে বৈকি। গ্রাম ত নগরের প্রভানযুক্ত নয়। শহর থেকে রোগ 
নিয়ে লোক গ্রামে আসছে । শহরে টাইফয়েড বসন্ত, টি-বি হ'ল, পালিয়ে এল 
গ্রামে। গ্রামে ও রোগটা ছড়াল। কাজেই প্রতাবমুক্ত কোন গ্রামই নেই। 
ওই ঘোড়ামারার মত ছু'চারটা গ্রাম ছাড়! । আপনার হাসপাতালের রোগীদের 
একট হিসাব রাখলেই দেখবেন- আধুনিক রোগ সব শহর থেকে আমদানী 
হ'য়েছে_ স্সেপাউডার রেডিও-পসিনেমার মত-_- 

ডাক্তার ভাবলেন কিছুক্ষণ, তার পর বললেন,__মান্গমের কথ! ছেড়ে দিন। 
গরু ত আছে-_সেই গরু ত প্রকৃতির জীব-ই বটে। শুনি গরুর ছুধ একসেরের 
বেশী হয় না। কিন্ত আগে হত কি করে? সে দ্বধে মাখনও থাকতো! 

পণ্ডিতমশায় বললেন,__-কারণ বিন! কার্য হয় ন[। আছে বৈকি কারণ। 
আমর! দেখেছি পুর্বে মাঠে ভাগাড় ব। হালট ছিল__বিশ-বাইশ হাত চওড়া, 
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তাতে গরু চরত, ঘাস খেত। ছু'পাশের জমি যাদের তারা ধীরে ধীরে সেটাকে 
গ্রাস করে এখন আধহাত করেছে । তা ছাড়! আ'লগুলে। ছু'এক হাত চওড়! 
থাকতো, সে ঘাসও কেটে গরুকে খাওয়ানো হত। দে আ'ল আজ ছু'ইঞ্চিতে 
এসেছে । এখন ত ঘাস-কাটা উঠে গেছে, শুকনে৷ খড় ছাড়া কিছু নেই। 
পূর্ব্বে ঘাস-কাটা একট! প্রধান কাজ ছিল গৃহস্থের-_ 

- গ্রামের স্বাস্থ্য খারাপ হ'য়ে গেল কেন? 

_ হবে না কেন? গ্রামের ছুধটুকু ছানা হ'য়ে শহরে চলে যাচ্ছে মিঠাই 
ছতে। গ্রামে ছু'সের দুধ জোগাড় করতে কালঘাম ছুটে যাবে । আগে 
ছোল1, আখের গুড় খেয়ে লোকে মাঠে বেরুত ; এখন ছুধ-বিক্রির পয়সায় 
চা-মুড়ি তেলেভাজা খায়-_ 

ডাক্তার টুপ করে সিগারেটে টান দ্রিলেন। পণ্ডিতমশায় বললেল”_রাত 
হ'ল, উঠি। এ সব আলোচনায় লাত নেই, যুগের গতি কে রোধ করবে ? 

ডাক্তার বললেন,_দাড়ান, পণ্ডিতমশায়। একটু ব্রহ্মরক্ত নেব আজ! 

ডাক্তার একখানা শ্লাইড বের করে এনে পণ্ডিতমশায়ের আঙুলে একটা 
নীডূলের খোচ। দিয়ে একফৌটা রক্ত নিলেন স্লাইড । 

পণ্ডিতমশায় বললেন,__রক্তের পরীক্ষায় কি পাবেন? বিজ্ঞানে কি 
প্রকৃতির রহস্য ধরা পড়ে? 

_তথাপি। আর একদিন একটু রক্ত বেশী পরিমাণ নেব। 

পণ্ডিতমশায় চলে এলেন। ডাক্তার মাইক্রোক্কোপের নীচে জ্লাইডখানা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, রেখে দিলেন--দিনে না হলে সুবিধে হবে না। সেদিন 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত বসে বসে ডাক্তার অনেক কিছু নোট করলেন। রমলা 
বললেন,_কি এত লিখছ আজ ? 

_ও, তুমি জেগে আছ? দীড়াও--একট! ল্লাইডে একটু রক্ত নেব। 

ডাক্তার রমলার মাল থেকে একটু রক্ত নিয়ে শ্লাইডে রেখে দিলেন স্টেন 
করে। 

ডাক্তারের মনে একটা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল অত্যন্ত উদগ্রভাবে দেখা 
দিয়েছিল । তিনি রক্তপরীক্ষ! শুরু করলেন-_ 

রঃ রঃ 

বেশ শীত পড়েছে । পশ্চিম-উত্তরের ভালকুড়ি পাহান্ড থেকে যখন হাওয়! 
ছাড়ে তখন হাড়ে কাপুনি লাগে। জগৎপুরের এই ডাঙাটার উত্তর-পশ্চিমে 
কোন গাছপাল! বা বাধা নেই । কাজেই শীতট! যেন খুবই বেশী মনে হয়__ 
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অগ্রহায়ণের শেষ হ'য়ে এসেছে । সকাল-সম্ধ্যায় সমস্ত শীতবস্ত্র পরেও 
শীত মানায় না। মাঝে মাঝে আগুন না পোহালে চলে না। ভালকুড়ির 
উপরে সবৃজ গাছগুলোর পাত ঝরতে শুরু করেছে, তার ফাকে ফাকে 
বড় বড় পাথরে সকালের রোদ ঝিকমিক করে । কোথায়ও পাথরের মাঝে 
অভ্র আছে, সেখানটাও ঝিকমিক করে। কিন্তু ওদিকের দরজা-জানাল। খুলে 
সেইটার দিকে চাইবার উপায় নেই, হাওয়ায় কাপাতে থাকে। 

সকালে উঠতে ইচ্ছে করে না, লেপ ছেড়ে উঠতে হ'লে কষ্ট হয়। 
ডাক্তার, রমল1, অর্চনা তাই ভোরে জাগলেও উঠতে চান না। শুয়ে শুয়ে 
পাখীর ডাক শোনেন, ভালকুড়িতে তিতির ডাকে । বটগাছটায় বসে কাক 
ডাকে, বাধের উপরে বক ডাকে । পুবের দিকটার ছিত্রপথে যখন রোদ এসে 
ঘরে পড়ে তখন তার] ওঠেন, তার পর জল গরম হলে হাতমুখ ধুয়ে রোদে বসে 
চা খান। শীতকালে রোগ ও রোগী কম-_ডাক্তার একটু বেলাতেই হাসপাতালে 
যান__একটু জর-কাশি, কদাচিৎ এক-আধট! নিউমোনিয়া-রোগী মাত্র । হাস- 
পাতালের বিছানাও প্রায় খালি_-েবল মাতৃসদনে দু'একটি প্রস্থতি আছেন-__ 

মেদিন ডাক্তার জেগে শুয়েছিলেন লেপ আশ্রয় ক'রে, রমলাও শুয়ে শুয়ে 
গল্প করছিলেন । 

য্যোদয় হয়-হয় সাবি এসে ভাকলো_-মা, উঠ! কেনে, বেলা হইছে 
বটে-_ 

রমলা উঠে, আলোয়ান জড়িয়ে জুতো পায়ে দিয়ে বাইরে এসে দেখেন, সবে 
হু্ধ্য উঠছে । একটু বিরক্ত হ'য়ে বললেন,_-্যত শীত পড়ছে, তুইও ততই 
সকালে আসছিস্ঃ এত সকালে ওঠ। যায়-_ 

ডাক্তারও উঠে এলেন। সাবি এসেছে, খালি পা, শিশিরে প। ভিজে 
এক পর্দা কাদা! জমেছে তার উপর । আচলট! গায়ে দিয়েছে মাত্র । 

সাবি বললে- হঃ বাসন বের কর কেনে? তাড়াতাড়ি যাবেক। আজকাল 
তসকালকেই আগবেক বটে_-ধান কাটা লেগেছে বটি_ 

ডাক্তার বললেন,_-এমনি সময়েই আসবি রোজ-_বলিস কি? 

_স্ট্যা বটি, ধান কাটবেক-_ 

_-কখন কাটবি? 

_তুর কাজ করবেক,_হোথ! মাঠে যাবেক, ছু'পণ ধান কাটবেক ত ঘরকে 
যাবেক_হোথ| রোজ পাবেক, ধান পাবেক। বছরটি রইছে--ধান ঘরকে 
লিবেক নাই-_ 
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রমলা বললেন,-_অর্থাৎ শীত থাকতে ও-বেটি এইরকম ভোরে এসে জালাবে 
_-আজ থেকে রান্নাঘরের চাবি বাইরে ওকে দেখিয়ে রেখে দেব, ও এসে ঘর 
খুলে কাজ আরম্ভ করবে-_ 

সাবি উহ্ননে আঁচ দিয়ে কাজ সুরু করে দিয়েছে । জল গরম হলে ডাক্তার 
মুখ ধুয়ে এসে চা নিয়ে বারান্দার রোদে চ। খেতে বসলেন। সাবি 
যেখানটায় বসে বাসন মাজছে সেখানে দেয়ালের ছায়। পড়েছে-_সাৰি 
তাড়াতাড়ি বাসন মাজছে-__ 

চ1 দিয়ে রমল! বললেন,_-সাবি, চা খেয়ে নে_ 

সাবি এসে উঠোনে চা খেতে বসল । ডাক্তার বললেন»_সাবি, তোর 
একটু রক্ত নেব_ 

--কেনে লিবি বল কেনে-_হ, ভর লাগছে বটি__ 

_সে নেব'খন। 

ডাক্তার উঠে এলেন একট! নীড ল, আলকোহল ও শ্লাইড নিয়ে। সাবির 
আউ্,ল থেকে একটু রক্ত নিয়ে রাখলেন জাইডে। তার পর বললেন,_বস্‌, 
আর একটু কাজ আছে-__ 

ডাক্তার স্টেথিস্কোপ নিয়ে সাবির বুক ও হ্ৃত্যস্ত্র পরীক্ষা! করলেন, নাডিটাও 
অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন । 

সাবি বললে, মোর কি রোগ হইছে বটি? মোকে কি দেখবি ? 

_দেখব অনেক কিছু-_তুই বুঝনি না। 

_হ, ওয়াতে কি দেখবি? তাড়। রইছে, ধান কাটবেক--বসবেক লাই-- 
সাবি হেসে বললে, হ' মোর রোগ রইছে-_ওয়াতে কি দেখবি? 

সাবির কাছে এগুলে! ডাক্তারের নেহাত একট! পাগলামি-ই । রোগ নাই 
অথচ ডাক্তার খামক। তার পরীক্ষ। করে কেন? 

ডাক্তার বললেনঃ_-এত তোবে আসিস, তোর শীত করে না? 

--শীত ত রইছে, লাগবেক ত বটেই। সকলে উঠ, তাড়াতাড়ি হাট 
কেনে, শীত কোথ! পালাবেক । শীতকে কাজ কর, শীত তুকে ধরতে লারবে 
_-বসবি ত শীত তুকে ধরবেক। এ নকুড রইছে না_আগুন লিয়ে বসে 
রইছে, নড়বেক নাই-_-শীত উয়ারে ধরেছে বটে__ টা 

ডাক্তার অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সাবিকে দেখলেন । সাবি ছুশ্ঘণ্টার 
কাজ একঘন্টায় সেরে দিয়ে চলে গেল, তাড়াতাড়ি মাঠে যেতে হবে ধান 
কাটতে । 


উপ ওর! কাজ করে 


ডাঙ্জার হাসপাতালে যাবেন, রমল! বলল, সাবিকে কি দেখ বল ত 
রোজ? ওকে এতক্ষণ ধরে কি পরীক্ষা করলে? 

ডাক্তার হেসে বললেন,__-সন্দেহ হচ্ছে নাকি? জান ত, একট। রিসার্চ 
করছি-_-ও বেটির শীত নেই রোগ নেই কেন? 

কথা জিজ্ঞাস! করলেই সন্দেহ কর! হল? 

_তাবটা যেন তেমনই মনে হল-_যাকী। ওদের জীবনযাত্রা যতই দেখছি 
ততই যেন .একটা রহস্ত ঘনীভূত হ'য়ে আসছে। বর্তমান সব মেডিকেল 
থিওরী যেন গরমিল হয়ে দ্াড়াচ্ছে-_ 

এইখানে করবে তুমি রিসার্চ? এই হাসপাতালে? 

_-কলকাতায়__বিসার্চ হচ্ছে রোগের, আমি এখানে রিসার্চ করবে 
সুস্থতার। যারা সুস্থ-সবল তাদের মাঝে কি বিশেষত্ব আছে । একটা কিছু 
আছেই, নইলে এমন হয় কেন? পণ্ডিতমশায় বলেন, গত কুড়ি-বাইশ বছরে 
তার কোন রোগ নেই। লোকট! ছু'বেল! ছুটি ভাত খান আর পুৃজো-আর্চা, 
একাদশ-পুণিমায় মাসে আট-দশদিন উপবাস । মাংস ডিম খান না। 
প্রাথমিক পরীক্ষার পর কিছু কিছু রোগ-বীজাণু ইন্জেকশন করে দেখতে 
হবে। 

_সেকি! শেষে মরে যাবেন--ওসব কাজ করে৷ না। রিসার্চ করবার 
লোকের অগাব নেই-_ 

_না, এমন রোগের বীজাণু দেবঃ যার ঞ্রব ওষুধ আছে। 

রমল। বললেন,_-তোমার ত আচ্ছ। বাতিকে ধরেছে, শেষে মাহৰ থুন 
করতে-সুরু করবে-_ 

--সকলেই করে। যারা মাথায় বাড়ি দিয়ে মারে তাদের বিচার হয়, 
অন্য উপায়ে মারলে বিচার হয় না। ব্রহ্মচারী যখন কালাজরের ওষুধ 
আবিফার করলেন তখন লোকে বলত তিনি হাজার লোক মেরে ফেলেছেন-__ 
তার উত্তরে তিনি বলতেন,_যদি হাজার মেরে থাকি তবে লাখো-লাখো 
বাচিয়েছি একথাও সত্য। 

__তুমি তাই করবে নাকি ? 

-অতবড় স্পর্ধা নেই, তবে ক্ষতি না করে যতদুর হয়__ 

এ 

ডাক্তার সেন কয়েকদিন ধরে নিজের, রমলার, সাবি ও পণ্ডিতমশায়ের রক্ত 

পরীক্ষা-নিরীক্ষ! করলেন। অনেক নোটুও করলেন এই নিয়ে । পণ্ডিতমশায় 
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একদিন এসেছিলেন, তাকে নিয়েও অনেক পরীক্ষা! করলেন। নাড়ী দেখলেন, 
বুক-ন্ৃৎপিণ্ড সব দেখলেন। হাটের রোগী কয়েকটা তিনি পূর্বে দেখেছেন, 
তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন,_শ্লীহা যকত প্রভৃতি দেখলেন ; অনেক প্রশ্নও 
করলেন। 

কয়েকদিন বৈকালিক আড্ড! বন্ধ আছে. কেউই আসেননি । অনেকেই 
বাড়ীতে নেই-__তাই পণ্ডিতমশায় আসেন না । শীতও পড়েছে । ডাক্তারের 
গবেষণ। চলছে দ্রুত-_ 

সেদিন আবার সদলে সকলে এসে হাজির হ'লেন। মান্বাব্‌ ওতারকোট 
চড়িয়েছেন, মণ্ট,বাবু শীতের জামার সঙ্গে মাথায় কল্ফোর্টার বেঁধেছেন, মোটা 
চাদর জড়িয়েছেন। হেডমাস্টার কক্ফ্োর্টার দিয়ে মাথ! গল! জড়িয়ে বেঁধেছেন, 
পণ্ডিতমশায় কেবল চাদরট! মাথায় তুলে দিয়ে গায়ে জড়িয়েছেন। 

ডাক্তার তাদের অভ্যর্থন! করে বললেন,_-আম্বন আসুন! এতদিন 
আপনাদের বিহনে ভাউ! কেদেছে। 

মাহ্থবাবু বললেন,__বেশ শীত পড়েছে__ 

নকলেই একবাক্যে সে-কথা স্বীকার করলেন। ডাক্তার ব্য করলেন,_ 
পণ্ডিতমশায় সর্বাপেক্ষা শীর্ণকায় অথচ গুরই কেবল শীত নেই দেখছি-- 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_কন্ফোর্টার থাকলে জড়াতাম, নেই বলেই 
জড়াইনি। 

__-অফিস-ঘরে বসে আড্ড| হবে চলুন, আজ আর বাইরে বসা চলবে ন|। 

পণ্ডিতমশায় বললেন,__আবার ব্রহ্মরক্ত পান করতে চাইবেন ত! 

মান্বাবু বললেন»”__সে কি? 

ডাক্তার বললেন,-সত্যি পান অবশ্ট করিনি, তবে একফৌোট! রক্ত 
নিয়েছি সত্য-_ 

মান্বাবু বললেন,_আমি হলে পান করতুম, এই ব্রাহ্মণ জাতি এতদিন 
সমাজের বূকে বসে কলের রক্ত পান করেছে, আজ আমর! ছু'এক ফৌোট 
চেটে দেখলে তাতে আর ক্ষতি কি? 

হেডমাস্টার বললেন,_-ছি ছি, চাটবেন কেন? চাটাচাটিট। অন্ত ইতর 
প্রাণীর ব্যাপার রি 

আড্ড। বদল। মধূুচা নিয়ে এল। অর্চন! পণ্ডিতমশায়ের চা আনলো! । 
পণ্ডিত বললেন,_এই শীতে এই মেয়েটাকে আমার জন্ঠ কেন কট দেন,_ 
যার প্রয়োজন নেই। 


১৭২ ওর! কাজ করে 


মণ্টবাবু বললেন, ক্ষতি কি, আমাদের ত দেব-দ্বিজে ভক্তি নেই, 
যি ওদের একটু হয় ভবিষ্যতে | হোক না 

মাহবাবু বললেন,_এ কুশিক্ষাটি ন! দেওয়াই তাল--ওর! যেন মানুষকে 
শ্রদ্ধা করে, ব্রাহ্মণকে যেন না! করে__ 

পণ্ডিত শ্লেষ করলেন,__মান্ুষকে শ্রদ্ধা করুক, ব্রাহ্মণকে না৷ করলে দুঃখ 
নেই- কিন্ত স্বর্ণকে যেন দেবতা না ভাবে-_এবং স্বার্থকে যেন সার না করে-_- 

হেডমাস্টার বললেন, তা ডাক্তার সেন, হঠাৎ আমাদের অন্পস্থিতিতে 
্রহ্মরক্ত পান করলেন কেন? 

ডাক্তার তার গবেষণার কিছু কিছু জানালেন । বললেন,_চারট! রক্ত 
পরীক্ষা! করলাম-__-দেখি কি তফাং__ 

-_-কি তফাৎ দেখলেন-_ 

--তফাৎ ত কিছু দেখলাম না। কোন তফাংই এখনে! পর্যযস্ত ধর। 
পড়েনি-_ 

মান্নবাবু বললেন,__বরন্ষরক্তে একটু দেবতার ব্যািলাই দেখলেন না? 

পণ্ডিত বললেন,_-সে কি আর মাইক্রোস্কোপে দেখা যায়-__অত্যন্ত স্থক্ 
সেটা, স্থুল মাইক্রোস্কোপে ধরা যাবে কেন? 

মণ্ট,বাবু বললেন,__সেট! নিরাকার ব্রহ্ম”_-ওর সাকার রূপ হয় না । 

হেডমাস্টার বললেন,__যেমন ভগবান প্রত্যক্ষ নয়- স্ষ্টিট! প্রত্যক্ষ | অর্থাৎ 
বিজলি-বাতিটাকে আমরা দেখতে পাই কিন্ত বিদ্যুৎ্টাকে দেখতে পাই না, 
অথচ বাতিট। বিছ্বাতের প্রকাশ । স্থ্টিটা তেমনি ভগবানের প্রকাশ । বিদ্যুৎ 
নিরাকার, বাতিট! সাকার। ব্রাহ্মণত্বট! নিরাকার কিন্ত ব্রাহ্মণ সাকার-_ 

পণ্ডিত বললেন,_ততোধিক সাকার হচ্ছে পুজার দক্ষিণা__সেটা নিরাকার 
নয়। 

সকলেই হেসে উঠলেন। দরজাট। খোল! ছিল-_দেখ। গেল বাসস্তীদেবী 
যেন হঠাৎ দরজার পাশ থেকে সরে গেলেন । ডাক্তার ভাকলেন,-_বাসস্তীদেবী ! 

বাসস্তীদেবী একটু হাসতে হাসতে ঘরে এলে ভাক্তার গম্ভীরতাবে বললেন, 
_ আপনার কিছু কথ! আছে? রোগীদের সম্বন্ধে 

না 

_ আচ্ছা । তবে যান। 

বাসস্তীদেবী দরজার নিকটবর্তী হলে ডাক্তার বললেন,_-দরজাট! চেপে 
দিয়ে যান দয়। করেঃ ঠাণ্ডা আসছে-_ 
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অর্থটা পরিফার-_বাসম্তীদেবীর। কেউ এ'দের আড্ডার কথ! শোনেন, 
এই আড্ডার রস গ্রহণ করেন এট! ডাক্তার পছন্দ করেন ন1। 

হেডমাস্টার বললেন,-_-রক্তপরীক্ষায় কিছুই পেলেন না-_ 

ডাক্তার বললেন, _-পরীক্ষাঁ শেষ হয়নি। এখন কেমিক্যাল পরীক্ষা 
করতে হবে_তাতে আবার একটু বেশী রক্ত লাগবে-ব্রহ্মরক্ত এখন 
অতখানি নেব। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, দধীচির জাত; ওতে কিছু মনে করবে৷ না| তবে 
তার আগে একদিন দধি-ছুগ্ধ প্রভৃতি খাওয়ানোর দরকার । বিপ্রগণের 
এইটেই-_ 

মণ্ট বাবু বললেন, __সাবধান মা, তুমি রক্তটক্ত দিও না_ 

- কেন, গবেষণার জন্যে দুই-এক আউন্স রক্ত দিতে পারবো! না ? 

_-পারবে বইকি। কিন্তু শেষে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে__তাই-ত কথা ! 

মানবাবু বললেন,_-তার মানে? রোগ-ব্যাধি থাকতেই পারে লোকের, 
তাতে লজ্জার কি আছে? তোমার রক্তট! ত একেবারেই পরিষ্কার__ 

হেডমাস্টার বললেন, ্থ্যা, কাকেই ভাল দেখছ? আমিও ত ডুবছি আর 
উঠছি_- 

ডাক্তার বললেন, অর্থাৎ! 

হেডমাস্টার চুটুকি গল্প ফাদলেন। এক ক'বরেজের এক চেল! ছিল। 
কিছুদিন শেকড়-বাকড় চূর্ণ করে পাচন জালিয়ে সে তাবলে সবই ত শেখা হয়ে 
গেছে, এখন যাওয়া! যাক। সে ক'বরেজের কিছু বড়ি-বড়া চুরি করে পালিয়ে 
গিয়ে ক'বরেজ হয়ে বসল। এক রোগী আসলে সে গোটাকয়েক বড়ি দিয়ে 
দিলে। চেল! ভাবলে_-তাই ত, কিসের বড়ি, নিজেও ছুটে! খেয়ে রাখি। 
ভাগ্যচক্রে সেট। পাগল হওয়ার বড়ি | চেলার মাথা গরম হয়ে উঠল-_তিনি ত 
জলে পড়ে ডুবছেন আর উঠছেন। এমনি সময়ে রোগীর বাড়ীর লোক এসে 
বলল,_-ক'বরেজ কি বড়ি দিয়েছ, রোগীর যে মাথা গরম হয়ে গেল। চেল। 
তখন বললেন,_-কাকেই তাল দেখছ, আমিও ত ডুবছি আর উঠছি-_ 

সকলেই হেসে উঠলেন। ডাক্তার বললেন,_-আমিও ডুবছি আর উঠছি। 
মাথাগরম হল কিন। কে জানে! সাবি-বেটি স্থ্য্যোদয়ের আগে এসে ডেকে 
তোলে,__আচল গায়ে খালি পায়ে শিশির মাড়িয়ে আসে । গরম জল ন৷ হলে 
মুখ ধুতে পারিনে, দাত কনকন করে, হাত অবশ হ'য়ে যায়। ও বেটি ঠাণ্ডা 
জলে বাসন মাজে । কেন ?-__তাইত ডুবছি আর উঠছি-_ 


৯৭৪ ওর! কাজ করে 
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মান্ছবাবু বললেন, -ছোটলোক, ওদের অভ্যেস_.করলেই হয়__ 

পণ্ডিতমশায় বললেন, _-অত্যেস করলে যেট। হয় সেটাই নিরাকার বস্ত-_ 
এ রকম অভ্যেস করলেই ত্রাঙ্গণ হয়। 

হেডমাস্টার বললেন,_-অভ্যেস করলেই দেব-দ্বিজে তঞ্জি আসে-_ 

আড্ড। চলল। রাত্রি সাতটায় গর! আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে ঢেকে কাকুড়- 
গাছির দিকে রওন। দ্িলেন--ঘন ঘন টর্চ ফেলতে ৫ফলতে-_ 

কতকগুলে! গরুর গাড়ী চলেছে অন্ধকারে । দশ-বারোখানা৷ । গাড়োয়ান- 
গুলে! গায়ে চাদর জড়িয়ে বিমুচ্ছে। 

মণ্ট,বাবু প্রশ্ন করলেন,__গাড়ীতে কি মাল? 

_-ধান-__বাবৃ-_ 

- কোথায় যাৰে? 

_রাণীগঞ্জে__ 

_মাল তোদের-__ 

-আজ্ঞে না, মহাজনের মাল। 

_-কখন রাশীগঞ্জ পৌছাবি। 

_আজ্জে, ভোর নাগাদ যাবো_ আবার মহাজনের মাল নিয়ে ফিরবে । 
ওই অজয় পেরিয়ে আমর! খাওয়া-দাওয়া করবে৷ রাত্রে । 

মান্গবাবু বললেন,”__ধান কি দর যাচ্ছে? 

_-আজ্ঞে, এগারো-বারো" 

শুর! চলে গেলেন। হেডমাস্টার বললেন,_-ওদেরও শীত নেই- চাদর 
গায়ে দিয়েই রাত যাবে। 

মান্ুবাবু বললেশ,_ওদের ত ওই অত্যেস, অবাক হবার কি আছে? 

৪ 

ডাক্তারের গবেষণার কাজ খানিকটা এগিয়ে এসেছে-_অর্থাৎ কিছু তথ্য 
সংগ্রহ করেছেন কিন্তু স্টেথিস্কোপ-মাইক্রোক্কোপে কিছু ধর! পড়েনি । রক্ত- 
পরীক্ষাটা বিভিন্ন ভাবেই করেছেন, কিন্ত কিছু হয়নি--কোন তফাৎই নেই। 
হেডমাস্টার বলেছিলেন,-- স্নায়ু পেশী প্রভৃতি কতকি আছে, তা ত আর 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না, কাজেই এট| কি করে পাবেন? কথাটার মধ্যে 
সত্য আছে, রোগের বীজাথু হয়ত রক্তে পাওয়। যায়, কিন্তু সুস্থতার রহন্য 
হয়ত অন্যত্র রয়েছে, সেট! পাওয়। সম্ভব হচ্ছে না। 

ডাক্তার মাঝে মাঝে ভাবেন, মেডিকেল বই পড়েন। রমল! বিরক্ত হয়; 
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বলে.__কি করছে! দিনরাত্রি? হাসপাতাল আর তোমার রিসার্চঃ_-তা হলে 
ঘর-সংসার করে কি হবে! 

ডাক্তার সেন হেসে বলেন,_সংসার আছে বলেই ছুটে হচ্ছে, নইলে 
কোনটাই চলত না। 

তারপর গল্প আরম্ত হয়-_আড্ডার কথা, রিনার্চের কথ! । ডাক্তার হঠাৎ 
বলেন,_টাইফয়েড একট। রোগী হাসপাতালে এলে তার খানিকট। রক্ত সাবিকে 
ইন্জেকশন করবো, দেখি তাতেও ও কাবু হয় কিনা 

__ শেষে মরে যাবে। 

_মরবে কেন? টাইফয়েডের ত স্পেসিফিক ওষুধ রয়েছে-_-হাসপাতাল 
থেকে দিয়ে ভাল করবো-_ 

রমল! বললেন, _-এসব ছুর্মতি ঘাড়ে চাপছে কেন? সে-ক"দিন বৃঝি 
আমি বাসন মাজবে! ? 

- হ্য1, এইট! একট। সমস্ত। যা বলেছ। 

--ওসব কেন? এই গায়ে বসে কি গবেষণ! হয়? যন্ত্র নেই ওষুধ নেই, 
ল্যাৰোরেটারী চাই ত? 

ডাক্তার রমলার মুখের দিকে চেয়ে দেখেন,__চমৎকার গৌরবর্ণ, শুভ্র সুঠাম 
দেহ, প্রশান্ত চোখ, কিন্তু যেন দেহে লাবণ্য নেই-_রক্তহীন পাংশু মাংসের 
একটা ঢাকন|। উদ্দামতা উচ্ছলত নেই, যেন নিজের ভারেই নেতিয়ে 
রয়েছে সাবির দেহে যেমন একট! সহজ স্বচ্ছন্দ লাবণ্য আছে, একট! তীব্রতা 
তীক্ষতা ও সজীবত। আছে--তেমনটি নেই । ডাক্তারের দুঃখ হয়, যদি অমনি 
স্বাস্থ্য থাকতে। তবে রমল। হ'ত সত্যই সুন্দরী । 

ডাক্তার হঠাৎ বললেন,_রমল1, তোমায় যে ওষুধ আমি দিই সেটা ঠিক 
চিকিৎস! নয়, সেট। তখনকার মত তালি দেওয়।। হেডমাস্টারের হোমিও- 
প্যাথিতে নাম আছে, একবার খেয়ে দেখবে তার ওষযুধ-_ 

_ হাসপাতালের ডাক্তারের বৌ হ'য়ে যদি হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাই 
ছেডমাস্টারের, তাতে লোকে কি বলবে? 

_কিবলবে? কি আছে দেখিনা_-একবার পরীক্ষ। করলে কেমন হয়? 

_ সে তোমার ইচ্ছে_ .ঃ 

_--্্যা, সত্য কোথায় তাই ত জানতে হবে- একটা অহঙ্কার নিয়ে বসে 
থাকলে হবে কেন? 


১৭৩ ওয়! কাজ করে 


সেদিন সান্ধ্-বৈঠক বসল অফিস-ঘরেই। আজ সকলেই আছেন, 
যথারীতি শীতের বিরুদ্ধে সকলেই সশস্ত্র । কন্ফোটার, চাদর, সোয়েটার সব 
নিয়ে এসেছেন গুর!। 

ডাক্তার প্রথমেই কথাট! উত্থাপন করলেন, _পণ্ডিতমশায় সেদিন বলেছেন, 
আমর! সব পতিত- অর্থাৎ ব্রাত্য দোষে দুষ্ট । 

মাচ মিত্তির বললেন,__হেতু ? পণ্ডিতমশায়কে সিধে পাঠাইনে বলে? 

পণ্ডতিতমশায় বললেন, ্থ্যা, যেট! করণীয় করেন না, এই দোষে পতিত । 
অর্থাৎ প্রকৃতির বিরুদ্ধে যিনি যাবেন তিনিই পতিত। 

ডাক্তার বললেন,_যেমন ধরুন, নগর স্যট্টি হয়েছে-কৃত্রিমতার চরমে 
পৌঁছেছে তাই নগরে ব্যাধি অনেক-_তার! নাগরিক ব্যাধি বলে গণ্য হয়েছে। 
যেমন ধরুন, আপনি কায়স্থ-_ব্াহ্মণকে ভক্তি করাই কাজ--আপনি করেন ন!। 
অতএব আপনাকে ব্যাধিতে ধরেছে-_ 

_ ব্রাহ্ষণটা কে? 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_সে আপনার বিচাধ্য নয়, তক্তি করে সমাজে 
চলাটাই আপনার ধর্ম, এবং তন্দারাই আপনার ধর্ম নিয়ন্ত্রিত হবে-__নইলে 
কুকর্ম করবেন । 

মান্গবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন,_অর্থাৎ আপনার বাড়া মিধে দিলে 
আমি আর কুকর্ম করতাম না * 

মণ্ট,বাবু বললেন,__তাঁও করতে বই কি। কারণ পডিতমশায়ের কথাই 
ধর__শ্বধর্মম ত্যাগ করলেই সে কুকর্ম করবে, এই ত কথা । তোমার শ্বধর্মমটটাই 
যদ্রি কুকর্ম হয় তবে ফলট! ভাল হতে পারে__ 

মাহ্ছবাবু বললেন,_অর্থাৎ কুকর্মই আমার ধর্ম? 

--ন| হে, তা বলিনি, যার পক্ষে এট! সত্য তার কথাই বলেছি-_ 

একটু উত্তেজনা দেখ! দ্িল। মণ্ট,বাবুর এই নিয়মিত আক্রমণে মান্থবাবৃ 
রুট হয়েছিলেন । হেডমাস্টার বললেন,__-কথাটা তা নয়, ব্যাপারট। তেস্তে গেল। 
ধরুন, যেমন আযলোপ্যাথি আর হোমিওপ্যাথি । থিওরী কি? যেমন ধরুন 
কোষ্ঠবদ্ধতা, আযালোপ্যাথ তখন বিরেচক ওষুধ দ্েবেন,-সেটা! তখনকার মত 
কাজ করলেও কোষ্ঠবদ্ধত! দোষটার চিকিৎস! নয়, হোমিওপ্যাথি প্রাকৃত বস্তু 
অর্থাৎ দেহে যে জিনিষের অতাব বা শক্তিহীনতা বশতঃ কোষ্ঠবদ্ধত। হয়েছে 
€সই অভাবট! মোচন করে তাকে পুষ্ট করলে, তার পরে তার ক্রিয়ায় বিরেচন 
কাধ্য হল। এট! চিকিৎসা-- 
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মানু মিত্তির হেসে বললেন,_স্ট্যা, হরিদ্বারে একফৌট। দিয়ে কলকাতায় 
এক গণ্ডুষ খেলেই হয়-_ 

হেডমাস্টার বললেন,_-ঁ ত দোব, মিত্তিরমশায়-_এইটাই ব্রাত্যদোষ | 
আাটমের ঠ্যালাট। দেখছেন আজকাল-_আ্যাটমিক চিকিৎসাকে হোমিওপ্যাথি 
বলে-__ 

ডাক্তার বলপলেন,_যাকৃ, অর্চনার মাকে চিকিৎসা! তাহলে আপনিই 
করুন-_ দেখা যাক্‌, 'প্রাকৃত ওষুধে কি হয়__ 

মান্ুবাবু বললেন, যদি ভাল করতে পারেন তবে একট! পিকৃনিক হবে, 
তার সব ব্যয় আমার__ 

পণ্ডিতমশাই বললেন,_-যি তাল ন! হয় তবে সব ব্যয় ডাক্তারবাবুর-_ 

সকলে হাসলেন। হেভমাস্টার বললেন, বিয়ে ত কর! যায়, কিন্ত 
অধিবাস-ই যে সামলানো দায় ! 

গল্পের আচ পেয়ে ডাক্তার বললেন, অর্থাৎ__ 

হেডমাস্টার গল্প সুরু করলেন,-_-এক বিপত্বীক বাঘ এক ঘটক ব্রাহ্মণের 
কাছে গিয়ে বললে, আমার একট! বিয়ে দিয়ে দাও নইলে তোমাকে খাবে । 
ঘটক বললেন)_বেশ ক'নে দেখার সময় দেবে ত? সাতদিন পরে এসো । বাঘ 
কিছুদিন পরে এলে ঘটক বললেন, _সব ঠিক, কিন্ত বিয়ের আগে অধিবাস 
করতে হনে। বাঘ বললে,_অধিবাস করবে।। ঘটক তাকে একট| বস্তায় 
তরে মুখ বাঁধলেন । বাঘ বলে,_এট! কি! _-এই ত অধিবাস। তার পর 
বাবলার মুগ্ডর দিয়ে আচ্ছ! করে পিটে নদীর জলে তাকে ফেলে দিলে । বাঘ 
ভাসতে ভাসতে চলেছে, এক বিধবা ব্যাপী সেট। টেনে ডাঙায় তুলে বস্ত। ছিড়ে 
বাঘকে বের করলে! । বাঘ বুঝলো! এই তার ক'নে। মিলন হ'ল। কিছুদিন 
বাদে এক বিপত্বীক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হতে বন্ধু বললে,_তুমি কেমন করে 
পরিবার সংগ্রহ করলে হে! বাঘ সমস্ত ঘটন। বলে শেষে বঁললে,__ভাই, বিয়ে ত 
করেছি, কিন্ত অধিবাস সামলানো যে দায়! হোমিওপ্যাথি ত করবেন, কিন্ত 
অধিবাস সামলাতে পারবেন ? 

ডাক্তার বলেলেন, খুব সাংঘাতিক অধিবাস না হ'লে সামলানে। 
যায়__ 

_বেশী কিছু নয়_-ধৈর্য ধরতে হবে। অন্ততঃ তিন মাস-_আ্যালোপ্যাথি 


দিতে পারবেন না । 
মণ্ট,বাবু বললেন_-যদি অধিবাস চরমে উঠে যায়__ 


১৭৯৮ ওর কাজ করে 


ছেডমাস্টার বললেন,__তখন ত ডাক্তার আছেনই। গ্লকোজ কোরামিন 
আছে-_ 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা» অপ্রারৃত ছেড়ে প্রাকৃত চিকিৎসাই হোক, 
এটা চট করে মরে যাবার রোগী ত নয়__ 

মান্গবাবু বললেন,_পরাজয়, পরাজয়! ডাক্তারবাবুর পরাজয়। 
হাসপাতালের ডাক্তার হ'য়ে শেষে গৃহে হোমিওপ্যাথি ? 

মণ্ট,বাব্‌ বললেন, হাসপাতালে ত নয়, ঘরটা প্রাইতেট স্থান, সেখানে 
ডাক্তার স্বাধান-__ 

হেডমাস্টার বললেন,--এইটা আপত্তিকর, পুরুষ মান্ষ ঘরে শ্বাধীন-__-এট। 
অপভ্ভব-_ম্যানসার্ড--সেখানে একেবারেই পরাদীন। 

মণ্ট,বাবু বললেন,__মাস্থ কথাটার মানে বুঝছ? 

-_-ওসব ভয় আমার নেই । আমি ওমব থোড়াই কেয়ার করি-_ 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_অধিবাস হয়নি বুঝি__ 

মণ্ট,বাবু বললেন,_-এত বেশী হয়েছে, এবং হয় যে, ওর আর অধিবাস 
করে তয় নেই। 

হেডমাস্টার কক্ফোর্টার মাথায় জড়ালেন,__সভাতঙগ হল । 

৮ ০ 

রমল| হেডমাস্টারের হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেয়েছেন। ডাক্তার ঠাট্টা 
করেছেন,__আযাটমিক চিকিৎসা, বুঝলে? তবে অধিবাস সামলানে। দায়! 

রমল! হেসে বললেন,__খেতে কিন্ত ভাল-_পরিমাণে অন্ততঃ তোল! ছুই 
হ'লে স্বাদ পাওয়া যায়। 

ডাক্তার একটু গমভীরঙতাবে বললেন,_এও একটা! পরীক্ষা-_ মন্দ কি, দেখাই 
যাক না 

রবিবারে দুপুরে করবার কিছু ছিল ন1। ডাক্তার হাফ প্যান্ট প'রে বন্দুকটা 
নিয়ে সাইকেল বের করে বললেন,_রমলা, একটু ঘুরে আমি। এক! একা 
ভাল লাগে না, বড়ই একঘেয়ে হয়েছে জীবনটা । দেখি তিতির পাই 
কিনা? স্টেথস্কোপট! দ।ও ত- সঙ্গে থাকৃ-যদি লাগে 

ডাক্তার কি ভাবলেন বল! বায় ন--তালকুড়ির জঙ্গলে না গিয়ে সোজ। 
ঘোড়ামারায় উপস্থিত হলেন। বড় বটগাছের কাছে গিয়ে নামলেন-_ 
সাবিদের বাড়ীর সামনে । নকুড় খেয়ে উঠে রোদ পোহাচ্ছে, সাবির মা 
দা দিয়ে কাঠ কাটছে-_সাবি ভাত নিয়ে বসেছে। নকুড় প্রণাম করলো, 
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সাবির মা গড় করলো । সাবি খেতে খেতে উঠে এসে বললে”_তু শিকার 
করতে এসেছিস্‌ বটে-_-? 

_স্্যা। কোন্দিকে যাওয়! যায় বল ত--তিতির মারতেই হবে। 

ডাক্তার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, সাবির ভাতের উপর ছোট ক্যাকড়া 
ও চুনোমাছের একটু রক্তবর্ণ ঝোল রয়েছে, তাই একমাত্র ব্যঞ্জন। ডাক্তার 
বললেন,_- ও মাছ পেলি কোথা ? 

সাবি বলল, উঃ ধরলেক উই কাদোড়কে আর উধার বাধকে__ 

ডাক্তার বললেন,_-তালকুড়ির জঙ্গলে খুব তিতির ভাকছে, তিতির 
কোথ! কোথা বেরোয় জানিস্‌? 

_চল্‌ কেনে, মু দেখাবেক | উধার কাট ভাঙতে যাবেক ত- 

ডাক্তার বন্দুক হাতে করে বটগাছটা' প্রদক্ষিণ করলেন। 

__হরিয়াল বা বড় ঘুঘু আছে নাকি? 

নকুড় বললে,_উ সব পাখী তোর রাতকে ফল খেতে আসা করছেন, 
বাবু-_ 

ডাক্তার আর একটু ঘুরে এলেন এদিক ওদিক। ততক্ষণে সাবির খাওয়৷। 
হ'য়ে গেছে, সে একট! ছোট কাটারী ও লগ! নিয়ে বললে,_চল্‌ কেনে 
ডাক্তার, তুকে দেখাবেক, তু শিকার করবি, মু কাট তাঙবেক। 

ডাক্তার সাইকেল নিয়ে সাবির সঙ্গে ভালকুড়ির জঙ্গলের উদ্দেশ্যে রওনা 
দিলেন। 

নির্জন শীতের দ্বিপ্রহর । কোথাও জনপ্রাণী নেই, পাখীর কবোষ্ স্বর্ণ- 
পালকের মত রোদ পৃথিবীকে উষ্ণ করে রেখেছে । মাঝে মাঝে বন, 
মাঝে মাঝে ফাক! জায়গ|। শাল-পিয়াল, মহুয়া-পলাশের ছোট-বড় গাছ*_ 
শেয়াকুলের ঝোপ, কোন্‌ গাছের ঝাড়--সাবি আগে আগে চলেছে__ 
সাইকেল ঠেলে ডাক্তার পিছন পিহুন চলেছেন। 

ঝোপের মাঝে খয়েরী রঙের ফেঁচে। পাখীর ঝাক মাঝে মাঝে কিচমিচ, 
করছে--শালিকগুলে! পায়ের শব্ধে ঝটপট করে উড়ে যাচ্ছে। বুক্ষচ্ছায়! 
ক্ষত্র হ'য়ে গাছের পাদদেশ একটু আধার করে রেখেছে । পাবি চলছে__ 

ডাক্তার দেখলেন-_-দ্রুত তার পদক্ষেপ, দেহট!। আন্দোলিত হচ্ছে" চলবার 
ছন্দে। বিপুল নিতম্ব স্পন্দিত হচ্ছে তালে তালে । পরিমিত বস্ত্র সমস্ত দেহকে 
আবৃত করতে পারেনি । বুকের কিয়দংশ 'অনাবৃত- মাঝে মাঝে দেখ! 
যাচ্ছিল। ডাক্তারের বেশ লাগছিল মনে মনে-_নির্জন মধ্যান্ক, চারিপাশে 


২৮৩ ওয়! কাজ করে 


গভীর বনশ্রেণী, সামনে ভালকুড়ি পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে জঙ্গল উঠে 
গেছে। ছুই-একটা বন্তজন্ত এদিক ওদিক ছুটে পালাচ্ছে_-একটা খ্যাকশেয়াল 
_-একট! বেঁজি__ 

বায়ের রান্তা গেছে জগৎপুরের ডাঙায়, ডাইনের রাস্তা গিয়েছে ভালকুড়ি 
ঘুরে গ্রামান্তরে। সাবি হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বললে, সাইকেলটো। হোথা 
উঃ জঙ্গজলকে রাখ কেনে-__ই ত হাসপাতাল ডাঙ্গার রাস্ত| বটি। যাবার বেলা 
লিয়ে যাবি-__- 

ডাক্তার বললেন,__যদি কেউ নিয়ে যায়__ 

_-হ, লিবেক ! হেথা কোন্‌ মনিষ রইছে__ 

ডাক্তার সাইকেলট! একটা পলাশগাছের সঙ্গে চেন দিয়ে বেঁধে রেখে 
সাবির সঙ্গে গভীর জঙ্গলের দিকে চললেন । মধ্যাহ্নের রৌদ্র ধীরে ধীরে 
শ্গীণ হ'য়ে আসছে, গাছগুলির ছায়! ক্রমশঃ বড় হ'য়ে উঠছে, _জঙ্গল নিবিড়তর 
হচ্ছে। এই নিবিড় বনে স্থানে স্থানে মাত্র মধ্যাহ-রৌদ্র পড়েছে-_বাকী সব 
ছায়াশীতল আর্দ্র । সাবি একট! জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নরু পায়ে-চল! পথ 
দিয়ে এগিয়ে এসে একটা খোল। জায়গায় দাডালে। ; বললে,--ডাক্তার, হেথা 
বস্‌ কেনে । হোথ!। উ ধানজমি চাষ করলেক, ভোথা তিতির নামবেক বটে। 
হেথ। জঙ্গল্‌কে বস্‌ ঠাণ্ডা হয়ে-_বড় বড় তিতির হোথ। নামবে-__মারবি-_ 

ডাক্তার ব্যাপারটা বুঝলেন__জঙ্গলে চুপ করে বসে থাকতে হবে, 
সামনের জমিতে ঝর! ধান খেতে তিতির আসবে নিশ্চয়-জঙগগল থেকে 
বেরুবার সময়ও হয়েছে । জঙ্গলে তিতির দেখ! বড়ই কঠিন। ডাক্তার 
বন্দুকে টোট। ভরে একট জঙ্গলের আড়ালে বপলেন। সাবি বলল,_ 
মু উধারকে কাঠ তাঙ্গবেক__তালকুড়ির বগলে । বন্দুক ফুটা কেনে তু, মু দৌড় 
করবেক-_হেথ!। আসবেক-- 

সাবি লগ! আর কাটারী নিয়ে চলে গেল-_ 

ডাক্তার বসলেন ধানক্ষেতে দৃষ্টি রেখে । মনটা তার ভেবে চললো-_ 

নিজ্ঘন অরণ্য । সাবি যুবতী,_পূর্ণ-যুবতী, স্বাস্থ্যে সমুজ্জল। দেহটা 
লোতনীর-_ডাক্তারের মনট। রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলে! । সাবি নিঃসন্দেছে 
নিঃসংশয়ে একাকী এসেছে তার সঙ্গে এই নিবিড় নির্জন অরণ্যে কোন 
সংকোচ নেই-_ আশ্চর্য্য ! কেন ?""" 

রমল1 কি এমনি নির্জন বনে একাকী একজন পুরুষের সঙ্গে আসতে 
পারতো! ? সে শিক্ষিতা, শ্বাধীনভাবেই চলাফেরা করে, করতো -_ প্রয়োজনে 
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চাকরীও করতো! হয়ত, কিন্ত এই সাহস কি হত? না-_কখনই না,_সে 
সংকোচে, সন্দেহে নিশ্চয়ই আসতে! না, _হয়ত আসতো--যদি-- 

ডাক্তার ভেবে চললেন-_-এই নির্জনে সাবি তার সঙ্গে এসেছে কি কোন 
উদ্দেশ নিয়ে? কোন আশা নিয়ে? তার! কি নিজের দৈহিক পবিত্রতা 
সন্বদ্ধে সচেতন নয়? কিন্তু দেহ তার সত্যই লোভনীয়, সে নিকষ কালো, 
রমল! ফল | এ অশিক্ষিতা, রমলা রুচিসম্পন্না আধুনিক শিক্ষিতা--তবুও 
যেন ডাক্তারের কেমন একটা মোহ হয় সাবির দেহটাকে দেখলে- মনে হয় 
ওকে দেখেন, ভোগ করেন-_ছুরি দিয়ে কেটে কেটে দেখেন ভিতরট1-_রক্ত 
মাংস অস্থি। ওর ওই স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের মূল কোথায়? 

সময় চলে যায় তাবতে ভাবতে» হঠাৎ একটু কেমন শব্ধ হয়, জামার 
খস্থস্‌ শব্ধ; ফট্‌ফটু করে উড়ে গেল ছুটে তিতির ধানক্ষেত থেকে । ডাক্তার 
আবার চুপ করে বসে ভাবতে লাগলেন__সাবির দেহ আর রমলার দেহকে 
যাচাই করছেন মনে মনে ছু'হাতে ধরে, কোন্ট। তাল, কোন্ট! লোভনীয় ? 

কাধের উপর যুদ্ধ একটা স্পর্শ পেয়ে দেখেন, সাবি তার কাছে এসে বসেছে 
এবং আঙ্ল দিয়ে অদূরে একটা কি দেখাচ্ছে_একটু দূরে গোটা চারেক 
বড় বড় তিতির খেয়ে বেড়াচ্ছে 

ডাক্তার বন্দুক তুললেন,_-তিনটা! তিতির প্রায় এক লাইনে এলে ঘোড়াটা। 
টেনে দিলেন । নিজ্জন অরণ্য কীপিয়ে শব্দ হ'ল- ছ্ম-_ 

একট! বড় টিল ভেঙে ছিটকে পড়ল, _দ্বুটো! তিতির উড়ে গেল। একটা 
যেন আহত হয়ে ঝটপট করছে-_সাবি ছুটলে! পাখী ধরতে, কিন্ত ছু'চার প! 
এগুতেই তিতিরটা বটুপট্‌ করে বনে ঢুকে গেল। সাবি ফিরে এসে বলল, 
উ আর ধরতে লারবেক,_উ বনকে ঢুকলে আর পাবেক নাই-__হ-_ 

ডাক্তার বললেন,__-ওট! মরবে__ 

_হ, উ জান কঠিন বট, বাবু২উ মরবেক লাই-- 

ডাক্তার সাবির মুখের দিকে চাইলেন । সে হাসছে” কালো মুখের মাঝে 
শুভ্র দাত ক'টা চিকচিক করছে আরণ্য সবুজের পটভূমিকায়। ডাক্তারের 
রক্ত সহস! উষ্ণ হ'য়ে উঠল, তিনি বললেন,_তুঁই কি করলি? 

- এক বোঝ! কাট কাটলেক»_উ গ্ভাখ কেনে__ ৃ 

ই্যা, এক বোঝা কাঠ কখন সে অতি নিঃশর্ধে পিছনে এনে রেখেছে_- 
বনের লত৷ দিয়ে বাধা, তার মাঝে তার কাটারী গৌঁজা রয়েছে। লগাটা 
পাশেই প'ড়ে-_ 
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ডাক্তার বললেন, তুই বস্‌ এখানে-_ তিনি তার হাত ধরে টেনে পাশে 
বসালেন। 

সাবি মুখে একটু হাসি. ফুটিয়ে বসল। বললে,_কি বলছিস বল 
কেনে, বাবু-_ 

_-তুই যে আমার সঙ্গে একা এই বনে এলি, তোর তয় করলো না 

-_-তয় করবেক কেনে? 

আমি পুরুষ, তুই মেয়েছেলে-এখানে বনে কে আছে! ধর, 
আমি যদি*.. 

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,_তু ডাক্তার একলাটি কি করবি? 
হ, পালিয়ে খানেক । একমণ চাল ঘরকে লিতে লারিস্‌, তু মোর কি করবি? 

_আমার করে তোর কোন তয় নেই__ 

_ভয় করবেক কেনে»_তু মনিব বটি, তুর সঙ্গে হেথা আসবেক, তয় কি? 
মুনিবের সহ্্ষ আসবেক লাই ? 

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন,__আমি য। বলৰ ত। শুনবি ? 

_কেনে শুনবেক নাই? 

__য1 বলবে» সব শুনবি ত-_ ভাক্তার সাবির হাতট। ধরলেন ! 

সাবি অবাক হ'য়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল,_-তার যেন এই 
অবস্থাট! বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি । 

ডাক্তার হাতট। ধরে আকর্ষণ করলেন। ডাক্তার বললেন,__ আমার 
সব কথ শুনবি ত? 

সাবি আবার ক্ষণিক অবাক হ'য়ে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
বললে, তু মনির বটি, তুর কথ শুনবেক ত বটি,_ল! বলবেক লাই । তুত 
লিখা পড়! জানছিসৃ। সুর জগধার্তির পিতিমা বৌট! ঘরকে রইছে,__ 

মুত ছোটলোক বটি, তুর বাড়ী কামিন খাট্ছি বটি। তুর বদনাম হবেক। 
তুকে লোকে লিন্দা করবেক-_তু মোকে লিবি কেনে? 

ডাক্তার বললেন,_তোকে নিন্দা করবে ন1? 

-মোর! ত ছোটলোক বটি, মোদের লিন্দাটা কি? তু বড়ভাক্তার বটি, 
এতে লিখা পড়। জানছিস্--উ সব তু ভাবিস্‌ না_বৌটা ঘরকে রইছে, 
কাদবেক বটে-_ বলতে বলতে সাবির চোখে অশ্রু ছলছল হ'য়ে উঠল, 
তার পরে কম্পিতকঠ্ে বললে,_তুর পায়ে পড়ি ভাক্তার,_তু--কি 
বলছিস্‌__ 
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ডাক্তার থেমে গেলেন-_সাবির আত্মরক্ষ! করার ক্ষমত! আছে সে আগেই 
বলেছে, কিন্তু এখন সে অশ্রসজল চোখে মিনতি করে কেন? মনিবের কথার 
অমান্ত করতে পারেন। বলে? ডাক্তারের মনট! হঠাৎ যেন একটা পাথরে 
আঘাত খেয়ে ফিরে এলো । তিনি হেসে বললেন,_-সাবি শোন, আমি তোর 
দেহছট। একটু পরীক্ষ। করে দেখতে চাই-_ 

সাবি বললে, তা গ্ভাখ কেনে-__হেথা দ্যাখ, হাসপাতালকে ছ্যাখ__ 

ডাক্তার মাবির হাতের পেশী, নাড়ী, বৃক পরীক্ষা করলেন__-এই পরীক্ষার 
মাঝেই যেন একটা অপূর্ব আনন্দ পেলেন তিনি--বার বার দেখলেন । 

সাবি হঠাৎ খিলখিল করে হেসে বললে, কেতে দেখবি, ডাক্তার তুদের 
হোথ! কাজ করতে যাবেক লাই ? 

ডাক্তারের স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ তিনি চমূকে উঠলেন। বেল! 
অপরাহ-_গাছের ছায়! দীর্ঘতর হয়ে খোল! জায়গাটায় রোদ ঢেকে দিয়েছে । 
তিনি বললেন,_-কাঠ কি করবি? 

-হোথ| রাখবেক, পথের বগলে, ফিরবার পথে লিয়ে যাবেক-_ 

_আর একজন যদি নিয়ে যায়__ 

_হ, কাট লিয়ে যাবেক ? মু ত ভাঙছি,_উরা লেবেক কেনে, উদর 
ত লয়__ 

সাবি ছাড়া পেয়ে কাঠের বোঝ! মাথায় করে হনহন করে রওন। দিল 
_সে যাবে জগৎপুরের ডাঙায়, ডাক্তারের বাড়ীর কাজ সেরে সন্ধ্যায় কাঠ 
নিয়ে ফিরবে। 

ডাক্তার আর একটা1 টোট। বন্দুকে ভ'রে, বন্দুকটা কোলের উপর রেখে 
বসলেন। মনে মনে নির্জন অরণ্যের এই আলোছায়ার মাঝে সাবির প্রসঙ্গট। 
তিনি রোমন্থন করছিলেন। সাবির কথায় তাঁর মনট। যেন হঠাৎ হোঁচোট 
খেয়েছে । তারই জন্তে, তারই সম্মানার্থে এবং ঘরের জগগ্ধাত্রী প্রতিমার মত 
স্ত্রীটির মুখ চেয়ে সে মিনতি করেছে-_মনিবের কথ| অমান্ত সে করেনি-_ 

তিনি ভাবছিলেন*** 

নির্জন নীরব অরণ্যট। যেন ফাক! হ'য়ে গেছে, ভাল লাগেনা! একাকী । 
ডাক্তার চেয়ে দেখলেন, চারিপাশে ভালকুড়ির মাথায় রোদ চিকৃচিক্‌ ররছে-_ 
একঝলক রোদ এসে পড়েছে একটা কাটা শালগাছের গোড়ায় ঝোপের 
উপর। ছুটো৷ তিতির বুক পেতে দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে--তিনি 
বন্দুক তুললেন--ওরা নড়ল না, ঘোড়! টিপলেন-__ভালকুড়ির গায়ে শব্দটা 
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প্রতিহত হ'য়ে গুম্‌ গুম করে উঠল। একটি তিতির পড়েছে-_ভাক্তার উঠে 
গিয়ে তাকে ধরলেন-_-একেবারে হত। আর একটা হয়ত আহত হ'য়ে 
পালিয়েছে কিন্ত তিতির একবার পালালে আর পাওয়া! যায় না। অতএব 
আর চেষ্টী করলেন না! তিনি। 

ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকেই রওন! দ্িলেন। পথে সাইকেলট! নিতে 
হবে--একটু অন্ধকার হ'লে রাস্তা ভুল হতে পারে। তিনি এসে সাইকেলটার 
কাছে দাড়ালেন-_কারা৷ যেন জঙ্গলটার ওধারে ঝগড়া করছে। সাবির গলা 
তিনি বুঝলেন__ 

একটু এগিয়ে দেখেন, নকুড আর সাবিতে বচস! হচ্ছে। নকুড় সাবির 
কাছে একট| টাক চাচ্ছে মদ খাওয়ার জন্তে। সাবি বলছে_সে কি বনে 
টাকা নিয়ে এসেছে? 

নকুড় বললে,__হ, ডাক্তার তুকে বনকে আনলেক, টাক! দেবেক নাই-_ 

_হ্‌» ডাক্তার তুর কোলিয়ারীর বাবু বটি? সাবি তুর কোলিয়ারীর 
কামিন বটি? 

_হ্‌, দে কেনে-__ 

_উঃ ডাক্তার তুর কামিনকে ছু'বেক লাই,-উ এতে লিখ! পড়া জানছে, 
বড় ডাক্তার বটি, সাবিকে লিবেক কেনে? 

বচসা চলল | নকুড় সাবির সমস্ত দেহ ভাল করে পরীক্ষ/ করে হতাশ 
হয়ে বললে,--হ, ডাক্তার তুর সঙ্গে খাম্ক! এলেক বটি ? 

সাবি বললে» গ্ভাখ কেনে, আর-বার্টি গ্াখ-_ডাক্তার টাক! দিচ্ছে 
তুর কামিনকে-- 

নকুড় বললে”_তৃ এলি কেনে বল-- 

সাবি হঠাৎ রেগে উঠে বললে,__লে, তুকে পোড়াবার কাট কাটলেক 
দেখছিস্‌ না? 

সাবি কাঠের বোঝাটা ঝুপ করে নকুড়ের মাথায় ফেলে দিল। নকুড় 
আর্তনাদ করে বসে পড়তেই সাবি বললে,_-কাট লিয়ে ঘরকে যা, __ডাঙ্গাকে 
কাজ করে ফিরবেক_তুঁকে লিয়ে যাবেক মিম খুড়োর কাছকে,_ছাড় 
করবেক-_ 

সাবি হনহন করে চলল হাসপাতালের দিকে । নকুড় কাঠের বোঝা, 
কাটারী, লগ! নিয়ে ফিরে গেল ঘোড়ামারায়। ডাক্তার ফিরে এসে সাইকেলটা 
নিয়ে ঠেলে ঠেলে রাস্তায় এসে উঠে পড়লেন। পথের মাঝামাঝি সাবির 
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সঙ্গে দেখা। সাবি বললে,-হ, তিতির হলেক একটো বটে--বা-_বড় 
বটি-_ 

ভাঙ্গার বললেন, স্ট্যা, একটা হ'য়ে গেল। তুই তৈরী করতে 
পারবি ত? 

_হ,উ জানছি না? খুব জানছি-_ 

ডাক্তার স।-স1 করে সাইকেল চালিয়ে এলেন, মনে মনে ধন্তবাদ দিলেন 
সাবিকে। তার মিনতির হাত এড়িয়ে প্রলোভন যে তাকে জয় করতে পারেনি, 
এ পরম মৌভাগ্য। তা হ'লে ওই ছোটলোক নকুড়ের কাছে তার কোন জবাব 
থাকতে! না। ডাক্তার সাইকেল চালাতে চালাতে পুনরায় রোমস্থন করলেন 
ঘটনাটা_-সাবির হাতের তালু ছুটে! কড়া, কিন্ত পেশীগুলি রমলার চেয়েও নরম, 
দেহ যেন তার থেকেও নমনীয় ।:-- 

বাড়ী এসে ডাক্তার সগর্ধে অর্চনাকে ও রমলাকে শিকারের কাহিনী 
বললেন । রমলা চ1 এনে দিলেন ; চা খেতে খেতে সাবি এল । 

ডাক্তার বললেন,_সাবি, এটা আগে তৈরী করে দিতে পারবি ? 

_-্, একৃটে| কাঢারী দে কেনে_- 

সাবি তিতির তৈরী করতে গেল। ডাক্তার বললেন,_-ওর জন্যে একটু 
ঝোল রেখে!-িজে হাতে তৈরী করছে 

রমলা বললেন,_তোমার এত দরদ কেন? সে আকেল কাগুজ্ঞান কি 
আমার নেই-_ 

ডাক্তার অপরাধীর মনত চুপ করে গেলেন। 

ঞঃ 

সন্ধ্যার পরে কাকুড়গাছির দল এলেন। বেশ শীত পডেছে--সমস্ত গ্রাম, 
দুরের প্রাস্তর-_-সন্ধ্যার কিছু পরেই নিঝুম হ'য়ে যায়,-_-ভালকুড়ি থেকে একটা 
শুদ্ধ শীতল বাতাস বইতে থাকে, রাত্রের সঙ্গে সঙ্গে তার বেগ বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
শীতও পড়ে সাংঘাতিক। মাঝে মাঝে বটগাছের নীচে দুরগামী গাড়ীর 
গাড়োয়ানরা আগুন জেলে শরীর গরম করে। দূরের জঙ্গলে শেয়াল ব৷ বন্ঠ 
জানোয়ারের ডাক শোন! যায়। ঘোড়ামার৷ থেকে কদাচিৎ মাদলের বাজন৷ 
তেসে আসে পশ্চিম! হাওয়ায়--আগুন জলে সন্ধ্যার পরে। ৃঁ 

ডাক্তার এলেন,__আফিস-ঘরেই আজকাল দরজা-জানাল। দিয়ে আড্ডা 
চলে। হাসপাতালে রোগী নেই একরকম। 'শীতকালে রোগী এদেশে প্রায়ই 
থাকে না। 
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ডাক্তার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, _স্থী-স্বাধীনতাট! ভাল কি মন্দ। 

হেডমাস্টার প্রথমেই প্রতিবাদ করলেন,_-কথাটাই ভূল, এ আলোচনার 
অযোগ্য-_- 

মাহবাবু বললেন, কথাটাই ভুল? বলেন কি? স্ত্রী-স্বাধীনতা নিয়ে 
এত আলোচন! চলছে-_ 

_হ্যাঁ খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকায় বহু বেরুচ্ছে-_কিন্ত মাথা! নেই 
তার মাথাব্যথা । বরং পুরুষ-স্বাধীনত। সম্বন্ধে আলোচন৷ চলতে পারে । 

মান্ুবাবু. বললেন,_আমরা ত চিরদিন স্বাধীন,__ছিলাম, থাকবে1__সে 
আবার একট] বিষয় নাকি ! 

মণ্ট,বাবু বললেন,_-মান্থু কথাটা শোন _মাস্টারমশায় বলছেন, তুমি যদি 
পুরুষ হও তবে স্বাধীন কিছুতেই নও । 

ডাক্তার আলোচনাটা উস্কে দেওয়ার জন্যে বললেন, _মাস্টারমশায়ের 
কথাট! "শষ করতে দিন । উনি স্বাধীনতা মানে কি বুঝেছেন, কি বলতে চান__ 

_ হ্যা, কথাটা আগে প্রণিধান করুন। আমি পুরুষ মানুষ এবং আমার 
রী যদি স্ত্রীলোক হন- মান্থুবাবু কথাট। শুনবেন কান দিয়ে_-তবে বলবে! 
তিনি স্বাধীন আমি সর্বতোভাবে পরাধীন। দেখুন প্রথমতঃ বোর্ড, তার 
পরে ভি-পি-আই, ডি-আই, ম্যানেজিং কমিটি সবের পরাধীন--তার পর 
ছাত্র, গ্রামবামী, শিক্ষকগণের পরাধীন, তাদের হুকুম মানতে হয়। এই 
দাসবৃত্তির দ্বার! উপার্জিত যা! কিছু গুছে সমর্পণ করছি,_সেখানেও বিড়ির 
পয়সা চেয়ে নিতে হয় এবং হুকুম করলেই তেল-চিনির জন্য দোকানে 
ছুটতে হয়-_-তিনি গৃহে স্বাধীন, আমি ঘরে-বাইরে পরাধীন। শুধু তাই 
নয়__যেদিন বলবেন, মাহুবাবুর বাড়ী বেড়াতে যাবো, সেদিন আবার লঠন 
ধরে সঙ্গে যেতে হবে ভূত্যের মত--শ্বাধান কে? তারা অবশ্ঠ পুরে ফিরে 
আমাদের মত একাকী বেড়াতে পারেন না, কিন্ত যেদিন পারবেন সেইদিনই 
স্বাধীনত। চলে যাবে-_ 

মানুবাবু বললেন, এট! ঠাট্টা। তবে সকলেই ত আপনার মত সব 
সমর্পণ করে না। 

মণ্ট,বাবু বললেন,_-করতেই হবে”_ আগ্যাশক্তি_-ওখানে মাথা মুড়তেই 
হ?ব-- 

ডাক্তার বললেন,_হেঁয়ালী নয়,-সত্যি ধরুন--পাশ্চাত্য দেশের মত 
স্থধীনতটা! আমাদের দেশে ঠিক হবে কিন! ? 
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মাস্থবাবু টিটুকিরি দিয়ে বললেন, _পণ্ডিতমশায় বলুন, শাস্ত্রে কি বলে ? 

পণ্ডিত বললেন, প্র পাতিত্য-দোষ হবে। 

-_পুরুষ মানুষ ঘুরে বেড়ালে দোষ নেই, স্ত্রীলোক স্বাধীন হলেই দোষ। 
পুরুষমান্ষ বদমাইস হলে দোষ নেই-স্বীলোক বের হলেই সতীত্ব গেল-_ 
চমৎকার শাস্ত্র! 

_চমৎকারই । তার হেতু এই যে, পুরুষ ভ্রষ্ট হলেও তার বংশপরম্পর! 
নষ্ট হয় না, কিন্ত স্ত্রী ভ্রষ্টা হলে বংশধার! বিনষ্ট হয়। সোজা হেতু এই যে 
স্ত্রী সম্তান ধারণ করেন বলেই তার স্বাধীনতা! দূষণীয়। পুরুষের সন্তানধারণ 
ক্ষমতা নেই বলেই ত| সামাজিকভাবে বিনষ্টের কারণ নয়। সেইজন্তেই 
শান্্রকাররা স্ত্রীর সতীত্বের উপর জোর দিয়েছেন বেশী-_ 

ডাক্তার বললেন,_তাঁ হ'লে ভারত ছাড়া সব দেশের মেয়েরাই 
পতিত ? 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_জানি না, অত জ্ঞান নেই--তবে সে দেশের সমাজ 
ও প্রকৃতি বিরুদ্ধ যদি তাঁ নাহয় তবে তারা পতিত নয়_যেমন আমাদের 
দেশের বাউরী-ধাঙড় প্রভৃতির মেয়েরা স্বাধীন, তার! পতিত নয়--কারণ 
তাদের সমাজ-পরিস্থিতিতে তারা শ্বাধীন__ 

মাহুবাবু পণ্ডিতমশায়ের প্রতি একটু কটাক্ষ করলেন, অর্থাৎ এও হয় 
অও হয়, সুবিধে মত-_ 

মণ্ট,বাবু মান্্বাবুকে খোচা দিলেন,_ওর! স্বাধীন ন! হ'লে তোমার 
উপায় কি হত-_. 

মান্ুবাবু উত্তেজিত হতেই মণ্ট,বাবু বললেন*-_তোমার অত ধান, অত 
খড় এসব কার! ব্যবস্থা করত ? 

'হডমাস্টার বললেন,--পণ্তিতমশায়ের কথাটার একট! ব্যাখ্য। আমি দিতে 
চাই। পাশ্চাত্য দেশের স্বাধীনতা আমাদের দেশে এলে পাতিত্য-দোষই 
হয়। যেখানে কুমারীর! ঘুরে বেড়ায় পুরুষ-বন্ধু নিয়ে চাকুরী করে, মেলা- 
মেশার নেশায় যৌবন কাটে--তাতে দোষও নেই, বিবাহের বাধা হয় ন] 
তাতে । কুমারী-ব্যতিচার সার্বজনীন, এ কথা শ' এবং রাসেল্‌ স্বীকার করে 
গেছেন। ছেলেরাও সব জানে--তার! সেটা মেনে নিয়ে বিয়ে করে, ক্ষোত 
করে না। গৃহের পবিত্রতার জন্যে খুঁতখুতি নেই মনে। কিন্ত এদেশে 
আচল ধরলে সতীত্ব যায়,_কলঙ্ক হয়, ছেলেরা তেগে যায় বিয়ের নামে । অর্থাৎ 
আমর! শ্বাধীনত! 'পছন্দ করি অন্তের স্ত্রী বা বোনের বেলায়, কিন্ত নিজের 
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বেলায় নয়। পুরুষের মন তৈরী হয়নি স্বাধীনতাকে গ্রহণ করবার, কাজেই 
পাতিত্য-দোষ আসে-_ 

ডাক্তার মনে মনে ভাবছিলেন সাবির কথা, সে ত স্বাধীন_-সত্যিকার 
স্বাধীন। ভালকুড়ির পাদদেশে তন্দ্রাচ্ছন্ন নির্জীন বনের আলোছায়ায় তিনি 
সাবিকে দেখেছেন আজ । সে প্রথম হেসেছিল, তার পর মনিবের প্রতি 
আন্মগত্য স্বীকার করে মিনতি করেছিল । 

ডাক্তার ছবিটাকে দেখতে দেখতে নড়েচড়ে বসলেন। মাহ্ুবাবু 
বললেন,__বাউরী-ধাউড ওদের স্বাধীনতাট। পাতিত্য-দৌষ-মুক্ত কেন? 

হেডমাস্টার বললেন, যেহেতু তাদের পুরুষের মন সংস্কারমুক্ত। তাদের 
স্বাধীনত| তার! মনেপ্রাণে দিয়েছে । দরকার হ'লে তার! ছাড় ক'রে সাঙা 
করে--রোদন করে না। প্ররজেনি' নিয়ে অত মাথাব্যথ। নেই তাদের । ছুটো 
ছেলে স্থদ্ধ সাঙা তার! করে,_কাজের তাগিদে, কাজেই পাতিত্য নেই 
সেথায়-- 

ডাক্তার বললেন,__-ওরা স্বাধীন সত্যিকার । আজ শিকার করেছি একট! 
তিতির-_সাবি বনের মাঝে আমাকে নিয়ে গেল একা--সংকোচ নেই) তয়ও 
নেই। আমি যখন জিজ্ঞাস! করলাম-_-তোর তয় করেন। একল! এমনি 
আসতে ? সে কিবললে জানেন? __চালের বস্তাট। ঘরে লিতে লারলি,_ 
তুকি করবি বটে! সে জানে, স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা তার আছে। 

সকলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন। কি যেন সকলে ভাবছিলেন। হঠাৎ 
মণ্ট,বাবু বললেন,_-ডাক্তারবাবু, গল্পট। মাগুর সামনে করে ভাল করেননি । 

মান্থবাবু বললেন,_-তার মানে ? আমি? কি? বলতে হবে_ এমনি খুচিয়ে 
ঘ! করে দিলে দেখছি--_ 

__চটো| কেন, মানু,_তুমি গল্পটা ত ওখানে শেষ করোন, আরও খানিক 
ভেবে নিয়েছ--তাই বললুম ডাক্তারের কাজটা তাল হয়নি। তবে, সাবি 
একল। একমণ বোঝ|। নিয়ে হাটে যায় এট খেয়াল রেখো__ 

মান্গুবাবু র্যাপার জড়িয়ে উঠে দাড়ালেন। ডাকার বললেন,_কি হ'ল? 

_ন|, আমি যাই। একি কথা! রোজ রোজ কেবল এমন আক্রমণ__ 
আমিই টার্গেট 

ডাক্তার বললেন, _ ক্ষ্যাপা শেয়াল বেরিয়েছে শুনলাম একটা-_যাবেন ন!। 

সকলে হে'-হো৷ হেসে উঠলে ভাক্তারবাবু বললেন,_কিন্ মানুবাবু, আজ 
এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের যুগে__যখন ফ্যাক্টরী-আফিসে স্ী-পুরুষ পাশাপাশি দাড়িয়ে 
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কাজ করছে, যুদ্ধ করছে রণাঙ্গনে _তখন এই বিংশ-শতাব্ীতে এট! কি একটা 
অতান্ত হাস্যকর কথা নয়? স্ত্রী-পুরুষে তফাৎ কোথ ? সব সমান__ 

হেভমাস্টার বললেন,_-তফাৎ আছে বৈকি । যেমন ধরুন, স্ত্রীলোকের দাড়ি- 
গোঁফ গজায় না। ওরা সম্তানধারণ করতে পারে, আমরা পারি না। তবে 
সাধারণ কাজে হয়ত সমান বা! শ্রেষ্ঠ, এ কথা স্বীকার করতেও বাধ! নেই। 

মান্বাবু বললেন,_সব দেশে আজ মেয়ের লেগে গেছে কাজে__ পুরুষের 
সঙ্গে। আজ কলকারখানার যুগ_- 

মণ্টবাবু বললেন,__-কলকারখানায় কি আমাদের সুখ বাড়িয়েছে 

_-নিশ্চয়ই | একজোড়| কাপড় বৃনতে একট1 লোক চব্বিশ ঘণ্টা হয়রান 
হত, এখন মিনিটে একখান! হচ্ছে-_ 

পণ্ডিত বললেন, -ত! হচ্ছে । যেমন মান্থবাবুর কলে ঘণ্টায় তিন মণ চাল 
ভান! হচ্ছে । কাজ খুব এগুচ্ছে, কিন্ত অন্ততঃ কুড়িট1 বিধবা! যার! ধান ভেনে 
খেতে! তারা মরেছে,__জীবিক। গেছে, এখন ভিক্ষাঁ_বেকার-সমস্তা_ 

ডাক্তার বললেন,_মেই সঙ্গে ভিটামিন বি' ও বেরিয়ে যাচ্ছে চালের 
উপর থেকে-_ 

_ অর্থাৎ প্রকৃতি থেকে যতই দূরে যাচ্ছে মানব ততই বিভ্রাট হচ্ছে বুঝলেন, 
মানুবাবু? __পণ্ডিত হাসলেন । 

মান্থবাবু বললেন,_আজ মেশিনের যুগ, মেশিন দিয়ে মানুষ সুখী হয়েছে__ 
গায়ে খাটতে হচ্ছে ন।--আরাম এসেছে, স্থযোগ-স্থবিধে এসেছে । 

মণ্ট,বাবু বললেন,_-সেই আরামের জন্থেই ব্লাভপেনার থম্বসিস্‌ ক্যান্সার 
হচ্ছে। একটু খাটুণি ন। হ'লে গতর থাকবে কেন? খাটতে হবে রোদে 
বাতাসে, নইলে গতর থাকবে কেন? গ্যাখেো ত-দেহ, লোহার শরীর-_ 
আমি কাজ করি-_ মণ্ট,বাবু তার হাতের পেশীটা ফুলিয়ে দেখালেন । 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_একেবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা সমাপরা। 
অর্থাৎ তিনি-_অর্থাৎ প্রকৃতি ছাড়! কিছুই নেই। মেশিনট! হচ্ছে শুস্ত-নিশ্রস্ত 
মাত্র,_যাকৃ সে কথা, কিন্ত এই বিধবা! ভারানীগুলোর কি হবে? 

ডাক্তার বললেন” _অর্থাৎ বেকার-সমস্ত! দূর হবে কি করে? 

__ আরও শিল্প গড়ে উঠবে-_নৃতন নৃতন শিল্পে লোক নিযুক্ত হবে-_' 

হেডমাস্টার বললেন,_-তার পর? 

- আরও হবে-_যতক্ষণ ন! সব দেশবাসী নিযুক্ত হয়। 

_কিন্ত মেশিনে যদি এত মাল তৈরী হয়--কিনবে কে? সব দেশেই ত 
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শিল্প গড়ে উঠছে--কে কিনবে? তারপর ক্রমশঃ মেশিনের উন্নতির ফলে 
এমন দিন আসবে যখন একটা লোকেই হয়ত একট! গোট। জুট-মিল চালাবে 
তখন মাহ্ববাবু কি হবে? 

মণ্ট,বাবু বললেন,__সে তাবনার দবকার হবে না, ততদিন মান্থ থাকলেও 
আমরা থাকবে৷ ন]। 

ডাক্তার বললেন»__মান্ুবাবু হয়ত থাকবেন, আর ভাবছি সাবির কথা-_ 
সে-বেটাও থাকবে, কি বলেন? 

পণ্ডিত বললেন,_-যতদ্দিন ওর! ঘোড়ামার৷ ন] ছাড়ে, বা সত্যতা যতদ্দিন 
ঘোড়ামারায় না ঢোকে ততদিন ওর! ঠিকই থাকবে,__-অনস্ত-যৌবনা উর্বশীর 
মত- শুভ্ত-নিশুস্ত যদ তাদের স্বর্গে বাশগাডি না করে। 

মান্থবাবু বললেন,_-ওর সত্য হুলে যে সর্বনাশ, একেই জমি চাষ 
করার লোক মেলে না, তার পর ওরা যদি সত্য হ'য়ে ওঠে তবে সব মাঠ 


_তা হ'লে সভ্যতাটা--মেশিনটা আপনাদের জন্টে ?-_ হেডমাস্টার 
বললেন। 

_-সারভাইত্যাল অফ দি ফিটেস্ট_যার শক্তি আছে সে বেচে থাকবে, 
সে সুখী হবে। এইত জগত, এইত নিয়ম চিরকালের । 

পঞ্ডিতমশায় বললেন,_-তা নয়, ভারতীয় এতিহা তা নয়। শক্তি অজ্জন 
করতে হবে কল্যাণের জন্য, শোষণের জন্ত নয়,_যে শক্তি শোষণের জন্তে 
নিয়োজিত হবে, সেট! বর্বর শক্তি, আস্মরিক শক্তি--তাকেই শাস্ত্রকার অস্ত্র 
বলেছেন। লোভাৎ ভবতি সম্মোহ"--*"বু্ধিনাশাৎ প্রণন্ততি-_এই বুদ্ধিনাশের 
ফলেই অস্থর ধ্বংস হ'ল। অর্থাৎ যে কলকারখান! লোতের বশবত্বাঁ হ'য়ে 
স্থষ্ট হয়েছে তার ধ্বংস অনিবাধ্য_ আত্মঘাতী হয়ে মরবেই। 

মণ্ট,বাবু বললেন,_তার মানে মান্থর এত সাধের চালকলট! তেঙে 
যাবে? এমন অভিশাপ দেবেন না, পপ্ডিতমশায়,-যদিও এ বেকার 
ভারানীগুলিকে দিয়ে মান কিছু কাজ পাচ্ছিল-_ 

মানুবাবু হেসে বললেন,_অন্তকে ছু'পয়সা৷ লাভ করতে দেখলে একটু 
গ! জাল! করেই লোকের- মেশিন চলবেই-_মেশিনের যুগে মেশিন চালাতেই 
হবে, ভেজালের যুগে ভেজাল ন! চালালে ব্যবসা কি টিকতে পারে? 

হেডমাস্টার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,__বুঝলাম, আপনিও স্থতোটা 
দেখেছেন! 
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ডাক্তার বললেন,_স্থতে! দেখেছেন মানে ?_- একটা! টুটুকি গল্পের আঁচ 
পেয়ে ডাক্তার উঠে বসলেন । 

মণ্ট,বাবু বললেন,_আযালিউসনট। বলুন 

হেডমাস্টার গল্প ফাদলেন-_- ছুই গুলিখোরের গুলি ফুরিয়ে গেল-_কিস্ত 
বড নেশায় ধরেছে । তারা কলকাতার এক ফুটপাথের আড়াআড়ি ছু"ধারে 
বসে স্থতো-পাকানোর ভঙ্গি করতে লাগলে।। কত লোক চলে গেল-- 
সে অদৃশ্য স্থতো কেউ দেখলে না । কেউ তাবলে পাগল,_-কেউ দেখলেই ন|। 
হঠাৎ একটি লোক এসে থেমে গেল ; বললে», রাস্তায় আড়াআড়ি এরকম 
স্তো! পাকালে লোক যাবে কি করে? দুজনে এসে তাকে ধরে বললে,_ 
ভাই, ছ্ুটে। গুলি দাও, পেট ফুলে উঠেছে । সে বললে, তার মানে আমি গুলি 
থাই? আমার সঙ্গে গুলি আছে? ওর! বললে,_ভাই, এত লোক চলে 
গেল, এ স্থতে! কেউ দেখতে পায়নি, তুমি যখন দেখেছ তখন নিশ্চয়ই মাল 
তোমার আছে। তাই বলছি, মান্থবাবু স্থতোট। দেখেছেন__পণ্ডিতমশায় 
দেখতে পাননি এখনও । 

মণ্ট,বাবু বললেন,__লাভের নৃতোটা যত অৃশ্তই হোক্‌, মান্থর চোখ 
এড়ায় না। 

-_তোমারই এড়ায় বুঝি । তাহলে কণ্ট্যাক্টরী করতে যেতে না 

ডাক্তার বললেন, তার মানে এঁ সাবির! এখনও স্থতোটা দেখতে পায়নি ? 

হেডমাস্টার কম্ফোর্টার মাথায় জড়িয়ে বললেন,__-ওরা দেখতে পায়নি 
এখনও । ত। হ'লে কি আর বাড়ী বয়ে আমড়। দিয়ে যায়? যেদিন দেখবে 
স্থৃতোটা-_সেদিন মান্ুবাবুর মেশিনও চলবে না, জমিও আবাদ হবে ন|। 

পণ্ডিত বললেন, -নিজের লাতটাই বড় কথা নয়,_-সমাজের সকলের 
লাত ন! হ'লে নিজের লাত টে কেনা-_আমাদের স্থখট। পারম্পরিক- ব্যক্তিগত 
নয়। ত| হ'লে কাকুড়গাছি থেকে শীতের রাত্রে হাসপাতালে সকলে 
আসি কেন? 

গং 

ডাক্তার একটু বেল! করেই হাসপাতালে যান-_বারান্দা রোদে বসে 
চা খেতে খেতে সাবির বাসন-মাজ। দেখেন, সে এই শীতে গায়ে আচল জড়িয়ে 
ঠা জলে বাসন মাজে | তিনি গরম জলে মুখ ধুয়ে গরম চা খেতে খেতে 
দেখেন। রমলা বসে গল্প করেন এবং চ1 খান--ডাক্তার সাবির সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখেন । রমল৷! ফ্লানেলের ব্লাউজের উপর স্কার্ফ গায়ে দিয়ে 
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রোদে বসে রয়েছেন জড়োসড়ে| হয়ে । বললেন,-বড্ড শীত পড়েছে-_ হাত 
জমে যাচ্ছে__ 

ডাক্তার একটৃষ্টিতে সাবিকে দেখছিলেন,__-সাবিকে দেখতে তার খুব 
ভালে! লাগে। চোখ দিয়ে তিনি যেন সাবিকে পান করতে চান। ডাক্তার 
ভেবে দেখেছেন মনে-মনে, এমন একট! মোহ তার হঠাৎ হ'ল কেন? ভেবেছেন, 
এট৷ তার অন্সন্ধিৎস।__গবেষণার আকাজ্ক্ষা মাত্র । সাবিকে তার তাল 
লাগে__তার দেহ, স্বাস্থ্য, শ্বচ্ছন্দ গমনাগমন সত্যিই সুন্দর । 

রমল! বললেন,-_সাবি--চ। খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

_-হ, লিবেক বটে-_ সাবি হীটুর সঙ্গে মাথাট! দিয়ে চুপ করে বসে আছে-_ 
উঠছে না। রমল! বললেন,_তোর কি হ'ল? শরীর খারাপ? 

সাবি কথা নাবলে উঠে এল। তার পর রোদে বসে চা ও মুড়ি খেতে 
লাগল । ডাক্তার দেখলেন, সে যে স্থতির চাদর গায়ে দিয়ে এসেছিল, সেটা 
দেয়ালের উপর রেখে বাসন মাজছিল। ডাক্তার বললেন, খুব শীত পড়ছে, 
তোর শীত লাগে না? 

_হ, জাড় ত হইছে বাবু, জাড় লাগবেক নাই? 

_গায়ে কিছু দিস্নি কেন? চাদরট। গায়ে দিয়ে বাসন মাজতে 
পারতিস্‌__ ৰ 

-_উঃ চাদর লিয়ে কাজ করবেক কেমনে? হ, জাড় ত লেই, রোদ 
উঠেছে বটে 

সাবি ঠির ঠির করে কাপছে না,__-শীতে জড়োসড়োও হয়নি । রমল! রোদে 
ব'সে জামা-স্কার্ফ গায়ে দিয়ে জড়োসড়ে! হয়ে বসেও কাপছেন। 

ডাক্তার বললেন, শীত তোর লাগছে না? 

_কাজ কর কেনে, শীত কোথা পালাবেক। যেতে বসবি, তেতে শীত 
তুকে ধরবেক-_ 

রমল! হঠাৎ বললেন, ্্যারে সাবি, তোর ছেলেপুলে হবে নাকি? 

সাবি মাথা নীচু করে হাসলে । রমলা আবার বললেন,--বল্‌ না, তোর 
চেহার| দেখে মনে হচ্ছে_ 

সাবি লজ্জিত ও আনত মুখে বললে'_হ, শুনছি-- 


_তুই জানিস্‌ না? 

_-হ, জানছি ত বটে। 

ডাক্তার বললেন, তা ভালই ত। তোর কোন ভাবনা নেই, হাসপাতালে 
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আসবি। এখানে প্রসবের সময় ওষুধপত্র, খাওয়া সব পাবি। কোন খরচ 
নেই_কোন ভয় নেই।_-আমি থাকবো, দিদিমণিরা সব থাকবে 

সাবি একটু কঠিন কে বললে,_হ, হাসপাতালকে আশবেক কেনে ? 
মোর রোগ হইছে বটি? 

_তবুষদিবিপদ হয়। কত কি হতে পারে তখন__খরচ নেই, সরকারী 
পয়সায় খাবি, ত1 আপবি না! কেন? 

_হ্‌,কি হইছে? গাকে এত ছাওয়াল হলেক, কোন্টি হাসপাতালকে 
আইছে? উ মোর! আসবেক নাই। উ সব ভঙ্দর নোকের বৌর। আমবেক, 
উদর কেতে সব হতে লাগছে-_ 

_তোর! হাসপাতাল তৈরি করলি ইট কেটে, তোরা আসবিনে ? 

_মোদের লেগে করি নাই বাবু» তুদের লেগে করলেক-__ওয়! মোদের 
লাগবেক নাই। 

_এঁ জন্যেই ত তোদের গায়ে সব ছেলেপুলে হয়েই মরে যায়, নষ্ট হয়ে 
যায়-_ 

সাবি রুষ্টকঠে বললে,--মরতে লেগেছে__হ-__-কোথাকে শুনছিস্‌? গীকে 
চার-পাচবছর বাদকে ছাওয়াল হচ্ছে,_তর্দর নোকের ত বছর-বছর হচ্ছে, 
উ বাচবেক “কনে ? 

ডাক্তার শ্ুনলেন,_চেয়ে চেয়ে দেখলেন-_সাবি মুড়ির সঙ্গে চা খাচ্ছে। 
উঠোনের বাঁধানে। জায়গায় সে বসেছে। রমলা! বললেন, হাসপাতালে 
যাবে না? 

_-যাবো। বড শীত, রোদ ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। তিনি ঘরে উঠে 
গিয়ে কোট-প্যাণ্ট পরে হাসপাতালে রওন। দেওয়ার আগে প্রশ্ন করলেন,__ 

'কমন আছ? 

_-অনেকট। ভালই ত মনে হচ্ছে। 

_সে কি গো, শেষে হেডম।স্টারেরই জয়-জয়কার হ'ল। লোকে 
বলবে কি?-_ ডাক্তার স্টেথস্কোপ প্যাপ্টের পকেটে গু'জে হাসপাতালে 
গেলেন । 

হাসপাতালে রোগী নেই-__তিন-চারজন পুরানো! হেঁপো-ফোলা রোগী 
মাত্র । তাদের ওষুধ দিয়ে বসে ছিলেন। বাসন্তীদেবী ছু'বার এসে প্রশ্ন করে 
গেলেন রোগিণী সন্বন্ধে। হাসপাতালে ছুটি মাত্র প্রস্থতি ছিল। তাদেরও ছেড়ে 
দেওয়ার সময় হয়েছে-_ 
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ডাক্তার ভাবছিলেন রমলার অস্তুখট! এ-মাসে আর বেশী হয়নি, অথচ তিনি 
এতদিন বৃথা চেষ্টা করেছেন-__তিনি পরিহাস করেছিলেন হেডমাস্টারকে, 
কিন্ত এমনভাবে পরাজয়ট। আসবে ভাবেননি । হঠাৎ সাবির কথা তার মনে 
হ'ল,__একটা রুদ্ধক ছুরস্ত আকাজ্ষ। যেন ঝড়ের মত মনে ঘুর্ণির স্হষ্টি করেছে। 
রুগ্ন রমলার পাশে সাবিকে দেখে দেখে তার মন বিদ্রোহ করে। সাবি তার 
পায়ে ধরেছিল, __আত্মসম্মানের প্রশ্ন রয়েছে*** 

ডাক্তার বললেন,__মধুঃ সাবিকে ডেকে নিয়ে আয় ত-_ 

মধু সাবিকে ডেকে নিয়ে এল, ডাক্তার হাসপাতালের টেবিলে তাকে শুইয়ে 
তার পরীক্ষ। করলেন। রক্তের চাপ দেখলেন, রক্ত নিলেন। এবং পরিশেষে 
ক যেন একট! ইন্জেকশন করে দিয়ে বললেন, _য|। 

সাবি উঠে বসে হেসে বললে,_উ, স্থচ দ্রিলি কেনে,__ব্যথ! হবেক নাই ? 

ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন,--ও কিছু ন1। 

সাবি চলে গেল। 

রমল! তাকে প্রশ্ন করলে--সাবি হাতের ইন্জেক শনের জায়গ। দেখিয়ে 
বললে, বাবু স্ছচ দিলে কেনে বল ত! মোর ত রোগ নাই,_কেনে দিলে 
বল ন।-_ 

রমল। বিরক্ত হ'য়ে বললেন,_আমি জানবে! কি করে? ডাক্তারের মাথ৷ 
খারাপ হ'য়েছে_ 

সাবি হি-হি করে হেসে বললে,_হ, মাথ! খারাপ বটে,_-কত লিখাপড় 
জানছে ! 

সাবি কাজ সেরে চলে গেল। সাবির সঙ্গে এই নৈকট্য ও অনাবশ্ঠুক 
ঘনিষ্ঠতা রমলার মনকে উত্তেন্সিত করে তুলেছিল। হাসপাতাল থেকে 
ফিরতেই ডাক্তারকে বললেন, _দাবিকে ইন্জেকশন করলে কেন, শুধু শুধু-_ 
ওকে অমন করে দেখ কেন ? 

ডাক্তার বললেন,_-এ কথা অন্ততঃ গ্রাজুয়েট একজন মহিলার বল! শোভা! 
পায়না । বললুম ত রিসার্চ করছি-_কোন জিনিষ দেখবে! । সাধারণ 
মেয়ের মত তুমি সন্দেহ করছো নাকি! 

রমলার শিক্ষাভিমান আহত হয়েছিল,__না, সে যতই হোক মেয়েমাহষ, 
আর তোমার চারিপাশে যার! সবই গ্রাজুয়েট নয়। 

--ওদের কথায় কি আমে যায়? 

_-ন! যাকৃ, একটা! জীবন নিয়ে খেল! কর! কি ঠিক হচ্ছে? 


পৃশ্বীশ ভট্টাচার্য ১৯৫ 


বাদাহ্ছবাদট। ক্রমশঃ একটু উচ্চ পর্দায় যেতে আরম্ভ করল। রমলা 
বললেন,_কি ইনজেকশন করলে, কেনই বা! করলে? এখন দুদিন পড়ে 
থাকলে কে বারন মাজবে ? 

_মধুর বৌ করে দিবে বলেছে । ছু'একদিন ওর কামাই হবে মনে হয়-_ 
ডাক্তার আর কোন কথ! বললেন না। 

দুপুরে খাওয়ার পর ডাক্তার বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে গেলেন ভালকুড়ির 
জঙ্গলে । একটা বড় পলাশগাছের সঙ্গে সাইকেলট! ঠেস দিয়ে রেখে ভাক্তার 
বনে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কেন? কি উদ্দেশ্য ঠিক জানেন ন1,_তবে 
এই জঙ্গলট মাঝে মাঝে তাকে ছ্ুনিবার আকর্ষণে টানে । 

শীতের রৌদ্র স্তিমিত হয়ে এসেছে জঙ্গলের মাঝে । আলোছায়ায় উচ্চাবচ 
বনভূমি বিস্তীর্ণ বাঘছালের মত পড়ে রয়েছে, একট! অলীম স্তব্ধতা স্ব্ণশ্যাম 
ডান! মেলে ভালকুড়িকে ঢেকে রেখেছে, মাঝে মাঝে পশ্চিমা হাওয়ায় বনভূমি 
কেঁপে উঠছে,_সামান্ত পাতার শব্দ নিরাট হ'য়ে উঠে চম্কে দেয় পথচারীকে, 
জুতার নীচের শুকনে! পাতায় শব্দ ভাল-ভাঙার শব্দের মত মড়মড় করে ওঠে 
__ডাক্তার একট। গাছের ছায়ায় বসে বন্দুকটায় টোটা তরলেন- বন্দুকট! 
গাছের সঙ্গে ঠেস দিয়ে রেখে সিগারেট ধরালেন। 

নিবিড় বনের মাঝে ছোট্ট সবুজ পাখী দু'একটি টিকৃটিকুকরছে। একট! 
কেমন পচা গন্ধ ভেসে আসলো! কোথ!| থেকে-_একটু ভয় হ'ল তার মনে। 
শুনেছেন বাধের গায়ে পচা গন্ধ থাকে--তবে এ জঙ্গলে বাঘ তআসেনা। 

একটা শেয়াল দৌড়ে গেল। পিছনে মট্মটু শব্দ হ'ল কয়েকবার-- 
জঙ্গলটা নড়ছে। তিনি বন্দুকটা হাতে করলেন। তাকিয়ে থাকলেন 
অনেকক্ষণ, তার পর শুনলেন মন্ষ্যক। 

ওর! বেরিয়ে এল । ডাক্তার ডাকলেন, একে আয়__ 

একটি যুবক ও একটি যুবতী বেরিয়ে এল জঙ্গল থেকে দ্ু'বোঝা কাঠ 
মাথায় করে। ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_তোদের নাম কি? 

--মোর নাম সাধু বাউরী,--উ মোর বৌ-_তরী। 

ডাক্তার বললেন,-_বস্‌ তোরা । 

সাধু ভয়ে ভয়ে বলল”_মোর! গাকে যাবেক নাই ভাক্তারবাবু? 

ডাক্তার বুঝলেন ওর! তাকে চেনে। বললেন,_তোদের বাড়ী 
কোথা ? 

_উই ঘোড়ামারা মোদের সাবি তুর ছোথ! কামিন বটে। 


১৯৬, ওরা কাজ করে 


ডাক্তার দেখলেন তরীকে চেয়ে চেয়ে, সাবির মতই স্বাস্থ্য । তরী পূর্ণ- 
গর্ভবতী বলে মনে হয়। ভাক্তার বললেন,_ওর ত ছেলেপুলে হবে, ওকে 
দিয়ে কাঠ বওয়াচ্ছিস কেন ? 

তরী বললে,_-উতে কি হবেক? মোর! ত কাট কাটছি বটে। 

সাধু বললে, মানিকের বৌটা ত বনকেই ছেলে হওয়ালেক,_- 
ছাওয়াল আর কাট লিয়ে ঘরকে গেলেক-_ 

ডাক্তার চুপ করে রইলেন অনেকক্ষণ! তার পরে বললেন, তরী, 
শ“খি তোকে-_ 

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন,_স্টেথিস্কোপ দিয়ে পরীক্ষা করলেন। মনটা! 
ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে উঠলে! তার। ডাক্তার কাঠের বোবঝাটা তুলে 
দেখলেন,_এক মণ হবেই । 

সাধু ভয়ে ভয়ে বলল, __বাবু১ মোর! গায়ে যাবেক-_ 

ডাক্তার বললেন, __য1১--প্রসবের সময় হাসপাতালে যাবি-_-কোন খরচ 
নেই-__ 

তরী হেসে বললে, মোর কি রোগ হুইছে বটে, হাসপাতালকে যাবেক 
কেনে? 

_-পচ1 গন্ধ কিসের মাঝে মাঝে পাচ্ছি_ 

সাধু বললে, _ময়াল সাপ হাই তুলতে লাগছে, তাই পচা গন্ধ। উ 
বনকে রইছে না 

তরী আর সাধু বোঝ! ছু'টে! তুলে নিয়ে ত্বরিৎপদে চলে গেল। 

ডাক্তার তেমনিই বসে রইলেন__নান! তাবন! জড়ো হ'য়েছে মনে। 
পণ্ডিতের কথাই কি সত্যি? প্রকৃতির থেকে নির্বাসিত হয়েই কি মাহ্ুষ 
রোগ-ব্যাধি অজ্জন করেছে ? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান একি ব্যর্থ? মানব আজ 
মহাশৃন্ জয় করতে চলেছে-_-এ সবই কি ব্যর্থ! 

স্্য্য অস্তমিত হয়ে আসে, গাছের ছায়াগুলি দীর্ঘতর হ'য়ে পড়েছে 
সামনের খোল! জায়গায় । ছায়ায় বসে থাকতে শীত-শীত করছে । অন্ধকার 
নেমে আসছে ধীরে ধীরে,_-তিতিরের কলরব থেমে গেছে। ডাক্তার বসেই 
ছিলেন, টোটা-তরা বন্দুকট। কোলের উপর রয়েছে । হঠাৎ দেখলেন ছুটে 
সাদা শশক আর তাদের ছুটে! ছানা বনের গ্রান্তে খেল করছে। এমন 
শিকার হঠাৎ মেলে না, তিনি বন্দুক তুলে ধরলেন। 

হঠাৎ মনে হ'ল প্রকৃতির রাজ্যে এই অনাচার করে লাভ কি? ভীরু 
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সাবিকে সেদিন তিনি ত্যাগ করে গেছেন আত্মসম্মানের জন্তে ১ ওরা মৃক? কথা 
বলতে পারলে না। তিনি বন্দুক নামিয়ে টোট! খুলে ফেললেন। 

উঠে পড়ে বন্দুকট। কাধে ঝুলিয়ে সাইকেলের নিকটবর্তাঁ হ'য়ে দেখেন 
সাইকেলটা নেই। কি হ'ল! এই জঙ্গলে কে সাইকেল নিলে? তিনি 
গাছটাকে দেখলেন--আশেপাশে দেখলেন-__ 

বনের মাঝে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । শেষে বন থেকে বেরুনোই কষ্ট হবে-- 
তিনি দিক ঠিক করে হাটতে লাগলেন । 

কিছুদূর এগিয়ে দেখেন বনের প্রান্তে অস্তমিত হৃর্য্যে কি যেন চিকৃচিকৃ 
করছে- স্ট্যা, তারই সাইকেল । ঠিকই সেই পলাশ গাছে ঠেস দেওয়া রয়েছে__ 
তার গাছ ও স্থান ভূল হয়েছিল । 

ডাক্তার হাসলেন মনে মনে, এমন ভুল হয় কেন? নিজেই সমাধান 
করলেন__গাছ অনেকই একরকম, বনের চেহারাও অনেক স্থানেই একরকম । 
হেসে মনে মনে বললেন,_- প্রকৃতির রাজ্য তাদের জন্তে নয়_-এখানে আসলে 
পথ ভুল হবে। 

সাইকেল চেপে চললেন জগৎপুরের ভাঙার দিকে । অন্ধকার হবে 
বলে দ্রুত সাইকেল চালাচ্ছেন। পথে সাবির সঙ্গে দেখা, স কাজ করে 
ফিরছে। 

ডাক্তার অবাক হলেন ; সাইকেল থেকে নেমে বললেন,__কোথ। গিয়েছিলি 
সাবি ? 

_তুর হোথ! কাম করলেক,__ঘরকে যাই-__ 

ডাক্তার অবাক হলেন আরও | সাবি হি-হি করে হেসে বললে, কি স্থচ 
দিলি তু, মাথাটে ঘুরতে লেগেছে কেনে ? 

_"শুধু মাথাই ঘুরছে? আর কিছু হয়নি সাবি? 

না» মাথাটে! ঘুরছে বটে,_নেশ|! করলেক মনকে নিচ্ছে । 

সাবি হনহন করে চললে।, ঘোড়ামারার দিকে । ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে সাইকেলে উঠলেন। তার আন্দাজ মত সাবির এতক্ষণ শয্যা গ্রহণ 
করা উচিত, কিন্তু সে ছু'মাইল এসে নিত্যকর্ম করে ফিরছে! ডাক্তার 
ভাবলেন,_এই প্রতিরোধ-শক্তি ওর পেলে কোথায়? আকাশ 
বাতাস রৌদ্র আর মৃত্তিকার থেকে ? এই প্রশ্রই তার মনে জাগে বার 
বার। 


ওর] কাজ করে 


সেদিনকার সান্ধ্য-বৈঠকে যেয়েই ডাক্তার বললেন, _হেডমান্টারমশায়, 
আপনার হোমিওপ্যাথিতে কাজ হয়েছে । অনেকটা ভাল, মানে, গ্লুকোজ 
দিতে হয়নি, রাধতেও হয়নি--- 

পণ্ডিতমশায় বললেন,_হতেই হবে, এ প্রাকৃতিক ওষুধ, প্রকৃতির উপর 
কাজ করতেই হবে। 

মান্ুবাবু বললেন,__অর্থাৎ হোমিওপ্যাথি হচ্ছে মহামায়ার অংশ-__ 

মণ্ট,বাবু বললেন” ্থ্যা, আর আযালোপ্যাথি হচ্ছে শুভ-নিশুস্ত। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, __ত৷ নয়, শুর্ভ-নিশ্ুস্ত অর্থাৎ এ কলকারখানার 
একজন বড় সেনাপতি অর্থাৎ চণ্ডমুণ্ড-জাতীয়-_-অর্থাৎ সহচর, অর্থাৎ_ 

মান্বাবু বললেন, অর্থাৎ বিজ্ঞানের অবশ্তস্ভাবী অবদান। 

পণ্ডিত বললেন,_আজকার কাগজে দেখলুম যক্া-হাসপাতাল হচ্ছে 
দেশময়। তার সিল-বিক্রির জন্তে টিকিট এসেছে স্কুলে। এ টাকাগুলে! 
বাজে খরচ ন। ক'রে যদি দেশের লোককে পেট তরে খেতে দিত, তবে রোগটা 
হতেই পারতো না। গাছের গোড়া কেটে মাথায় জল ঢালা হচ্ছে। 
আপনাদের নগর শুষে নিল গাঁয়ের খাবার--তারা মরলে, আর নগর মরলে! 
প্রকৃতি ছাড়া হয়ে যক্ষায়। 

মাহুবাব্‌ রেগে বললেন,_সে ত নয় ভারতবর্ষে, বিলেতে আমেরিকায় 
কি হয়? 

__পেথা ত যাইনি, তবে যক্ষ! না হোক অন্ত রোগ আছেই-__-আর এই যে 


চার্বঙ্গী চপলাপাঙ্গী সাবির দল, এরা ত নেচে কুঁদে বেড়াচ্ছে পরমানন্দে__ 
নীরোগ, নিঃশক্ক, স্বাধীন__ 


মণ্ট,বাব্‌ টিপ্রনী করলেন, মান্থ কল বিক্রি করে দিয়ে, একশো” টেকি 
বগিয়ে দাও-__-একশো চার্বাঙ্গী চপলাপাঙ্গী সাবিকে লাগাও কাজে-_ 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন, প্রসঙ্গটা ছেড়ে যাচ্ছেন। হেডমাস্টারের 
কাছে যে আমার পরাজয় ঘটল, এ সম্বন্ধে আলোচন] হবে। 

হেডমাস্টার বললেন, পরাজয় হয়নি, হবেও না। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
হয়ত এট! তাল কাজ করে, কোন কোন ক্ষেত্রে হয়ত ওটা । তাই বলে 
যদি সন্তান-প্রসবে গোলমাল হ'ত, তবে কি আর সারতে৷ ? সেট! সার্জারীর 
ব্যাপার-- 

ডাক্তার বললেন,_এট! সালিশ-মধ্যস্থতার কথা নয়। সার্জারী ভিন্ন 
জিনিষ, কিন্তু মেডিসিন নিয়ে এ পরাজয় কেন হ'ল? 
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মাগবাবু বললেন, পরাজয় কোথায়? আপনি হয়ত ঠিক করতে 
পারেন নিঃ অন্ত ডাক্তার পারতেন । 

বড় বড় চিকিৎসকও দেখিয়েছি 

পণ্ডিত বললেন,_-ওট1 কিছু কাজের কথ৷ নয়। আসল কথ! প্ররুতি,_ 
এঁ ওষুধট! শ্রীমতী ডাক্তারের প্রকৃতিকে সাহায্য করেছে, আপনার 'ওযুধ 
বিরুদ্ধ হয়েছে | যেমন, কুইনাইন সকলেই খায়-_কিন্ত একজন কুইনাইন খেলে 
সাংঘাতিক অবস্থা! হয়__অর্থাৎ প্রকৃতি বুঝে ব্যাপার হয়__ 

হেডমাস্টার বললেন, যেমন মাটিতে ধান পড়লে গাছ হয়, মরুভূমির 
বালিতে পড়লে খই হয়। 

ডাক্তার বললেন,_-সাবিকে জোর করে একট! ইন্জেকসন দিয়েছিলাম 
তাতে নিশ্চিত শয্যাশারী হওয়ার কথা, কিন্ত বেটা ঠিক কাজে এসেছে। 
এতট! সামলালে কি ক'রে--এই ত সমস্তা__ 

পণ্ডিত বললেন,_-পঞ্চভূতের দেহ, পঞ্চভূতের মাঝেই আছে-আকাশ 
জল .হাওয়া মাটি রোদ--কাজেই শক্তিহীন ওর! হয়নি_ ব্রাত্যদোষ ওদের 
ঘটেনি জীবনে । প্রকৃতির থেকে যদি মানুষের হৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে 
প্রকৃতিহীন সে বাচে কি করে? 

মণ্ট,বাবু বললেন, মান কিছু বল-_ 

_কি বলবো? সংস্কারের বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই চলে না। যার! অন্তের 
ছয়! খায় না, মান্থীষের দেওয়। জল খায় না-_তাদের সঙ্গে তক বৃথা । 

পণ্ডিত বললেন,_-সংস্কারহীন যার! তারাই যুক্তিহীন। সংস্কারও যেমন 
ব্যাধি, সংস্কারহীনতাও ব্যাধি । তবে এটা জানবেন মণ্ট,বাবু, আমাদের জ্ঞাত 
জগতের বাইরেও একট! অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় জগৎ আছে, তার প্রভাব 
আমাদের জীবনের সর্বত্র | 

ডাক্তার বললেন,_-অর্থাৎ? প্ররকতি-প্রন্থুত মানুষ প্রকৃতি-চ্যুত হ'লেই 
সে পাতিত্য-দোষে ছুষ্ট-_ 

যেমন ধরুন, আধ্যাম্থিক জগৎ্। যেমন সাধু-সন্ন্যাসীর অনেক গুণাবলী 
শোন! যায়-_বদ্রিনারায়ণে খালি গায়ে রয়েছে কত সাধু । এ শক্তি তাদের 
অঙ্ভিত, কিন্তু স্কুল যুক্তি দ্বারা তা বোধগম্য নয়। বহু বিভৃতি দেখ! যায় 
তাদের, কে তার ব্যাখ্যা দিতে পারে ? 

মান্গবাবু বললেন, বুজরুকি, ম্যাজিক ওসব। শোন! কথা-_গালগল্প । 
কেউ দেখেছেন কিছু-__ 
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হেডমাস্টার বললেন,-__উ সব চলা যায়েগা__মাথাটাই চলে গেল শেষে। 

চুটুকী গল্পের অবতারণ! শুনে সকলে নড়ে চড়ে বসলেন। গল্প চললো । 
এক সাধু, বাকৃসিদ্ধ পুরুষ। তার কাছে এক দরিদ্র লোক ধর্ম দিল অর্থ- 
লাভের আশায়। কিন্ত সাধুর ধ্যানতঙ্গ হয় দ্বাদশবর্ষ পরে। বারো বছর 
অপেক্ষা করার পরে সাধু চোখ খুললেন_-লোকটি নিবেদন জানালো । সাধু 
বললেন_-ঠারে!। আবার চোখ বুজলেন বারে! বছরের মত। লোকটি 
অপেক্ষা করতে. করতে বুড়ো হ'তে চলেছে, তাবছে এখন আর টাক দিয়েই 
বাকি হবে! সাধূও চোখ মেলেন না__সে বিরক্ত হ'য়ে উঠল । এর মধ্যে সাধু 
চোখ খুলে বললেন, _কেয়! বেটা? ও বললে,_কি আর চাইব, চাই 
আমার মাথা । সাধু বললেন, _ও হো যায়েগা। দেখতে দেখতে লোকটার 
সর্বাঙ্গে ছোট-বড় মাথ! ঝুলতে লাগলে__এ নিয়ে ঘরেই ব! যায় কি করে? 
আবার বারে! বছর দেরী করলে ; সাধু চোখ চাইতেই বললে, ঠাকুর, কি 
করলে! এ চেহার! নিয়ে ঘরে যাই কি করে ? মাথাগুলো। খুলে দাও-_ সাধু 
বললেন, _-ও সব চল! যায়েগা। যাঃ, লোকটার নিজের মাথাটাও সেই সঙ্গে 
চলে গেল। 

সকলে রোজকার মত হেসে উঠলেন। মণ্ট,বাবু বললেন, _গল্পট! বৃঝলে, 
মান্? বাকৃনিদ্ধ সাধুটি তোমার বিজ্ঞান_আর অর্থকামী লোকটি হ'লে 
তুমি। 

হেডমান্টার মাথায় কক্ষফোর্টার জড়াতে জড়াতে উঠে দাড়িয়ে ছড়িট। হাতে 
নিয়ে বললেন,__ন1 মান্ুবাবু, এ একট] গল্প । এতে শ্রেষ-বিদ্রপ নেই। 

কু 

দিন যায়__ 

সাবি শিয়মিত কাজ করতে আসে । জগৎপুরের ভাঙায় হাসপাতাল 
চলছে,__জিপ-গাড়ী ধুলে! উডিয়ে যায় মাঝে মাঝে । তার পশ্চিমে পড়ে 
আছে তন্ত্রাচ্ছন্ন বিস্তৃত তালকুড়ি আর তার কোলের অরণ্য, _তারই প্রান্তে 
ঘোড়ামারায় মাদল বাজে মহুয়ার মদের সঙ্গে। জীবন চলে একইভাবে-__ 
হাসপাতালের কর্মময় বৈজ্ঞানিক জীবনের পাশে আরপ্য-শিশুগণের অজ্ঞাত 
জীবন। এই অরণ্যের নীরবতা, তার অজ্ঞাত বৈচিত্র্য ডাক্তারকে টেনে নিয়ে 
যায় মাঝে মাঝে তালকুড়ির জঙ্গলে,_তিনি টোটা-তরা বন্দুক কোলে করে 
বসে দেখেন-__পাখীর প্রেম বিরহ বেদনা, শশক-শিশুর ক্ষিপ্রতা, তিতিরের 
চাতুধ্য,_সাপের আনাগোনা । গাছের পাতার ঝিরঝির শব্দ,-_অঙ্কুর, 
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পুষ্প, ফল। তিনি স্তব্ধ ধ্যানমগ্ন হয়ে দেখেন কি বিচিত্র এই অরণ্য 
জীবন । মাঝে মাঝে মানুষ আসে, তারাও ওই বনের সঙ্গে একীভূত হ'য়ে 
গেছে জীবনে । তাদের আরণ্য হিংশ্রতা, আরণ্য প্রেম-গ্রীতি-_ 

পশ্চিমা বাতাসের দিক ঘুরেছে-_-শীতান্তে মাঝে মাঝে দক্ষিণ থেকে দমক। 
গরম হাওয়া বইতে থাকে । গাছগুলি পাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে,_নতুন 
পাত নিরে বসম্তের আগমনে নতুন পোষাক পরবে । পলাশবনে কুঁড়ি 
এসেছে,_-পাহাড়ের কোলে কোলে সবুজ বনে আবির ছড়িয়ে দিয়েছে তারা । 
ঝরা পাতা বাতাসে উড়ে উড়ে মাঝে মাঝে স্তপাকার হ'য়ে রয়েছে,_শীটু 
জায়গায় পড়ে রয়েছে । প'চে তার! ভরাট করবে গর্ভট।-_ 

ডাক্তার মহুয়াগাছের তলায় ব'সে গাছ হেলান দিয়ে দেখেন_ পৃথিবীর 
রং ফিরছে। সবুজ স্বন্দর বনশ্রেণী তামাটে ধূগর হ'য়ে উঠছে ধীরে ধীরে। 
পাখীগুলো৷ খড়কুটে! জোগাড় করতে স্থুরু করছে -ময়াল সাপ বেরিয়ে রোদ 
পোহায় জঙ্গলের ফাকে । পাখীগুলো ঝাপটা-ঝাপটি করে তাদের স্ত্রীধন নিয়ে। 
লম্বা গল! নিয়ে বক এগিয়ে যায়__বন্ত শেয়ালের গায়ে ঠোকর দেয়_ শেয়াল 
শুয়ে পড়ে পরম আরামে । বক আটালু খুঁটে দেয়। বানরী বসে থাকে-- 
সন্তান খেল! করে, গাছে ওঠে__বানর বসে বসে বানরীর উকুন মারে__ 

ডাক্তারের মনে হয়, এ খবরের কাগজের মত অন্তহীন মহাকাব্য, 
সমাপ্ধিহীন ধারাবাহিক উপন্তাস। বনের পাতায় পাতায় তার দাগ কেটে 
চলেছে । এ ছাপার হরফে বাঁধা, সোনার জলে নাম-লেখা ছুপুরের নিদ্রাসঙগী 
উপন্তাস নয়,_এ এক বর্ণ ও ভাবসিন্ধু । 

ডাক্তার বন্দুক নিয়ে দেখছিলেন, একট! ছাতার তার 'প্রণয়িনীকে 
ভুলাবার জন্তে কেমন পুচ্ছ ও পক্ষ বিস্তার করে নাচছে। ছাতারীট! বসে বসে 
দেখছে» আর উড়ে যাচ্ছে-_ 

তিতির বেরিয়ে এল একজোড়া, ঘনচগ্চু চুন্বনের মাঝে নিভৃতে কি যেন 
বললো» তার পরে তার৷ মিলিত হল অরণ্যের বনচ্ছায়ে । গল! ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
কি যেন বলে ওরা,_-বন-টিয়া কিচকিচ, করে ওঠে । একট! বৃহৎ তিতির 
এসে তাড়। করে উচ্চপুচ্ছ তিতিরটিকে,__সে তয়ে স্কুচিত হয়। ডাক্তার 
হাসেন মনে মনে-ব্যতিচার_-পরকীয়া,_স্ত্রী-তিতিরটি ভালমান্ষের মত বড 
তিতিরের সঙ্গ ধরে-_ 

ডাক্তার বন্দুক তুলে ধরেন বড় তিতিরটিকে লক্ষ্য করে--ঘোড়া৷ টিপবেন । 
পিছনে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেয়ে বন্দুক নামিয়ে ফিরে তাকান। 
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একটি নয়,_-ছুটি জীবের ঘননিশ্বাস বনভূমির নিস্তব্ধতার মাঝে স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছে-_গতীর রাত্রের দেওয়াল-ঘড়ির শব্দের মত। 

ভাক্তার চোখ দিয়ে খুজতে থাকেন,_-এ যেন মানুষের দীর্ঘশ্বাস । নিঃশব 
নির্জন এই অরণ্যের দীর্ঘশ্বাস এ নয়। ডাক্তার তয় পাননি, প্রত্যক্ষ দিবালোক, 
গাছের ছায়াগুলি লম্বা! হয়ে পড়েছে পুবের দিকে । ডাক্তার দেখেন ভাল 
করে পাতার ফাক দিয়ে__-একটু দূরে জঙ্গলের প্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় ছুটি নরনারী-_ 
তাদের গভীর দীর্ঘশ্বাস বনভূমিকে ব্যথিত করে তুলেছে। 

নারী কেদে বললে মুদ্বক্ডে,_তু ভালবাসলি কেনে? তুর তবিয়া 
হইছে__ 

_মোর মন তৃকে ভুলতে নারলে-_তুকে ছাড়তে লারি__হেথ! মোরা ছুটি 
মিলবো-_ 

__হ, লোকে কি বলবেক ? 

_হেথ! ত বন রে, হেথা মনিষ আস্বেক নাই-__ 

নারী বললে, _তু ভূল কেনে--ঘর করবি ন!__তুর তরী রইছে। 

নারীর চোখে জল-_ 

নর বললে, ভুলতে লারি, তাইতো! কাদতে লাগছি রে! 

নরের চোখে জল। 


পাণ্ডুর বনভূমি আর্দ্র হ'য়ে উঠেছে তাদের চোখের জলে। 

নর অভিমানে চলে গেল--বনের ফাকে ফাকে জড়িত পদক্ষেপে _ 
চোখ মুছতে মুছতে | নারী উঠে দাড়িয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে,_-তার পর 
আঁচলে চোখ মুছে, বনভূমিকে সচকিত করে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

ডাক্তার ডাকলেন,__-সাবি, শোন-_ 

সাবি চমকে ফিরে দ্রাড়ালো_ম্লান হাসতে চেষ্টা করে বললে, তু 
ডাক্তার হেথ। রইছিস্‌ বটে__ 

_স্্যা, এদিকে আয় । 

সাবি ধীরে ধীরে উঠে এল । 

--কোথা যাবি এখন? 

_তুর ঘরকে কাজ করবেক-__হোথ! যাবেক বটে। 

তার চোখের জল শুকায়নি তখনও । সেযাবে টৈনিন্দন কাজ করতে। 
ছু'বেলা! চার মাইল হেঁটে, তিন ঘণ্টা কাজ করে সেমাসে পায় পাচটাকা। 
রোগ-ব্যাধিকে জয় করেছে তাই ওর । 
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_তোর সঙ্গে কে ছিল? 

_-উ সাধু 

_-সাধূকে? এ সাধুর বৌ তরী? 

_্ট্যা বটে! 

_-ও কাদলে কেন? 

_উ মোকে ভালবাসলে, _মোকে সাঙ্গ করতে লারলে তাই কাদলেক। 

_তুই কাদালি কেন? 

সাবি হেসে বললে, __উ কাদলেক বটে, তাই মুও কাদলেক। 

_তুই ওকে তালবামিস না? 

_হ্‌, ভালবাসছি ত! মোর ত মনিষ রইছে-_ সাবি একটু হাসলে । 
তার পর বললে, মোরা ত ছোটলোক বটি, তু ডাক্তার তদ্দরলোক উ জানছিস্‌ 
কেনে? মু যাচ্ছি 

সাবি চলে গেল-_ 


ডাঙ্জার আবার অরণ্যের বিচিত্র খেল! দেখতে সুরু করলেন--ভাবলেন 
অনেক কথ|।। আজ ধেন প্রথম তার মনে হ'ল, রমলাকে নিয়ে তার জীবন 
বোধহয় ভরে ওঠেনি-__রোগক্রি্ন দেহ যেন তার জীবনকে তৃপ্তি দিতে পারেনি । 

বড় তিতিরট। ক্যাক ক্যাক করে তাড়। করলে অন্ত একটা তিতিরকে | 
এই পাশবিক জবরদস্তিতে তিনি মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বন্দুক তুলে ধরলেন । 
তিতিরট। থম্‌কে বুক পেতে দীড়ালে। তার দিকে চেয়ে__ 

ডাক্তারের বন্দুক গর্জন করতেই তিতির ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। ডাক্তার 
শিকার নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা দিলেন। শিকার করে মনট| যেন তার 
আজ তৃপ্তি পেয়েছে এমনি একট আনন্দে সাইকেলে উঠলেন । 

সং 

দিনের পরে আসে রাত্রি । শুব্লপক্ষের পর কৃষ্পক্ষ-_ 

শীতের পরে ভালকুড়ির অরণ্য, সবুজ প্রান্তর পাওুর রুক্ষ হ'য়ে উঠেছে। 
জগৎপুরের ডাঙার উপর দিয়ে ধুলোর ঝড় বয়ে যায়_বৈশাখের অপরাহে 
তৈরব গর্জনে আসে কালবৈশাখী । হাসপাতালের টিনের চালের উপর 
দামাম! বাজিয়ে যায় বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা। কক্ষ নিষ্টুর “লু-হাওয়ায় প্রান্তর 
ফেটে চৌচির হ'য়ে যায়। সাবি ১১৪০ ডিগ্রী গরমেও নিয়মিত আসে, 
নিয়মিত কাজ করে যায়। গরম হাওয়ার ভয়ে যখন জগৎপুরের ভাঙায় 
দ্রজা-জানাল! বন্ধ, তখন সাবি ঘোড়ামার থেকে প্প্রাস্তর পার হ'য়ে 
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খালি পায়ে আসে ডাক্তারের বাড়ীতে । সবার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে, 
লোকের পরামর্শ মত বিউলির ডাল আর তেঁতুলের অন্বল খেতে সুরু করেন 
ডাক্তার। রক্তপড়া বন্ধ হয়, কিন্তু মন বিদ্রোহ করে খাবার সময়। 
অপরাহ্ের রোদে বসে সাবি বাসন মাজে-_ডাক্তার পাখ| নিয়ে তখন 
বটতলায় মোড়া পেতে বসে হাওয়া খান। ডাক্তার তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেন, সাবির দেহের কোন পরিবর্তনই হয়নি-_-আর-একটি প্রাণী যে তার 
জঠরে বাড়ছে, তা যেন সে বোঝে না-_জানে না। 

সাবি বনথেকে একদিন পিয়াল দিয়ে গিয়েছিল হাটের দিনে--দাম 
নেয়নি। দামের কথা বললে, সে বলেছিল,__তুঁদের কত খেচ্ছি, মোর! গরীব, 
কি দেবেক তুদের_ 

নোটন হাসপাতালে এসে একমাস চিকিৎস। করিয়ে গেছে তার ব্যাধির-_ 
তার পর গ্রাম ছেডে কোথায় যেন সে গেছে কেউ জানে না_-ব৷ জানলেও, 
বলে না। 

ডাক্তার বিকেলে পায়চারী করেন ডাঙার উপর । বৈশাখী-ঝড় পাত৷ 
জড়ে! করেছে এখানে, ওখানে জড়ে! করেছে একরাশ বালি। দমকা] হাওয়ায় 
কাকর পধ্যন্ত ছুটে ছুরির ফলার মত গায়ে লাগে--তাও তিনি দেখেছেন। 
তিনি বারান্দায় বসে বসে দেখেন, এই নিদারুণ গরমে বেল! ছুটে পথ্যস্ত ওর! 
সার নিয়ে মাঠে যায় জমিতে সার দিতে । ছাতা ওদের নেই-_মাথায় গামছা 
বেঁধে গরুকে চালায়--গরু হাঁপিয়ে ওঠে, চলতে চায় না । 

তার পর এসেছে ব্ষ।। 

দক্ষিণ-পুবের মাঠ থেকে ঘন নীল-কালো! মেঘ উঠে আসে-_বুক থেকে মধু 
ঝরে পড়ে তৃষিত পুথিবীতে। রুক্ষ পার প্রান্তর সবুজ হয়ে ওঠে_ওদের 
প্রাণসঞ্চার হয়েছে নতুন করে। জলশ্োত আপনার পথ করে চলে,_ 
বৈশাখী ঝড়ের জমাকর! বালি ধুয়ে নিয়ে যায় নীচের দিকে । 

সাবি আসে খুব ভোরে, কাজ সেরে দিয়ে মাঠে যায় ধান পু"ততে। 
সারাদিন মাঠে ধান পৌতে। মুড়ি খেয়ে দ্রিনট1 কাটায়, সন্ধ্যার একটু আগে 
এসে চটপট থালা-বাসন মেজে দিয়ে চলে যায় অন্ধকারে ঘোড়ামারায়-_ 
কোনদিন ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে, কোনদিন ভিজ। কাপড়েই আসে 
কাজ করতে-_ 

সেদিন সকালে রিম্‌ রিম্‌ বৃষ্টি হচ্ছিল,_ডাক্তার আর রমল৷ বারান্দায় 
বসে মের আকাশ আর আর্দ্র পৃথিবীকে দেখছিলেন,-জল বয়ে যাচ্ছে 
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ছাচ থেকে বেয়ে উঠান দিয়ে। ওর! দেখছিলেন পৃথিবীর রূপ, অর্চন। পড়াঁছল 
ঘরের স্বল্নালোকে | 

সাবি আজ আসেনি, আমবার সময় চলে গেছে তার। এটো। বাসন 
ঘরে পড়ে রয়েছে। ডাক্তার বললেন, ব্যস্ত হ'য়ে! না, বৃষ্টি থামলেই সাৰি 
আসবে 

_বৃষ্টি-বাদল, ঝড়ে সে ত কোনদিন কামাই করে না-_ রমল! বললেন। 

আর একপশল। বুষ্টি এল, তাও চলে গেল টিনের চালে কাসর বাজিয়ে । 
সাবি আসেনি। 

হঠাৎ টোৌক! মাথায় দিয়ে সাবির মতই একটি মেয়ে উঠানে এসে দাড়িয়ে 
বললে, _সাবি আসবেক নাই, তুদের কি কাজ দিবেক, দে কেনে? 

রমল। বললেন,_তুই কে? তোর নাম কি? 

_ মোর নামটি তরী। 

_সাবি তোর কে? 

_-উঃ গায়ের কামিন বটি। উর ত কাল রাতকে ছওয়াল হইছে বটে_ 
বেটাছওয়াল। উ আস্তে লারবে। মু কাজ করবেক বদলি। 

তরী কাজ করতে যাবে__ডাক্তার বললেন,_তুই ত সাধুর বৌ? 

_ষ্ট্যা বটে। মুধান পু'তিতে যাবেক, তাড়াতড়ি কাজ সারবেক বটি__ 

তরী তাড়াতাড়ি কাজ সারতে লাগল- ডাক্তার ছাত! মাথায় দিয়ে 
হাম-পাতালে গেলেন। রোগী তখনও আসেনি । তিতরের রোগীদের তত্ব 
নিলেন। তার পর মেঘমেছ্বর আকাশের দ্রিকে চেয়ে ভাবলেন-__সাবি কালও 
ধান পুতেছে, রাত্রে প্রসব করেছে»_হানপাতাল ওর! তৈরী করেছে মেহনত 
দিয়ে, কিন্ত ওরা এখানে কিছুতেই আসবে না । জলে ভিজে, রোদে পুড়ে 
রোজই কাজ করেছে, সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রে,_বন্ত জানোয়ারের মত বনের 
মাঝেই প্রসব করেছে-_নির্বিঘ্বে! ছেলেট!| কি কাচবে ? বাশের চেঁচাড়ি 
দিয়ে হয়ত নাড়ী কেটেছে। 

ডাক্তার তরীর কাছে রোজই প্রন্থতি ও সন্তানের কুশল প্রশ্ন করেন, কিন্ত 
কোন অকুশলের সংবাদ না! পেয়ে যেন বিব্রত বোধ করেন। এত অত্যাচার, 
এমন অস্বাস্থ্যকর তাবে প্রসব যদি সবই কুশলে হয়, তবে এই হাসপাতালের 
ইমারত কিসের জন্যে ? 

তিনদিন বাদে ডাক্তার হাসপাতালে ছিলেন, হঠাৎ অর্চনা ডাকতে এল-_ 
মা! ডাকছেন শিগগির-_ 
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ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেখা ফেলে উঠে গেলেন বাসায়। দুর থেকে 
শুনলেন একটা বচসা চলছে ভিতরে । বাসায় চুকে দেখেন, সাবি উঠানে 
ঈ্াড়িয়ে রমলার সঙ্গে কি যেন বলছে। ডাক্তার অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন,__ 
সাবি, তুই এলি কি করে? তোর না ছেলে হ'য়েছে__ 

__হ, হইছে ত বটে»_-আসবেক নাই কেনে, হেথ! কাজ রইছে না 

_-তরী কোথা ? 

_হ, উ কি সার! মাসটি বেগার দিবেক বটে ! টাকা লিবেক নাই ? 

রমল! ব্যাপারটা! ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দ্রিলেন,__সাবির আতুড় রয়েছে এখন 
_-ওর জল দিয়ে কি করে ঘর-সংসার চলে, অথচ ও কাজ করবেই। তরী 
একমাস কাজ করলে তাকে মাহিনাটা দিতে হবে»_সেজন্যে তাকে তিনদিন 
মাত্র বেগার নিয়েছে । 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_তরী কাজ করবে ন।? 

-করবেক নাই কেনে? উ তটাকাটি লিয়ে লিবে_মাসটি ত বেগার 
দিবেক নাই । দু'দিন দ্িলেক বটে__- 

ডাক্তার রমলার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। রমল! বললেন,_-ত! যাই 
বল, আতুড় যায়নি এখন--ওর জল দিয়ে কাজ করি কি করে? 

ডাক্তার বললেন,__সাবি, তুই কাজ করবি না । তরীকে পাঠাবি-_-তোর 
মাইনে তুই পাবি, তরীকেও যা দিতে হয় দেব। একমাস ঘরে ছেলে মান্ধুষ 
কর, তার পরে আসবি । 

__ছ্ু'কামিনকে মাইনে দিবি কেনে? 

_সে আমি দেব, তোর দেখতে হবে না। তরীকে পাঠাবি। 

সাবি বাসন মেজে দিষে চলে গেল" মধু জল দিয়ে ধুয়ে মেগুলো৷ ঘরে 
তুলে দিল, সকালের মত জলও তুলে দিল। কিন্তু ডাক্তার আশ্ধ্য হলেন”_ 
প্রসবের তিনদিন পরে এসেছে কাজ করতে । ওরা মানুষ না পশু ? 

তারপরে একদিন সংবাদ পেলেন তরীর মুখে, __সাবি পরমানন্দে মাঠে মাঠে 
ধান পুঁতছে, ছেলেটাও তালই আছে: 

সন্ধ্যার পরে ঝড়-বাদলের দিনে কাকুড়গাছির দল আর আসেন ন|। 
ঝড়-বাদল, সাপখোপের ভয় আছে । ডাক্তার হাসপাতালের বারান্দায় বসে- 
বসে মাঝে মাঝে ভাবেন-_-সাবির কথা । এই শক্তি ওর! কোথা থেকে পায়? 
মনে মনে বিশ্লেষণ করেন, বনের পশুর ত হাসপাতাল নেই, তারাও প্রসব ক'রে 
বংশধার! বাচিয়ে রাখে-_ প্রকৃতির সঙ্গে থেকেই ওরা স্বাভাবিক শক্তি পায়। 
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সাবিরাও হয়ত তাই । মাঝে মাঝে মনে হয়, ওর! পশুই-_বন্য পশ্তর জীবন। 
আবার মনে হয়, ওরাই সুখী--রোগ-ছুঃখকে ওর! জয় করেছে, __ছুঃখ- 
বোধটাই ছুঃখের কারণ, ওদের সে-বোধ জাগ্রত হয়নি, তাই ওর] হয়ত স্বখী। 
সত্য জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন,__রমলা-সাবি, তিনি-সাধুং মান্ুবাবু- 
নকুড,_কার! সুখী ? মনে মনে বহু যুক্তি আসে,_-পশুর আর সুখ-ছুঃখ কি ? 
আবার মনে হয়,__সত্য হয়ে যদি মান্য কেবল অভাব আর ছুঃখই আহরণ 
করে, তবে তারই বা! সার্থকতা কি? 

ডাক্তার তাবেন,_ডাক্তারী বই পড়েন। জার্নালে প্রশ্ন পাঠান, _ প্রবন্ধ 
লিখে পাঠান । 

দেদিন একটা কল থেকে ফিরবার সময় দেখেন__সাবিদের মতই কতজন 
আইলের 'পর বসে মুড়ি খেয়ে পাশের জমি থেকে আঁচল! করে জল খেয়ে 
নিল, _অথচ আমাশ, উদরাময়, কলেরার জন্ত কেউ হাসপাতালে ওষুধ নিতে 
আসেনি ওরা । মরেও যায়নি কেউ,_ চৌকিদার হাসপাতালেই জন্ম-ৃত্যু 
লিখিয়ে দিয়ে যায়। 

ডাক্তারের মস্তিষ্কে জীবনের জটিলতা প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে-_তিনি সমস্তাটিকে 
গুরুতর বলে মনে ক"রে যতই সমাধান কয়তে যান, জটিলতা! ততই বেড়ে যায়। 
অবশেষে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দেন__ 

কয়েকদিন ঘন বর্ধার শেষে আকাশ পরিষ্কার হতে বোঝ! গেল- শুক্লপক্ষ 
চলছে। ডাক্তার বাইরে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে হাসপাতালের সামনে 
বসে কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ একটা কলরব শুনে চেয়ে দেখেন, কাকুড়- 
গাছির দল আসছেন। | 

ডাক্তার বললেন,__মধু» বেঞ্চি বের কর-_ 

মধু লোহার বেঞ্চি দু'খান1 বাইরে পেতে দিয়ে, চা করবার খবরটা দিতে 
গেল রমলাকে ৷ 

নিকটবস্তী হ'য়ে হেডমাস্টারই প্রথম বললেন,__সংবাদ শুভ ? পারিবারিক ? 

ডাক্তার বললেন,__না, পরিবারের উপর আপনার ওঁষধের ক্রিয়া স্থায়ী 
হয়নি-__পুনরায় প্রায় ব্বস্থানেই যাওয়ার অবস্থা-_ ৃ 

__ বলেছি ত, অধিবাস সামলানো দায়। আরও উচ্চশক্তি দিতে হবে__ 

মণ্ট,বাবু বেঞ্চিতে বসে বললেন, _বন্থুন বন্থন সব। বহুবিধ সংবাদ 
আছে,_-তার পুর্বে আপনাদের সব সংবাদ বলুন । 
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ডাক্তার বললেন,--হাসপাতালে তিনজন রোগী আছে,_-গড়ে পঞ্চাশ জন 
আউট-ডোর রোগী হয়। সাবি আতুড়ান্তে কাজে যোগদান করেছে-_. 
স্থস্থ দেহে । বাসম্তীদেবী ভাল আছেন, __হাসপাতাল-স্টাফ সব সুস্থ সবল,__ 

_ বাসস্তীদেবী ভাল আছেন ত? ব্যস্,মান্থ বসো ।-_ মণ্ট,বাবু টিপ্ননী 
কাটলেন। 

পণ্ডিতমশায় একপ্রান্তে ববলেন। তার হাতে লন এবং লাঠি। ডাক্তার 
বললেন,__হৃঠাৎ স-দওড হলেন কেন, পণ্ডিতমশায়? 

পণ্ডিতমশায় বললেন, _স-লঠন-দণ্ড হবার হেতু এই যে, টর্চলাইটের 
বাতিকে আমি বিশ্বান করিনে” আজকাল পথেঘাটে গেঁড়িতাঙ। কেউটে 
ঘোরে, ঢ্যাম্নাচিতি আছে। লঙনের আলোকে ওর! ভয় করে, দগ্ডকেও 
করে-_ 

মণ্ট,বাবু বললেন,_ান্ু, কথা বলছ না কেন? বিপদ ত কেটে গেছে,_ 
অথচ এমন মনমর ! 

ডাক্তার বললে,_কি বিপদ, মাস্ছবাবু? কি হয়েছিল? 

মণ্ট,বাবু বললেন,_সর্বনাশ ! শোনেননি? শিবপুরে ওর কাছারী-বাড়ীতে 
উনি দুপুরে ছিলেন, খুব বুষ্টি হচ্ছিল,__হঠাৎ সেই ঘরেই বজ্রাঘাত। মান্গুবাবু 
ভিরমি খেলেও বেঁচে গেছেন বরাতজোরে-_ 

ডাক্তার বললেন,__সত্য মান্থুবাবু! খুব বেঁচেছেন, যা হোক ! এতবড় 
খবরটা পাইনি ! 

মান্থবাবু বললেন, হ্যা, খুব বেঁচে গেছি__- 

তিনি ব্জপতনের বর্ণনাটা করলেন । ঘরের মাঝে ছাতাট! পুড়ে গেছে, 
ঘরে চাল পুড়ে গেছে_ইত্যাদি | 

_-এতদিন আপনারা কেউ ত আসেননি, ওদিকে কলেও বেরুইনি-- 
খবরটাই পাইনি । যা! হোক, এখন সুস্থ ত? কোন অস্ত্রখ বা অস্থবিধে ? 

মণ্ট,বাবু বললেন,” আমি চাষ-আবাদ নিয়ে ব্যন্ত-_-পণ্ডিতমশায় শিবপুর 
গেলেন,__হেডমাস্টার এক! কি করে আসেন? 

__পণ্ডিতমশায় শিবপুর গেলেন কেন? 

মণ্ট,বাবু বললেন,__বল ন! মান্ু--বল। লজ্জার কি আছে? 

মান্বাবৃকে নিরুত্তর দেখে ডাক্তার অবাক হলেন। মণ্ট,বাবুর সামান্ত 
ইঙ্গিতে যিনি আগুন হয়ে ওঠেন, তিনি আজ নির্বাক। ডাক্তার বললেন, 
__বনুন না, মান্গবাবুঃ ব্যাপার কি? পণ্ডিতমশায় শিবপুর যাবেন কেন? 
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মান্থবাবু লঙ্জিতভাবে বললেন, -বজাঘাত খুব অমঙ্গল--সকলে বললে, 
চণ্ডীপাঠ ও স্বস্ত্যয়ন করতে । তাই পণ্ডিতমশায়কে নিয়ে গিয়েছিলাম চণ্তীপাঠ 
করাতে-_ 

_ন্বস্ত্যয়ন কে করলে? 

--সে অন্ত আর-একজন পুরোহিত করলেন। 

_-তবে পণ্ডিতমশায়কে অতদূর টেনে নিয়ে গেলেন কেন ? 

মণ্ট,বাবু বললেন,_পণ্ডিতমশায়, আপনি বলুন। আপনি কেন অতদূর 
গেলেন-_মাহ্নবাবু কত দক্ষিণ! দ্িলেন। 

পণ্ডিতমশায় বললেন»_কেন জানি না, সেই ভয়ানক বৃষ্টির মধ্যে 
মান্গবাবূর জিদ-_আমকেই যেতে হবে চণ্তীপাঠ করতে শিবপুর । সেই বৃষ্টিতে 
উনি গলায় গামছ। দিয়ে, ভিজিয়ে পুড়িয়ে নিয়ে গেলেন। সারাদিন উপবাস । 
বার চারেক গায়ের জামা-কাপড় গারে শুকোলে। । পরের দিন চণ্ডীপাঠ হ'ল, 
_ স্বস্ত্যরন করলেন ওখানকার এক পপ্তিত। পরদিন আসবো, কিন্তু সে-বৃষ্টিতে 
বেরোয় কার সাধ্য? থাকতে হ'ল-_ 


মণ্ট,বাবু বললেন, হ্যা সেদিন কি কথাবার্ড। হ'ল, বলুন ন! ঝট করে-_ 

প্ডিতমশায় হাসলেন । বললেন, দ্বপুরে খেয়ে গল্প হচ্ছে__ওদিকে 
বৃষ্টিও চলছে। এক বিরক্তও হয়়েছিলাম__-খামকা৷ স্কুল কামাই হচ্ছে। মান্ধ- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা! করলাম,--ভাল পুরোহিতহ ত ছিল, আমাকে টেনে আনলেন 
কেন? উনি ত চগ্ডাপাঠ করতে পারতেন । মান্থবাবু বললেন,__কেন জানি না। 
আপনাকে কোনধিন'ও আমাদের রাধা কোন জিনিষ খাওয়াতে পারিনি বলেই 
বোধ হয় মনে হ'ল-_ওুর মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণে চণ্তীপাঠ করলে হয়ত-বা আমার 
মঙ্গল হবে। আমি তার উত্তরে বললাম,_এখন তেবে দেখুন মাহ্থবাবু, 
ব্রাহ্মণের নিষ্ঠাটা তার নিজের জন্টে প্রয়োজন নেই-_ প্রয়োজন অন্তের জন্টে | 
সে নিজেকে ভোগ থেকে বঞ্চিত করে অন্টের জন্যে--এর মধ্যে শ্রাহ্মণ্য গর্বও 
নেই, অন্যকে ছোট তাববার প্রয়াসও নেই-_ 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, _মান্ুবাবু কি জবাব দিলেন ? 

__মান্ুবাবু তার জবাব দেননি । 

ডাক্তার উঠে বসে বললেন,__কিস্ত মে জবাব আজ দিতে হবে। নইলে 
পরিত্রাণ নেই। বলুন মান্থবাবু-_ 

মান্ুবাবু বললেন, সাময়িক দুর্বলতা মান্থষের মাঝে আসে, বিপদে বা 
রোগে শোকে, তাই ছুর্মাতি হয়-_ 
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হেডমাস্টার বললেন, _মানে, সাময়িক ছুর্বলতার চিকিৎসক রূপে তা হ'লে 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের প্রয়োজন আছে এই কথা বলতে চান-_যখন বেঁচে থাকতে 
হ'লে সাময়িক দুর্বলত। আসবেই--চিকিৎসকও চাই তার। 

মাহ্ুবাবু খতমত খেয়ে বললেন,__তা ঠিক নয়, তবে অনেক ব্রাহ্মণকেই 
অনাচার করতে দেখি, পণ্ডিতমশায়কে দেখিনি--তাই একট! ঝেশক হ'ল। 
সেটা ঝেোকই, বিচার করে ভেবে কিছু করিনি-__ 

হেডমাস্টার বললেন,_এইবার মান্থবাবু ভুল বকতে আরম্ভ করলেন। 

ডাক্তার বললেন, __অর্থাৎ__চুট্কী গল্পের আচ পেয়েছেন তিনি । 

হেডমাস্টার বললেন, একজনের বাব! মার! যাওয়ার সময় প্রতিবেশিগণ 
উপস্থিত আছেন। মৃত্যুশয্যাশায়ী বাবা ছেলেকে বললেন,_-দেখ বাবা, 
নটবর পালকে একশ টাক! দিয়েছি, সে পাচ টাকা সুদ দিয়েছে, আসল দেয়নি 
“বিপিনকে দশ মণ ধান দেড়িতে দিয়েছিলাম--সে ধান শোধ দেয়নি--* | 
ছেলে বলছে, আহা বাবা, একেবারে সজ্ঞানে মার! যাচ্ছেন! পুণ্যাত্বার 
শরীর। কিছুক্ষণ বাদে বাবা বলছেন,-হ্যা, দেখ বাবা, পশুপতিবাবুর কাছ 
থেকে একশ টাক! সুদে এনেছিলাম, একটি পয়সাও দিতে পারিনি । ছেলে 
তখন কেঁদে উঠে বললেন, _আহা-হা, বাবা আমার এতক্ষণে ভুল বকতে 
স্থরু করলেন ! 

একট! হাসির রোল উঠল । ডাক্তার বললেন,_থাকৃ ও-কথ|। মানুবাবু; 
সাবি সন্তান-প্রসবের তিনদিন পরে সেই বৃষ্টিতে ভিজে তিজে কাজ করতে 
এসেছিল। দেহের এতটুকু বৈক্লব্য ঘটেনি__ 

মান্থবাবু বললেন*_ওরা ত বনের পশুর সামিল, ওরা আসবেই, এতে আর 
আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে ? 

হেডমাস্টার বললেন,_আশ্চষ্য কিছু নেই, কিন্ত প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে-_ 
খাচ্ছি আমরা, স্বাস্থ্যটা ওদের । লেখাপড়া শিখছি আমরা, সততা 
সত্যবাদিতাট! ওদের, ওর! হাসপাতাল গেঁথেছে গতর দিয়ে, আমরা রোগ! 
গতর নিয়ে হাসপাতালে ঢুকছি-_ 

হেডমাস্টার লাঠি নিয়ে উঠে দীড়ালেন। পণ্ডিতমশায় বললেন,__ 
গ্রা খাদনেচ। তিনি গল্প করলেন” _-জনৈক বৈয়াকরণ বনের ধার দিয়ে যেতে 
লোকে বললে, বনে বাঘ আছে, পণ্ডিতমশায়, অন্ঠ রাস্তায় যান। পণ্ডিত 
বললেন,_বাঘ মানে ব্যাস্র। বি পূর্বক আ' পূর্বক ঘ্রা ধাতু ড, অর্থাৎ 
বিশেষরূপে আঘ্রাণ করবে। ক্ষতিকি? তিনি যেতেই বাঘ এসে ধরলো । 
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তখন তিনি বললেন, হ্যা! খাদনেচ। কিন্তু তখন বুঝে আর লাভ কি? 
বাস্তবকে অস্বীকার করে পুঁথিগত বিদ্ভার ফল এ খাদনেচ' | 

কাকুড়গাছির দল রওন| দিলেন । 

বৈশাখের পাতুর রুক্ষ প্রান্তর তাদ্রের শেষে সবৃজ-ম্ুন্দর হ'য়ে গেছে। 
হাসপাতালের ডাঙায় বসে বসে ডাক্তার আর রমলা! দেখেন চারিপাশে 
সবুজের প্লাবন। দমক! হাওয়। সমুদ্রের ঢেউএর মত সবুজের বনে গড়াতে- 
গড়াতে যায়। সাবির! এই প্রাস্তরকে সবৃজ করেছে-_বৃষ্টি-ঝড়, প্রসব-বেদন। 
কোনদিকে তাকায়নি, প্রসবের পরেই ছুটেছে ধান পুততে মাঠে 
এই শ্যামল শম্প মুঞ্চরিত হবে, সোনার ধান ফলবে ! রাণীগঞ্জের বাজারে 
যাবে,_দেশ-বিদেশে যাবে। সত্য জগতের কারখানা চলবে এদেরই 
গাইতি-কাট। কয়লায় আর ধানের জোরে । 

রমল! মাঝে মাঝে লাল রবারের চটি পায়ে দিয়ে একটু মাঠের দিকে 
যান__বাসস্তীদেবীও হয়ত যান। দু'চোখ ভরে শুরা মাগের ধান দেখেন__ 
বর্ষায় স্নান করে তালকুড়ির জঙ্গল ঘননীল হ'য়ে উঠেছে । রমল! পৃথিবীর 
রূপকে মনে মনে তারিফ করেন_-সাবি কাজ করে ফিরবার সময় হয়ত 
দেখা হয়। সে বলে, মাঠকে যাবেক নাই মা, হোত। সাপ-খোপ রইছে 
না) 

রমল| বলেন__তুই ত রোজ এই পথে যাচ্ছিস, তোর তয় নেই? 

_হ* মোর! তজানছি, কোথ। কোনটা রইছে-_কেউটে ধাওয়! করলে 
পাথর মারব নাই ?-সাবি হাসে, তারা নির্ভয় | সে চলে যায়, হাটু-সমান 
ধানের জমির ভিতর দিয়ে ঘোড়ামারায় । 

রমলা ফিরে আসেন-_পাথরগুলে। বৃষ্টির জলে দাত বের করে তেসে 
উঠেছে, মাঝে মাঝে নালা হ'য়ে গেছে জল-নিকাশের-_-বৈশাখী ঝড়ে এর! 
বালি-তত্তি হ'য়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে__ 

পুজা! এল,_-শরতের জোছনায় উৎসব চলল চারদিন ধরে-_মেল! হ'ল৮_ 
সাবিরা এসে সদলে ঠাকুর দেখে গেছে। পুজায় ডাক্তার একখানা লাল 
তাতের কাপড় দিয়েছিলেন সাবিকে, দাবি এই উপহারে অবাক হয়ে ,খুশীতে 
হেসেছিল_-এমন কাপড় পরেনি তারা জীবনে । তার ক্ষোতের মধ্যে, 
কাপড়খান। পাতল। হ'য়েছে-_ 

ডাক্তার আর ভালকুড়িতে যাননি-_সাহুস হয়নি যেতে-__ 
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কাকুড়গাছির দল তারি হয়েছে--পৃজায় বিদেশাগত চাকুরে বাবুর 
তু'চারজন আসতেন মান্থুবাবুদের সঙ্গে । দেশ-বিদেশের গল্প হ'ত,_-পলিটিক 
হ'ত-_-পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, আাটম-বম হাইড্রোজেন বম হ'ত-_ 

ডাক্তার সপত্বীক মাঝে মাঝে কীাকুড়গাছি গেছেন বেড়াতে,__ সকলে 
পূজার মিষ্টান্ন দিয়ে আপ্যায়িত করেছেন--কেউ কেউ পুজায় বড় মাছ ও 
নানাবিধ ফল-মিষ্টি পাঠিয়েছেন__এদেশে এটা! রেওয়াজ-_ 

কান্তিক থেকেই শিরশিরে হাওয়া বইতে সুরু করেছে- প্রান্তর সোনালী 
ধানে হরিদবর্ণ। ধানের গাছ ফলতারে অবনত হয়েছে । আশু ধান কাটার 
সময় হ'য়েছে_-এ বছর স্ুবুষ্টিতে ভাল ফসল হ'য়েছে-_সাবিদের মুখে হাদি 
ফুটেছে__ 

দিনের পর দিন গেছে এমনি করে-_ 

সাবিদের বড় তাড়! পড়েছে কাজের-_ধানকাটা! লেগেছে । সাবি ভোরে 
আসে, কাজ করে দিয়ে চলে যায় ধান কাটতে । শীতপা্ডর শু প্রান্তর 
পশ্চিমের ঠা্ড| হাওয়ায় শিরশির করে-__তালকুড়ির সবুজ দেহ ধীরে ধীরে ফিকে 
জরদ রঙের পোষাক পরেছে-কিছুদিন পরে তামাটে রঙে দেহ সাজাবে-_ 

মাঘের প্রথমে হৈমস্তিক ধান-কাটাও প্রায় শেষ হ'য়ে গেছে। সাবি 
একদিন রমলাকে হেসে বললে»_হ, ছু'বিঘা জমিতে এককুড়ি ছু'মণ ধান 
পেয়েছে তারা, আর ধান কেটে কুড়িয়ে পাঁচমণ পেয়েছে,_-বছর চলে যেয়েও 
কিছু বাচবে। একবছরের জন্তে তার! নিশ্িন্ত,_শুধু বনের ডালপাতা কিছু 
জোগাড় করতে পারলেই হয়। 

কাকুড়গাছির দল কম্মফোর্টার মাথায় বেঁধে বেড়াতে আমেন। হেডমাস্টার 
তার মতামত বলেন,_এই আযাটম-যুগে গ্রামে ফিরে যাওয়৷ ছাড়া সভ্য 
জগতের কোন গতি নেই-_হয় সাবিদের সঙ্গে ঘোড়ামারায় বসবাস করতে 
হবে, ওদের হ"য়ে-_না-হয় সমূলে ধবংস হতে হবে । 

মানুবাবু প্রতিবাদ করেন, _সভ্য জগতে মানুষের স্ট্যাণ্ডার্ড অব লিভিং 
যেখানে গেছে, সেখান থেকে আর গ্রামে ফেরা চলে না-_ 

পণ্ডিতমশায় বলেন,_যে সত্যতার প্রারস্ত লোত থেকে, ত৷ নিশ্চয়ই 
বিনষ্ট হবে-_ 

হেডমাস্টার বলেন,_-সভ্যতাট। কি? জামা-কাপড় পর!, আর রেডিও- 
টি.ভি,. ব্যবহার কর1? হৃদয়ের বিস্তারই সভ্যতা,__যেখানে হৃদয় জড় হয়ে 
রইল সেখানে সত্যতা! কোথায় ? সে সত্যতার প্রয়োজন কি? 
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তিনি রেগে বলেন)__শিক্ষ। দিলন1 চরিত্র, সততা; সমাজ দিলন! স্নেহ 
মমতা ভালবাসা সহানুভূতি মানুষকে আপনার করতে দিলন। রাজনীতি 
আর ধনবিজ্ঞান ;__দেহের স্বাস্থ্য হরণ করে দিল কেবল ছুরারোগ্য রোগ আর 
অপটুতা,_সে কি সত্যত। ? এট] নেশা, নেশার ঘোরে জগৎ চলেছে-_- 
চলবে, যতক্ষণ না নয়নজুলিতে লোটায়-_ 

একই প্রশ্ন নান! রূপে পৌনঃপুনিক দশমিকের মত পুনরাবৃত্ব হ'য়ে আসে-_ 

ডাক্তার গবেষণা করেন,_-সমস্তার সমাধান পান ন।। ডাইরী লেখেন, 
নোট লেখেন--ত| অকেজো! হ'য়ে পড়ে থাকে টেবিলে। 

মণ্ট,বাবু কণ্টাক্টরি করেন, তিনি বলেন,_-তেবে তেবে যদি মারাই যাই, 
তবে সে ভাবনায় দরক।র কি? খঝণং কৃত্ব। ঘৃতং পিবেৎ। টাকা রোজগার 
করে খাও-_তারপর ডাক পড়লে হাসিমুখে চলে যাও-_ 

দিন যায়--জগৎপুরের ডাঙায় পৃথিবীর সমন্তা এসে যেন ঘনীভূত হ'য়ে 
ওঠে, তার পাশে সাবির! ধান কাটে, গাড়োয়ান গাড়ী চালায়। তাদের সমস্থা 
একটি__সমাধান তাদের হাতের মুঠোয় । তারা ভাবে না, ভাবতে শেখেনি 
_র্বেচে থাকে, মরে- জন্মায়__ 

গং 

রোদে বসে ডাক্তার চ-পান করছিলেন । পশ্চিম! হাওয়ায় হাড় কাপিয়ে 
দিচ্ছে। দরজা বন্ধ করে রমল| এসে বসলেন স্থার্ফ গায়ে দিয়ে চায়ের 
পেয়াল! হাতে করে। গায়ে রোদ লেগেছে--সকালের কবোষ্ রোদ, বেশ 
আরাম হয়েছে চা"র বাটিতে চুমুক দিয়ে । বললেন, _আঃ, বাচলুম__ 

সাবি বাসন মাজছিল, উঠানের প্রান্তে বসে । পাশে তার ছেলেটাকে 
বসিয়ে রেখেছে, ঠাণ্ডা! মাটিতে । গায়ে তার পুরোনে। একখানা ছেঁড়া কাপড়ের 
অংশ, দ্ু'ভীজ করে পিঠের দিকে ঘাড়ের উপর গিট দিয়ে বাধা । ঠাণ্ডা 
মাটিতে বসে সে কি-একট! হাতে নিয়ে দেখছে_আর, একটা মাত্র দাত বের 
করে হাসছে। 

ডাক্তার তাকিয়ে দেখছিলেন। ছেলেটা হামাগুড়ি দিতে শিখেছে একটু- 
একটু,__কাজেই কি একট! জিনিষের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
এগুতে গিয়ে পড়ে গেশ,_-আবার উঠল,_-আবার চললো । সেখানে রোদ 
নেই, ভিজ! মাটি_-একখান!। লাল কাগজ ছিল, সেটাকে ধরে মুখে পুরে দিতে 
চে্। করলে।১__সাবি বলল, _হেই, উ খাবি না_ 

ছেলেট! ফিরে একবার হাসলো 


২১৪ ওর! কাজ করে 


রমল। ডাক্তারের দৃষ্টি অনুসরণ করে ছেলেটার দিকে তীকালেন, মায়ের 
জাত, মনে দয়া হ'ল। তিনি বললেন, _অতটুকু শিশুকে ঠাণ্ডা! মাটিতে ছেড়ে 
দিয়েছিস-_-একটা জামাও নেই ! সদ্দি হবে যে? 

সাবি বললে,_হ, মোদের ছেলে বটি-_-উর সদ্দি হবেক কেনে ? 

_ ঠাণ্ডা লাগছে যে__সদ্ধি হবে। জাম! গায়ে দিয়ে দে। 

_হ্‌» জাম। কোথা মিলবেক । 

ডাক্তার বললেন, __জাম! কোথায় পাবে ওরা ? 

রমল! বললেন,__াড়া দেখছি * অর্চনার একট! ছোট জাম! আছে, কেটে 
দিলে হবে ওর গায়ে__ 

সাবি বললে, হু, জাম! কি হবেক ? উ মাঠকে কাজ করবে, উ জাম 
গায়ে দিলে চলবেক কেনে? রোদ-জলে পুড় খেলে নাই ত, শক্ত হবেক 
নাই-_ 

ডাক্তার বললেন, জাম! ত দিচ্ছে একটা, সেটা গায়ে দিয়ে 
দিবি-- 

_-হ, তুঁদের ইচ্ছ! হয় দে কেনে ? উ বাবু হবেক ত, মাঠকে কাজ করবে 
কেমনে? 

ডাক্তার বললেন» _থাকৃ, জাম! দিয়ে দরকাত্র নেই । ঠাণ্ডা মাটিতে আর 
রোদে ওদের মান্থষ হতে দাও । দারিদ্র্যই ওদের আশীর্বাদ হ'য়েছে-_-ওর! 
গরীব তাই স্ুখী। ছেলেটাও হাসছে-_ওর ত কষ্ট নেই। আমরা আমাদের 
দেহের কথ! ভেবে কাতর হচ্ছি-_ 

রমল1 বললেন”__একরত্তি ছেলে, একটু মায়! হয়না তোমার ? 

ডাক্তার হাসলেন- নোট-বইট! নিয়ে এসে কি যেন লিখলেন । তার পরে 
সেটাকে রেখে এসে বললেন, __আচ্ছ!, আমি হাসপাতালে চললুম। 

ডাক্তারের মনট। হঠাৎ যেন খুব প্রফুল্ল হ'য়ে গেল, _মনে হচ্ছে, এই 
সমন্তার যেন একট! সমাধান উকি মারছে অন্ধকার থেকে । একটা ক্ষীণ 
আলোর রেখ! দেখ! যাচ্ছে দিকৃত্র্ পথিকের লক্ষ্য হিসাবে-__ 

ডাক্তার হাসপাতালে যেয়ে বসলেন, কিন্তু কাজে আজ মন বসছে ন৷ তার। 
ছেলেটাকে দেখতে হবে--ওর জীবনের পরিণতির মাঝেই রয়েছে সমাধান । 
ডাক্তার নড়েচড়ে বসে ভেবে যান নানা কথা-_পগ্ডিতমশায়ের মহামায়ার 
স্বরূপ এই বিশ্বপ্রকৃতি, তার ছয়! যে পায় সেই অমর" 
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ঘু'চারদিন পরে একদিন সাবির আসতে দেরী হ'ল। সে এসে বিষণ্ঈমনে 
বাসন মাজার কাজ করছিল_-কাজেও যেন তার আগ্রহ নেই, মুখেও প্রসন্নতা 
নেই-_ 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_-তোর কি হয়েছে সাবি? অনুখ করেছে-_ 

সাবি বললে,_না। মোর কি হবে? মা'র অস্থখ করলেক--জর হইছে, 
বুকে বেদনা হইছে বটে-_শ্বাস লিতে লারছে__ 

_-ক'দিন হ'ল? 

-আজ দু'দিন। 

_-কোন ডাক্তার দেখছে? আমাকে বলিস্নি-_ 

__ডাক্তার কুথাকে পাবেক,__ ওষুধ কিনবেক কোথা ? 

ডাক্তার বললেন,_-তা কেন? হাসপাতালে নিয়ে আয়-_ওষুধ-পথ্যি সব 
এখানে পাবে। একখান। গাড়ী করে নিয়ে আসবি-_এক্ষুনি নিয়ে আয়, ভপ্তি 
করে নিচ্ছি। 

সাবি বললে, _-উ হাসপাতালকে আসবেক নাই। 

_কেন? এখানে যত হবে, আমি আছি-_ 

_ মৃত সব বললেক, তা উ আসবেক নাই। 

_ওষুধ-পত্তর কিছু দিয়েছিস? 

_হ্‌, উ শেকড়-বাকড় দিলেক, তেল মালিশ করলেক-_জ্বর ত ছাড়লেক 
নাই, বেথাটাও মরলেক নাই। 

ডাক্তার বললেন,__হাসপাতালে আসবে না? কিছুতেই না? 

_ না, উকে কত বল্লেক। 

ডাক্তার বললেন, আচ্ছা, তুই যা, হাসপাতাল সেরে আমি ওষুধপত্র 
নিয়ে যাবো--ওসব রোগ ছু”একটা ইন্জেকশনেই ভাল হয়ে যাবে_- 

সাবি উঠে এসে ডাক্তারের স'মনে দাড়িয়ে যুদ্বক্ঠে বললে,_-ঘরকে ত 
টাক। লাই' তুকে কি দেবেক ? 

__কিছু দিতে হবে না, ওষুধও হাসপাতালেরই নিয়ে যাবে! । 

সাবি খুশী হয়ে বললে,_হ, তু যাবি-_-মা গেলে, মোর কেউ নেই-_ভাক্তার! 
নকুড় ত মনিষ নয়, রস খেয়ে হাঙ্গামা! করছে বটে ! উ মনিব লয়-- "" 

পরক্ষণেই সাবির মুখ অন্ধকার হয়ে গেল--মা'র মৃত্যু হ'লে পৃথিবীতে 
আপনার বলে তার কেউ আর থাকবে না। সে আবার কাজে গেল। 

ডাক্তার হাসপাতালে গেলেন। হাসপাতালের কাজের ফাকে ফাকে 


ডগ ওর! কাজ করে 


ভাবছিলেন-_-একটা মহ! সুযোগ এসেছে সাবির মায়ের চিকিৎসার ভিতর 
দিয়ে হয়ত ওদের হাসপাতাল-ভীতি যাবে, হয়ত ওরা আসবে এই 
হসপাতালে-ওরাই গায়ে খেটে এই ইমারত তৈরি করেছে। অন্যদিকে 
এই বন্য মান্থষের দেহে বিজ্ঞান-প্রস্থত এই নতুন ওঁষধের ক্রিয়াও দেখা যাবে। 
ডাক্তার মনে মনে স্ুযোগট। পেয়ে খুশী হয়েছিলেন । 

হাসপাতালের পরেই ডাক্তার ওষুধপত্র বেঁধে নিয়ে রওন! দিলেন 
ঘোড়ামারায়__ 

ঘোড়ামারা গ্রামে ডাক্তারের আগমন সংবাদ প্রচারিত হয়েছিল। 
গ্রামের ছু'চারজন লোক, মহিম মেড়ল সকলেই উপস্থিত ছিল। 
ডাক্তার সাইকেল থেকে নামতেই, ছু'চারজন ভূমিষ্ঠ প্রণাম জানালে । 
মহিম মোড়ল সামনেই ছিল, ডাক্তার বললেন,_-কেমন, রোগীর অবস্থা 
কেমন ? 

মহিম মোড়ল বললে? -ভালটি ত দেখছি না, ডাক্তার, লাড়িটা কেমন 
চন্চন্‌ করতে লাগছে--নিউমনি হলেক বটি-_কণ্িন বেমার-_ 

ডাক্তার বললেন,_ও-নিউমনি আজকাল কিছু না, নতুন ওষুধ বেরিয়েছে 
-দেখতে দেখতে সেরে যাবে । চল্‌ দেখি-_ 

ঘরের একপ্রান্তে খডের গাদার উপর একট পুরানে!। কাথ! পাত, সাবির 
ম। তার উপর শুয়ে,_গায়ে আর একখানা! নোংরা কাথা। ঘরের মাঝে 
স্বপ্লান্ধকার, ঘরে কোথাও লেপ-তোাষক নেই, এই ছুরস্ত শীতে এক কাথ। 
আর হয়ত একট। তিনটাকার কথ্ল দিয়েই ওর! রাত কাটায় । 

ডাক্তার সাবির মাকে প্রশ্ন করলেন,_ এখন কেমন আছ? 

--তাল লয়, উ ভাক এইয়েছে বটে, এবার চলবেক-_ 

ডাক্তার বললেন,_এ কিন রোগ নয়, একটু ওষুধ দিলেই সেরে যাবে। 
তয়ের কিচ্ছু নেই__ 

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন,_যন্ত্র দিয়ে বুক দেখলেন, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন 
দেখলেন। গভীর 'মতিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা! করলেন। নিউমোনিয়াই 
বটে, বাম ফুস্ফুস তরে গেছে । ডান ফুসফুস আক্রান্ত হয়েছে। 

ডাক্তার বললেন,_এমন কিছু নয়, নতুন ওষুধ বেরিয়েছে-_-তিন-চারদিনেই 
ভাল হয়ে যাবে 

সাবির মা চোখ মেলে বললে,_-উ ভাল হবেক নাই। মোর দেহে ত 
কিছু লাই রে ডাক্তার, জার! জারা হইছেন বটে-_অযুধ কি করবেক ? 
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_ হাসপাতালে চল,-_ওষুধ-পথ্যি, সেবা-যত্ব কোন অসুবিধে নেই, কোন 
তয় নেই, আমি সর্বদ! দেখবো-__ছু"দিনে সেরে হেঁটে বাড়ী আসবে-__ 

সাবির মা ম্লান হাসলে! । তার পর বৃকের বেদনার স্থানটা চেপে ধরে 
বললে, হু, হাসপাতালকে যাবেক নাই-_মরি ত হেথাই মরবেক-_ 

_মরবে কেন? মরবার রোগ এ নয়, এসব রোগে আজকাল মানুষ 
মরে না 

সাবির মা হেসে বললে»_ তু বাচাবি? হাসপাতালকে গেলে 

_স্্যা, নিশ্চয়ই বাচাবো_ 

_হ, প্রাণটে। দিতে পারিস্, এন্তে বড় ডাক্তার কোথ।? মোর দেহে ত 
সাড় লাই-_ 


-_না থাক্‌, ছু'দরিনে সাড় এসে যাবে__ 

__হ» সাড় দিবেক! চোখ লাই দেখতে লারছি, কানে শুনতে লারছি, 
দাত লাই খেতে লারছি-_সাড় দিবেক তু ভাক্তার ? 

_বুড়ে। হ'লে ত দাত চোখ একটু দুর্বল হয়-ই, তাতে লোক মরে না_ 

_বাচবেক কেনে? দেহটে! যদ্দি খাটতে লারলে ত বীচবেক কেনে 
বল? উ-সব অধুধ মু খাবেক লাই-_ 

ডাক্তার বললেন,__ওযুধ ন! খেলে রোগ ভাল হয়? 

সাবির মা পাশ ফিরে শুয়ে বললে,_কোন লাভটো৷ রইছে? ভঙ্গ 
দেহটে| লিয়ে বাচবার সখ লাই-_- 

ডাক্তার আর একবার তাকে হাসপাতালে যাওয়ার কথ! বললেন । সাবির' 
মা বললে--দে হাসপাতালেও যাবে না, ওষুধও খাবে না। এই জীর্ণ দেহ 
নিয়ে সে বেঁচে থাকতে চায় না। 

ডাক্তার আলে জালাতে বললেন। দিবালোকে লম্পের আলোয় তিনি 
সিরিঞ্জে পেনিসিলিন তরলেন ; নানির মাকে বললেন,_ এদিকে শোও, ওষুধ 
দিয়ে দি'-_ 

সাবির ম! চোখ মেলে চেয়ে দেখলে । হেসে বললে,_তু ছুচ দিবি বটে! 
দেকেনে। হেথ! যখন এইয়েছিস্‌--দে। মু বাচবেক নাই। 

ডাক্তার নিরুত্তরে ইন্জেকশন করলেন। তার পর স্থানট! মাসাজ করে 
দিতে দিতে বললেন,__বাচবে না! কেন? কিছু হয়নি তোমার । 

সাবির মা বললেন,_বাচবেক কেনে? কাজ করতে লারছি-উ ত 
মরারই সামিল বটি। বসে বসে সাবির ভাত খাবেক কেনে? 
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ডাক্তার বললেন; -ত| ছু'চারদিন বেঁচে নাতিটাকে বড়সড় ক'রে তার পর 
যাবে--এখনই কি? 

সাবির ম! তবুও বললে,__হ, লাতি মানুষ করবেক ? মরতে ত হবেকই, 
চিরদিন ত বাচাতে লারবি-_ 

--চিরদিন কে আর বাঁচে-- 

_ হ, তবে ভাটো। থাকতে, গেলেই ভাল-_উ সাবির সংসার সাবি করবেক। 

ডাক্তার বাইরে এসে ছুটে। ওষুধ তৈরি করে সাবিকে সেবন-প্রণালী 
বুঝিয়ে দিয়ে বললেন,__কাল আবার আসবো । বিকেলে খবর দিবি, সকালে 
খবর দ্িবি,_-যদি দরকার হয় আবার আসবে কোন ভয় নেই। 

সাবি প্রশ্ন করলে, _ম। বাঁচবেক ডাক্তার? 

_কেন বাঁচবে না? মরবার রোগ হয়নি কিছু-_ 

সাবি অনেকট! সাত্বন। পেয়ে বললে, হ, মু অযুধ সব ঠিক খাওয়াবেক, 
খরর দেবেক__ 

মহিম মোড়ল প্রশ্ন করলে, _ভাল বটি, ডাক্তারবাবু-_ 

_ স্থ্যা, খারাপ কিছু নয়, ছ্'চারটে ইনজেকশন দিলেই তাল হবে-_ 

__নাড়ীটে। কেমন ছাড়-ছাড় করছে ডাক্তারবাবু_উ ত ভাল লয়। 

--ও সেরে যাবে । এই ওষুধের কাজট! দেখ ন!। 

ডাক্তার সকলকে আশ্বাস দিয়ে সাইকেলে উঠলেন । মনে মনে হাসলেন, 
_-পেনিমিলিনের যুগে নিউমোনিয়ায় লোক মরবে কেন? 

গু 

নির্জন দ্বিগ্রহরে ডাক্তার ঘোড়ামারার মাঠ পার হয়ে জগৎপুরের ডাঙায় 
উঠছেন। পিছন থেকে পশ্চিমা হাওয়! তাঁকে ঠেলছে, ভাঙার উঠতে কষ্ট 
হচ্ছেনা! তেমন। পিছনে স্তিমিতি স্তন্ধিত তালকুড়ির বিচিত্র বনশ্রেণী। 
পার মাঠ__-জমির ধানকাট! হ'য়ে গেছে, তার মুখোগুলো৷ সারিবদ্ধভাবে 
একটা দাবার ছকের মত মনে হচ্ছে। 

ডাক্তার রোমস্থন করছিলেন মনে মনে- সাবির ম! বাঁচতে চায় না। এ 
পর্য্যস্ত যত রোগী দেখেছেন, সকলেরই বাচৰার একট! অদম্য আগ্রহ | ছুই 
হাতে পৃথিবীকে তারা প্রাণপণ বলে আকড়ে ধরে থাকে, মৃত্যু তাদের ছিনিয়ে 
নিয়ে যায়-_তারা হা-হা করে কেদে ওঠে, আত্বীয়-্বজন কেঁদে ওঠে । জীবনের 
সঞ্চয়কে ফেলে যেতে তার! চায় না,_তাই কাদে । সাবির মা! বলেছে, 
দাত-চোখ নেই, জরাজীর্ণ দেহ_-কাজ করবার শক্তি নেই__কাজেই সে বাচতে 
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চায় না। বার্ধক্যের কর্মহীন জীবন, দুর্বল অশক্ত দেহ দুর্বহ হ'য়ে উঠেছে 
বলেই সে মৃত্যুকে চায় ত্রাতা হিসাবে । সে বাঁচতে চায় না__পৃথিবীতে হয়ত 
তার সঞ্চয় নেই__তাই! মৃত্যুর মাঝে জীবনের দেন্তকে নিঃশেষিত করে দিতে 
চায়। দেহ ওদের সম্বল। নিঃসম্বল হয়ে ওর! বাচতে চায় না চিরদিন যখন 
বাঁচ! চলে না, তখন ডাটে। থাকতে মরাই ভাল। 

ডাক্তার সাইকেল করতে করতে মনে মনে সংকল্প করলেন, যত শ্রমই 
হোকৃ, ওকে কাচাতেই হবে । বেঁচে উঠলে নিশ্চয়ই ও সুন্দর পৃথিবী-_-আর 
তার সংসার ফেলে যেতে চাইবে না । ওরা রোগ জয় করেছে, জীবনকে জয় 
করেছে- মৃত্যুকে জয় করতে তিনি দেবেন না। তা হ'লে এই হাসপাতালে 
_তার শিক্ষ/ সব ব্যর্থ হ'য়ে যায়। এ পরাজয়কে তিনি শ্বীকার 
করবেন না । 

ডাক্তার হাসপাতালে ঢুকতেই একটি ভদ্রলোক নমস্কার করে বললেন, 
ডাক্তারবাবৃ, এক্ষুণি একবার যেতে হবে-__বাবার বড় অস্থ্খ। 

_ কোথায়? 

_এই কাকুড়গাছি। রামেশ্বর ঘোষ আমার নাম,_কোলিয়ারীর রাস্তার 
পাশে মুদি-দৌকানের সামনে আমাদের বাড়ী। আমার সাইকেল আছে, 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি । 

_আপনি যান। আমি একটু চা খেয়ে যাচ্ছি। ওষুধের দোকান ত 
আছে ওখানে? 

_হ্য/। আমি বাড়ীর সামনেই থাকবো 

ডাক্তার বাপায় টুকলেন। রমলা বললেন, _আবার বেরুবে নাকি ? 

_স্ট্যা, জরুরী ভাক। একটু চা দাও । 

রমল! চ' করতে গেলেন। 

ডাক্তার তার ব্যাগ খুলে কয়েকটা! ওষুধ আর ইনজেকশনের অ্যাম্পুল 
নিলেন। বারান্দায় বসে বললেন, সাবির মার নিউমোনিয়৷ হয়েছে । দেখে 
এলাম। কিছুতেই হাসপাতালে আসতে চায় না । বলে, বেঁচে থেকে কি হবে? 

রমল। বললেন, এইরকম কলে এত ছোটাছুটি-_ 

__-ওট। কর্তব্যের কল, রমল। ! ওরা অসহায়, ওদের কেউ নেই ।'" হাস- 
পাতালে আসতে হয়ত ভয় পায়-_ওষুধের পয়স! নেই-__মরতেও তয় নেই। 

ডাক্তার চা খেতে খেতে ভাবছিলেন অনেক কথা। চ| খেয়ে আবার 
সাইকেলে উঠলেন-_কাকুড়গাছি যাবেন। 
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কাকুড়গাছি পৌছতে দেরী হ'ল ন!। রামেশ্বর ঘোষ মুদী-দোকান থেকে 
তাকে অভ্যর্থনা! করে নিয়ে গেল। তিনি রোগীর পাশে বসে পরীক্ষা 
করলেন। রোগীর বয়স বছর যাট-পয়ষন্রি হবে__জ্বর, বুকে ব্যথা । কাস্তে 
অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে। 

ডাক্তার পরীক্ষ/ করলেন। তার পর বললেন,_-একট! কাগজ দিন-_ 

বৃদ্ধ দশরথ ঘোষ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন,__কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ? 

__-ভালই, বুকে একট সদ্দি বসেছে তাই বেদনা হয়েছে। 

__-এ-যাত্র|! কি বাচবে। ? 

_-কেন বাঁচবেন ন1? এমন জটিল অন্ুখ কিছু নয়__ 

_-জটিল হ'তে কতক্ষণ ! নানা রোগ রয়েছে শরীরে-_ 

_-কিকি রোগ আছে? 

__পুর্কে প্রত্রাবের দৌষ হ'য়েছিল একবার, মাঝে মাঝে কামি আমার 
হয়ই। শ্লম্ম। প্রবল__ 

ডাক্তার একটু থেমে বললেন,__-তাতেই বা ভয়ের কি আছে? 

_যদি অগ্ুখট! খারাপ দিকে যায়? 

ডাক্তার রামেশ্বরের আনীত ওষুধ সিরিঞ্জে ভরতে তরতে বললেন,__ 
বয়স কত হ'ল? 

__-এই পয়য্্রি হবে। 

_সংসারে কে কে আছে? 

প্র দুই ছেলে,_বড় ছেলে আপনার আশীর্বাদে ভাল চাকুরিই করে, 
আর রাম বাড়ীতে জমিজমা! দেখে আর কোলিয়ারীতেও একটু কাজ করে। 
ন[তিপুতি সনহ আছে-- 

ডাক্তার বললেন,_তবে আর খারাপ দিকে গেলেই ব৷ ক্ষতি কি? অবস্ত 
যাবে না-_কিন্ত'"" 

দশরথ ঘোষ বিষপ্নতাবে বললেন,_আপনি জানেন না, ডাক্তারবাবু। 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, কত কণ্টে এই জমিজায়গাটুকু করেছি-_ওরা ছেলে- 
মান্ষ এখনও বূঝে খেতে শেখেনি- 

ডাক্তার ইনজেকশন করলেন। ঘোষমশায় বললেন,_-তাল হবে! ত এবার ? 

হবেন বৈকি ! 

--কি হয়েছে আমার ? 

_ নিউমোনিয়া । সামান্ই ধরেছে__ 
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ঘোষমশায় বিমর্ভাবে বললেন,--আমার যে আরো! একবার নিউমোনিয়া 
₹'য়েছিল--শুনি যে, ছ্'বার হলে বীাচে না। এখনে জমিজমার মামলা 
মেটেনি-__কি হবে ডাক্তারবাবু ? 

_-সেরে যাবে পেনিসিলিনের যুগে নিউমোনিয়ায় রোগী মরে ন1। 

ঘোষমশায় অনেকটা! তরস! পেয়ে চুপ করলেন। ভাক্তার রামেশ্বরকে 
ওষুধ-পথ্য সম্বন্ধে উপদেশ দিয়ে সাইকেলে উঠলেন। রামেশ্বর জিজ্ঞাসা 
করলে!» আজ্ঞে-_ফী ? 

- চার টাকা-_ 

_আজ্ঞে, আমর! রাজেনবাবুকে ছু'টাক! দি'-__ 

_-তাকে ডাকলেই পারতেন । 

-_ রামেশ্বর দৌড়ে ঘরে গিয়ে চার টাকা নিয়ে এসে দিল। ডাক্তার 
পকেটে ফেলে সাইকেলে উঠলেন । ডাক্তারের মনট! অকারণে আবার বিষপ্ন 
হ'য়ে উঠলে।। ঘোবমশায়ের বেঁচে থাকবার কি আগ্রহ ! জমিজমা, সংসার 
ছেড়ে ভার আত্ম। কিছুতেই মুক্তি চায় না। জীর্ণ দেহকে ভর করে চিরদিন 
তা তোগ করতে চায়। এই বাচবার আগ্রহ যেন তার কাছে হাস্তকর মনে 
হ'ল। যাওয়ার সময় হ'য়েছে-_-জীবনের কাজ শেষ, তথাপি এই মোহান্ধকারের 
প্রতি কি আসক্তি! এই রোগীট! মরে গেলেই যেন তিনি স্বস্তি পান 
মনে-মনে__ 

ডাক্তার বাসায় এলেন একটায় ৷ রামেশ্বর ফী দিয়েছে তিনট। একটাকার 
নোট আর ছু*টো৷ আধুলি-__রমলার হাতে দিতেই রমল1 বললেন”_ এটা! যে 
একেবারে সিসের আধুলি__একটু দেখেও নিতে পারো না? 

ডাক্তার বললেন,_ছু'টাক1 ফা দিতে চেয়েছিল, শেষে দরদস্তর করে সাড়ে 
তিনটাক! দিয়েছে ।-- ডাক্তার হেসে উঠে বললেন,_-বাথরুমে জল আছে ত? 

_হ্যা, চান করে নাও-_বেল। হ'য়েছের_ 

এ 

সাবি বিকেলে যথাসময়ে কাজ করতে এল-_ 

ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_-তোর ম| কেমন রে সাবি? 

সাবি বলল,__মুকি জানছি, জরও ছাড়লেক নাই, বেখাটাও মরলেক 
নাই-_ 

_ একটুও কমেনি ? 

-না। মহিম জেঠা ত বলছে--ভাল লয়--. 


৮১১৬১ ওয়া কাজ করে 


--তোর মহিম জেঠ। ডাক্তার কিনা? 

সাবি বললে, -উ নাড়ী ধরতে জানছে বটে--উ যা বলবেক তা 
হবেকৃই-_ 

--তোর ম| হাসপাতালে আসতে চায়ন। কেন? 

_-উ বলছে, মরবেকৃই এবার, হাসপাতালকে তাই আসবেক ন|। 

_-মরবে জানতে পেরেছে কেমন করে? 

--বলছে,_যু কি জানছি কেনে? 

ডাক্তার রমলাকে বললেন,__একটু চা স্টোতে করে দাও ত,__ 

- কোথায় যাবে ? 

- ঘোড়ামারায়,_দেখি ওর ম! ভাল হয়েছে কিন]। 

-খামকা যাবে কেন? 

_-কেস্টা নিয়ে একটা জিদ পড়েছে-_ওকে বাঁচাতেই হবে । বাঁচতে 
ও চায় না,--ও বলছে মরবেই, দেখি বাচানে! যায় কিন? 

সাবি বললে, তু যাৰি ডাক্তার? 

_স্্যাআর একবার দেখে আসি-_ 

ডাক্তার চা খেয়ে সাইকেলে উঠলেন। ঘোড়ামারায় যখন এসে পৌঁছলেন 
তখন বেশ বেল! আছে-_নকুড় উঠানে বসে চুটি খাচ্ছে, সাবির ছেলেটা উঠানে 
খেল! করছে । ঘরের মাঝে বুড়ী সাবির-মা মাঝে মাঝে উঃ-আঃ করছে-_ 

নকুড় ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে তাকে ঘরে নিয়ে গেল। ডাক্তার ভাল করে 
যন্ত্র দিয়ে দেখলেন,_চারলাখ পেনিসিলিন বিশেষ কাধ্যকরী হয়নি, তবে 
রোগ আর বাড়তে পারেনি। তিনি পুনরায় চারলাখ একটা ইন্জেকশন 
দিয়ে হার্টটা তাল করে দেখলেন । হাটে কোন দ্ুর্বলত| নেই-_ 

বাইরে এসে নকুড়কে বললেন*_কাল সকাল পর্য্যস্ত অনেক তাল হয়ে 
যাবে--তাবন! নেই-_ 

ধবাদ পেয়ে মহিম এসেছিল । সে বললে»_-ভাল ত বলছিস্‌, ডাক্তার, 

নাড়ীটে! চম্‌ চম্‌ করছে কেনে ! 

ডাক্তার বললেন,_কাল সকালে আর চম্‌চম্‌ করবে না। জ্বর আছে 
তাই চম্‌ চম্‌ করছে-_ 

ডাক্তার সাইকেলে উঠলেন,__রোগী সম্বন্ধে কোন ভাবন! তার নাই। 
সাবির ম! জীবনকে কি করে তুচ্ছ করে যায় সেট। দেখবেন তিনি। 
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সন্ধ্যার পর কাকুড়গাছির দল এলেন। 

ডাক্তার প্রথমট1 ছিলেন না» একটু পরে এলেন। 

মানুবাবু বললেন, _খুব ব্যস্ত, বহু কল ছিল বুঝি আজ? কাকুড়গাছির: 
দশরথ ঘোবকেও দেখতে গিয়েছিলেন কেন? 

_স্্যা, ব্যস্ত, তবে কলে নয়। ছু'বার ঘোড়ামার। গেছি সাবির মাকে 
দেখতে এই-কিছুতেই হাসপাতালে আপবে না_ওষুধও খাবে ন!। 
ইন্জেকশন নেবে না__বলে, ৰাচবে না। কেমন বাঁচবে না তাই দেখবো! 
সামান্য নিউমোনিয়।-_ 

পণ্ডিত প্রশ্ন করলেন, _রোগী বলছে বাঁচবে না_-তবে তাকে বাচানে! ত 
কঠিন__ 

_ হ্যা, রোগীর হতাশ তাবটা ভাল নয়,_-তবৃও পেনিসিলিনের যুগ_- 
দেখাই যাক্‌ না-_ 

হেডমাস্টার বললেন,_-বাচতে চায় না কেন? 

ডাক্তার বললেন,_তার চোখ নেই, দাত নেই, দেহট! জারা-জারা 
হ'য়েছে_তবে আর বেঁচে কি হবে? কাজ যখন করতে পারবে না 
আর? 

হেডমাস্টার বললেন,_ঠিকই,--ওর! কাজ করে-কর্ধহীন জীবন নিয়ে 
পরের তার হ'য়ে বাচবে কেন? আর নখদন্তহীন হয়ে বেঁচেই বা তার 
নাভ কি? 

ডাক্তার বললেন,_দশরথ ঘোষ বাঁচবার জন্যে কি উৎসুক! এখনও 
মামল। শেষ হয়নি, জমিজম! কয়েক বিঘ1 নিষ্ণ্টক হয়নি-_ 

হেডমাস্টার বললেন,__ওর! কাজ করে। ওদের জীবনের কোন সঞ্চয় 
নেই তাই আকর্ণও নেই,_আমাদের জীবনে সঞ্চয় আছে তাই আকর্ষণ 
আছে। মৃত্যুকে তাই আমর! ভয় করি, ওর! করে না 

ডাক্তার বললেন, _-একট। অচল আধুলি দিয়েছে ওরা__ 

মান্থুবাবু বললেন,_-অচল চালানোর এর চেয়ে তাল জায়গ। ত আর নেই। 
ঘোষের! ত| ভালভাবেই জানে-_ 

_-ত। জানি, আর ডাকবে না তাও ভানি। রোগের নামটা, জেনে 
নিয়েছে, এখন গ্রামের কোয়াক্‌ নিবারণই পেনিসিলিন ঠুকবে। 

হেডমাস্টার বললেন»-_বেচেও যাবে- এখনও বহু তোগাস্তি ওর বাকী 
আছে হয়ত জীবনে । 


২২৪ ওরা কাজ করে 


মণ্টবাবু বললেন,_আপনার হোমিওপ্যাথি চালালে খরচ হ'ত নাঁ_ 
ঘোষের! এইটুকু বুঝলে ন!। 
প্রসঙ্গান্তরে কথা চলল । ডাক্তার বিমনাভাবে বসে রইলেন 


পরদিন সাবি আসতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলেন,_তোর মা কেমন আছে ? 

সাবি বললে-_জ্বরট। কমেছে বটে, বেথাটাও মরেছে__কিন্ত সাড় নাই 
কেনে? কথাটি বলছে না--নড়ছে না। বেঘোরে রইছে কেনে? 

ডাক্তার বললেন,__অমন হয়। জ্বরটা ছাড়বে তাই দুর্বল হয়েছে__ 

_ মোর মনে ত ভাল লাগছে নাই ! 

_-ও কিছু না। কিছু তয় নেই-_- 

তু একবারটি যাবি ন! ভাক্তার ?__ অধুধ দিলি ত শেষটো দেখ 
কেনে? 

ডাক্তার বললেন,__যাবো, হাসপাতালের পরে । 

রমলার পরিহাস উপেক্ষা করে ডাক্তার হাসপাতালের পর ঘোড়ামারায় 
গেলেন। রোগীকে পরীক্ষা করে দেখলেন-__বুক প্রায় পরিফার হ'য়ে গেছে, 
সামান্ত জর তখনও আছে । তিনি আর-একটা পেনিসিলিন দিয়ে চাইতেই 
মহিম জিজ্ঞাসা করলো,__ভাল বটি ভাক্তারবাবু ? 

_ হ্যা, অনেক তাল । বেদন। কমে গেছে, জরও কম-- 

_-সাড় নেই কেনে? 

-_ ছুর্ব্বল হ'য়েছে একটু, জ্বরট! ছাড়বে এক্ষুনি__ 

__নাড়ীটে! গ্ভাখ কেনে-_-মনে ত ভাল লয় না-_ 

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন--হার্টট1 ভাল করে দেখলেন । হাটটট। যেন সামান্ঠ 
বিকল। আবার দেখলেন- হার্ট! দুর্বল হ'য়েছে-_-শব্দট। ঠিক যেমন হওয়া 
উচিত তেমন নয়। 

তিনি প্রতিষেধক-রূপে কয়েক ফৌট1 কোরামিন খাইয়ে দিলেন এবং অন্থান্ত 
ছুই-একটি ওষুধ দিয়ে বেরিয়ে এলেন । মনে মনে তার সন্দেহ হ'য়েছে__হঠাৎ 
হার্ট এমন দুর্বল হওয়ার কারণ কি? 

উঠানে সাইকেলে উঠবার সময় মহিম বললে? মোর ত ওকে ভাল লাগছে 
নাই__-উ রাত টিকবে নাই। 

ডাক্তার ধমক দ্িলেন,_বাচবে না কেন? কি হয়েছে? 

_ হ,_ভগমান ত ডাক দিলেক ভাক্তার, তু কি করবি? বিনা পয়সায় 
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এলি, অযুধ দিলি--তগমান তোর ভাল করবেক। মোরা গরীব, মোদের কিছুই 
নাই__সাবির কপাল ভাল বটি! 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে সাইকেলে উঠলেন। 

এ 

সাবি সেদিন সকাল-সকালই কাজ করতে এল | নিজেই বললে; ডাক্তার, 
মনটি কেমন করছে বটে ! সাড় নাই,__মহিম জেঠ। বলছে, লাড়ীট। ছাড়ছে-__ 
তুযাবি না? 

রমল! বিরক্ত হয়েছিলেন । সাবির আবদার ক্রমশঃ বাড়ছে, দু'বেলা দেখতে 
যেতে হবে। এ যেন তার দাবি। 

সাবি বললে,_-সকাল সকাল ফিরবেক, মোর কপালে কি রইছে বটে ! 
তাড়াতাড়ি কাম করবেক-_ 

সাবি ঝটুপটু কাজ করে দিয়ে বেল! থাকতেই চলে গেল । ডাক্তার চ৷ 
খাচ্ছিলেন ; রমল! বললেন,__আবার ঘোড়ামারা যাবে নাকি? সাবির আবদার 
কত ! দু'বেল। যেতে হবে দেখতে ? 

ডাক্তার ঝনলেন,_-ওর| ত ডাকতে সাহস পায়নি, আমিই ত শ্বেচ্ছায় 
গিয়েছি । সহজ সরল তাবে তাই মনের কথ! বলেছে। 

--এখন যাবে তা হ'লে? 

_ হ্যা, বসেই তআছি। ওবেল! সন্দেহ হ'ল, মনে হয় হার্ট সিশ্ক করবে। 
কিন্ত আশ্চর্য্য, এত করেও বাঁচাতে পারবো না? ছুরারোগ্য রোগে মরলে ছঃখ 
নেই, সাধারণ কেস্--গোড়ায় ধর! পড়েছে 

ডাক্তার চা খেয়ে, বাছা-বাছ ইন্জেকশন পকেটে নিয়ে সাইকেলে 
উঠলেন। 

পশ্চিমের ন্ধ্য লাল হয়ে ভালকুড়ির মাথায় অস্ত যাচ্ছে। রঞ্চিম আকাশ 
অরণ্যের শ্তামলতাকে তাত্রাভ করে দিয়েছে-_-পাতুর প্রান্তর আরক্তিম হ'য়ে 
উঠেছে । পশ্চিমের হাওয়ায় ধুলো উঠে মাঝে মাঝে ঘুণির স্থষ্টি হচ্ছে 
কাদোড়ের পাশে। ডাক্তারের সাইকেল জগৎপুরের ভাঙা থেকে গড় গণ্ড় 
করে নামছে নীচুতে _তিনি চুপ করে বসে আছেন-_ 

বনের পাশ দিয়ে পায়ে-চল। পথ ধরে তিনি ঘোড়ামারায় চললেন। শালিক 
ঘুঘু নির্জন রাস্ত থেকে উড়ে পালালো! ভার সাইকেলের সন্‌ সন্‌ শবে । 
সেয়াকুল পেকে রয়েছে রক্তলাল হ'য়ে পথের পাশে_ টুনটুনি ঠুকরে খেতে 
চেষ্ট। করছে-_ 

২২৬ ওর। কাজ করে 


ডাক্তার সাবির উঠানের প্রান্তে অশ্বখগাছে সাইকেল রেখে চেয়ে দেখলেন, 
_লোক-সমাগম হ'য়েছে-হয়ত রোগীর অবস্থা ভাল নয়। 

সাবি নিঃশব্দে তাকে ঘরে নিয়ে গেল,_ঘরের কোণে প্রদীপ জলছে। 
মহিম পিছন পিছন ঘরে ঢুকলে! ৷ নকুড় বসে রইল দাওয়ায়_ 

মহিম বলল,-_নাড়ীট! ছাড়তে লেগেছে মনকে লয় 

ডাক্তার নাড়ী দেখলেন। স্পন্দন অনিয়মিত হার্টে স্টেথিস্কোপ বসিয়ে 
দেখলেন _হার্ট ধীরে ধীরে সিঙ্ক করছে ষেন। বুক পরিষ্কার হ'য়ে গেছে__ 
জ্বর নেই। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে 

তিনি তাড়াতাড়ি কোরা'মিন ইন্জেকৃশন তৈরি করে ইন্জেকশন করলেন। 
নাড়ী সতেজ হ'ল,__হার্ট চলতে লাগল লুব-ডুব-__লুব-ডুব-_ 

সাবি মায়ের পাশে বসে আছে নিঃশব্দে__পাথরের মত। মহিম নাড়ী দেখল 
একবার-__হাতখান! নিঃশব্দে রেখে দিল । ডাক্তার তার মুখের দিকে চাইলেন। 
মহিম বললে, হ, অধুধটার তেজ বটে! কিন্তু ধাত লাই-_ওয়া থাকৃবেক 
লাই__ 

সাবির ম! হঠাৎ চোখ মেলে চাইল । ঘরের মাঝে সাবিকে দেখলে, 
মহিমকে দেখলে-_তার পরে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে 
রইল । ধীরে ধীরে বললে, হু, ডাক্তার, খুব করলেক বটে ! 

ডাক্তার বললেন, কেমন মনে হচ্ছে? 

সাবির ম1 দন্তহীন মুখে একটু হাসল । তার পর ধীরে ধীরে বললে” 
অধুধ ত প্রাণটে! দিবেক লাই-_ওয়াতে কি হবেক ? 

_-কিছু না। ভাল হয়ে যাবে__ 

সে আবার হাপল। বললে” _জারা-জার!1 দেহটোকে খোঁচাখ,চি করছিস্‌ 
কেনে ডাক্তার? ওয়াকে ছেড়ে দে কেনে? আবার আসবেক,-_-ধান পুঁতবেক, 
জঙ্গলে পাতা! ভাঙ্গবেক, কাকু ডগাছি হাটুকে যাবেক-_এ দেছটে! কোন কাজকে 
লাগবে বল কেনে? 

সাবির মা চোখ বুজল-_ক্লাস্তিবশতঃ। এই কয়েকটা কথ! বলতেই যেন 
তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গেছে । সাবি ডাকলে, মা, মা রে--তু 
কথ! বল কেনে-_ 

সাবির মা কথ! বলল ন!--গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস থেকে থেকে যেন নিল। 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি হাত ধরে নাড়ী পরীক্ষা! করলেন,_অনিয়মিত স্পন্দন 
মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে। 
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ডাক্তার তাড়াতাড়ি আর-একট! ইন্জেকশন তৈরি করলেন। মহিম নাড়ীটা 
দেখে হাতখান! আস্তে আস্তে বিছানার প্রান্তে রেখে দিল। 

ডাক্তার ইন্জেকশন করলেন। সিরিঞ্রের নিভিল তুলে নিয়ে তাকে বাক্সে 
তরলেন। পুনরায় নাড়ীটা ধরে বসলেন। স্পন্দন স্তিমিত হয়ে এসেছে,_ 
বেগবান নাড়ী মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে__ 

ডাক্তার চেয়ে রইলেন সাবির মায়ের মুখের দিকে । 

মুখের মাঝে ফেনা সঞ্চিত হয়েছে, নাকের মধ্যে একটা তরল পদার্থ 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বাধ। জন্মাচ্ছে-_নাড়ীট! স্পন্দিত হচ্ছে অতি মস্থরগতিতে-_ 
থেকে থেকে-_ 

হঠাৎ নাড়ীট। থেমে গেল-_ছ্ুপ, ছ্ুপ্‌ ক'রে- চিরতরে নিশ্চল হয়ে গেল। 

ডাক্তার হাতখান! বুকের উপর ফেলে দিয়ে উঠে দ্রাড়ালেন। মহিম হেঁকে 
ভগবানের নাম শোনালো-উঠোনের লোকগুলে! হরিধবনি দিয়ে উঠল 
মহিমের কঠকে অনুসরণ করে। 

সাবি কেঁদে উঠল*_মা৷ রে, তু কোথাকে গেলি রে! মাটি আমার লাইরে__ 
ও মা__কোথাকে গেলি-_ সাবি আছড়ে পড়ল মায়ের বুকের উপর । 

ডাক্তার ওষুধ ও সিরিঞ্জের বাক্স পকেটে পুরে অশ্বখতলায় সাইকেলের 
কাছে এসে দীড়ালেন। চারিপাশে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে-_গৃহপ্রাঙ্গণ 
অরণ্য আকাশ ঘনান্ধকারে অবলুপ্ত। ডাক্তারের চোখছুটে। ঝাপস। হয়ে এসেছে 
অশ্রুর প্রলেপে-_তিনি ক্ষণিক দাড়িয়ে রইলেন নির্বাক হয়ে। 

সাবি কাছে তারস্বরে-_-ম।! কোথা গেলি রে !*** 

গং 

চারিপাশে গতীর অন্ধকার । চোখ ত'রে বার বার জল আসছে ডাক্তারের 
_-পথ দেখতে পাচ্ছেন না। একটু থেমে, চোখ মুছে অন্ধকারের মাঝে অস্পষ্ট 
সাদ! রেখায় পায়ে-চল৷ পথট! দেখতে পেলেন_-সাইকেলে চড়তে সাহস হ'ল 
ন।-_ঠেলে ঠেলে এগুতে লাগলেন জগৎপুরের ভাঙার দিকে । 

ভালকুড়ির পাশের ঘন বনশ্রেণীর পাশ দিয়ে রাস্তাটি এসে পডেছে 
জগৎপুরের রাস্তায়। আকাশের গায়ে ঘনকৃষ্ণ কালে! ভালকুড়ি আর তার 
অরণ্য স্তব্ধ ও সংকুচিত হ'য়ে রয়েছে। নিঃশব্দ-_নির্জন__-মুতের মত 
জড়-_ 

পাথীর শব্ধ নেই, শ্বাপদের পথ-চলার শব্দ নেই, ঝিঝি-পোকার ডাক নেই 
ডাক্তারের পায়ের শব আর সাইকেলের চাকার খসখস শব্দ বনের স্তন 


২২৮ ওর! কাজ করে 


আত্মাকে যেন সচকিত করে দিচ্ছে বার বার। গভীর নির্জনতার মাঝে নিজের 
পায়ের শব্দেই নিজের ভয় হয়-_-পিছনে সাবি কাদছে। 

ডাক্তার ভাবছিলেন-_তিনি ডাক্তার, কত রোগী তার হাতে মরেছে, কত 
রোগী হাসপাতালে মরতে দেখেছেন, _-আজ তার চোখদুটি কেন বার বার 
অশ্রপূর্ণ হয়ে উঠছে? সাবির মা তার কেউ নয়-_সাবির মা মৃত্যুকে জয় করে 
গেছে, সেই সঙ্গে তাকে নিঃশেষে পরাজিত করে গেছে। তার ডাক্তারী 
জীবনে এমন পরাজয় ঘটেনি কখনও-_-এই পরাজয়ের কলঙ্ক-টিক! দিয়ে সে 
চলে গেছে জয়ডঙ্ক1 বাজিয়ে-_ 

ক্ষোভে দুঃখে পরাজয়ে ডাক্তারের চোখে জল আসছিল-_সমস্ত বিদ্যা শক্তি 
দিয়েও তিনি অমোঘ মৃত্যুকে প্রতিহত করতে পারলেন নাঁ_দেহে সাড় 
নেই, এই কথাটাই সত্য হ'ল? এত ওষুধ, এত শ্রম-_এর কোন মুল্য নেই__ 

ও বলে গেল,_ও আবার ঘুরে আসবে, ভালকুড়িতে পাতা ভাঙবে, 
কাকুড়গাছির হাটে যাবে। মৃত্যুকে ওর! চিনেছে জীবনের প্রভাত-রূপে»”_ওরা 
জীর্ণ দেহকে ত্যাগ করতে চায় নতুন দেহের আশায়-_এই বিশ্বাস নিয়ে ওর! 
হাসিমুখে মরে 

ডাক্তারের চোখ আবার ঝাপস৷ হয়ে আসে। এতবড় পরাজয় তার 
জীবনে ঘটেনি-ঘোড়ামারার নির্জন গৃহকোণে আজ সাশ্রনেত্বে শ্বীকার 
করতে হয়েছে তার পরাজয় ! 

ওর তৈরি করেছে হাসপাতালের ইমারত, কিন্ত ওরা আশ্রয় পায়নি 
সেখানে-প্রয়োজনও হয়নি । 

ডাক্তার দেখলেন তিনি জগৎপুরের রাস্তায় এসে পৌছেচেন_-এখন 
সাইকেলে উঠা যাবে_-আকাশে অগণ্য তারা, মাঠের মাঝে পথটিকে সাদা 
রেখায় প্রতিভাত করেছে-__ 

তিনি পিছন দিকে চাইলেন-_ 

আকাশের কোলে স্তিমিত ভালকুড়ির শীর্ষদেশ ঘন কালিমার মত আকা-_ 
তার পাশে ঘন বনশ্রেণী নিবিড় কালে রেখায় আলোকোজ্জল আকাশের 
দিকে চেয়ে আছে। স্তন্ব-_নিঃশব- নির্জন | 

ওই কালিমার তলদেশে তিনি দেখেছেন জীবনের খেল।-_ প্রেম-বিরহ, 
বন্দ, মিলন। পাখা, শ্বাপদ, জন্ত-জানোয়ার, নরনারী ওই অন্ধকারে এসে 
ভীড় করে, চলে যায় আবার। বন্দুক কোলের উপর রেখে অরণ্যের এই 
মহাকাব্যের রস তিনি তোগ করেছেন দিনের পর দিন | মাঝে মাঝে তার 
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বন্দুক গর্জন ক'রে অরণ্যভূমিকে কম্পিত করে দিয়েছে--তার পর আবার' 
চলেছে সেই নিঃশব্দ জীবনআ্োত-_ 

সাবি ওখানে বলেছিল,._-তিনি মনিব, তার কথ! সে মানবে, কিন্ত ঘরে' 
রয়েছে তার জগগ্ধাত্রী প্রতিমার মত স্ত্রী-তারকি হবে? লোকে তীকে 
নিন্দা করবে'-সাধু একদিন কেঁদেছিল এই বনের গহনে-সাবিও চোখের 
জল মুছেছিল-_ 

একদিন সাবি, সাধু, তিনি, রমলা! সকলেই যাবেন-_সাবির মা'র মত। 
হাহাকার করে উঠবে তারাই, যারা পড়ে থাকবে পিছনে । 

সাবির মা নিঃশেষে পরাজিত করে দিয়ে গেছে তাকে--তীর বিদ্যাকে, 
তার বৈজ্ঞানিক ওষুধপত্রকে-মৃত্যুকে জয় করে চলে গেছে_হয়ত ওই 
অগণিত তারার মাঝে ! হয়ত আর কোথায় ও*** 

একট! পাখী অদূরে-টিউ-টিউ করে উঠলে1__পাহাড়ের টিলার উপর 
(থকে । 

ডাক্তার চমকে উঠলেন__ 

একবার ফিরে তাকালেন ঘোড়ামারার দ্রিকে-_একটা প্রদীপের আলো 
দেখ] খায়। সাবি তারশ্বরে কাদছে-__ম। রে, তু কোথা গেলি রে! মোর যে 
কেউ আর নেই রে__ 

ডাক্তার সাইকেলে উঠে জোর প্যাডেল করলেন_-চড়াই উঠতে হবে 
জগৎপুরের ডাঙায় যেতে-__ 


ডাক্তার নিঃশব্দে সাইকেল রেখে, হাত-পা ধুয়ে বারান্দার চেয়ারে 
বসলেন । রমলা বললো, রাতি হ'ল যে 

_ হ্যা, অন্ধকারে সাইকেলে মার উঠলাম না 

_-রমলা চ1 এনে দিলেন--ডাক্তার নিঃশব্ চা খেতে লাগলেন । 

রমল! বললেন,_কি হ'ল? অমন দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে? 

ডাক্তার বিমনাভাবে বললেন, --কিছু না-- 

_-কি বল না? এমন ত দেখিন। কোনদিন-_ 

--সাবির মা! মরে গেল-__ 

হঠাৎ? 

_হ্যা হার্ট সিষ্ক করলো, কিছুতেই রোধ করা গেল না__ 

--তাতে তোমার ছুঃখ কি? 
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-_-আমি ডাক্তার,-কত রোগী মরে, ছঃখের আবার কি আছে--তবে, 
হারিয়ে দিয়ে গেল তাই-_ 

মধু এসেখবর দিল-_কীকুড়গাছির দল এসেছে অনেকক্ষণ। 

ডাক্তার_-উঠলেন। 

আফিস-ঘরে আড্ডা চলছিল। ডাক্তার এসে ঝুপ, করে তার চেয়ারটায় 
বসে পড়লেন। পণ্ডিতমশায় বলছিলেন মান্থবাবৃকে,_'জাতন্ত হি বে! মৃত্যু 
ধরব জন্ম মৃতন্ত চ-_-তস্মাদপরিহার্ষ্যেইর্থে ন ত্বং শোচিতুমর্থসি”। কিন্ত আশ্চর্য্য 
কি জানেন মান্থবাবু--এ কথ৷ সকলেই জানি, তথাপি সামান্য স্বার্থ নিয়ে 
মনোবেদনার অন্ত নেই। কাল চলে যাৰ জেনেও, অন্যের মনে বেদন| দি?) 
_ মৃত্যু অবশ্তন্ভাবী জেনেও সে-কথা তাবতে শিউরে উাই। একেই বলে মোহ 
_মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতা__ 

হেডমাস্টার ডাক্তারের শ্লানমুখের দিকে চেয়ে বললেন,_কি হয়েছে 
ডাক্তারবাবু ? মনটা যেন বিক্ষিপ্ত__ভাল নেই-- 

ডাক্তারের চোখছুটো! হঠাৎ চিকৃচিকু করে উঠলে! জলে। তিনি 
বললেন, _কিছু ন1, সাবির মা মারা গেছে-_কিছুতেই বাচাতে পারলাম না 

--তাতে ছুঃখ কি? সব রোগীই কি বাচে? 

ডাক্তার সংক্ষেপে বললেন, _জানি। আমি ডাক্তার__বহু রুগী মরে 
আমাদের হাতে» _বহু মরেছে, মরবে 

ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে সকলে চুপ করে গেলেন_-তিনি অ|জ 
সত্যই অত্যন্ত বিচলিত । 

পণ্ডিতমশায় বললেন;__ভাক্তারবাবুঃ আপনি যেন তবৃও খুব বিচলিত 
হয়েছেন মনে হচ্ছে__ 

ডাক্তারের চোখছুটো! আবার যেন জলে ভরে উঠল,_-তিনি থেমে থেমে 
সংযতভাবে বললেন, সাবির মা মরেছে, আমার কেউ নয়, কিন্ত ওর! 
রোগ-ব্যাধি, লোত-মোহকে জয় করেছিল কাজ দিয়ে__কিন্ত আজ সে-বুড়ী যে 
মৃত্যুকে জয় করে চলে 'গল, আর সেই সঙ্গে আমাকে নিঃশেষে পরাজিত 
করে দিয়ে গেছে 

ডাক্তার আবার বললেন,_-বলেছিলাম বীচাবই, কিন্ত পারিনি। তাই 
মনটায় পরাজয়ের গ্লানি জমে উঠেছে । জারা-জারা দেহটাকে খোচাতে সে 
বারণ করলে? বললে,_সে আবার নতুন দেহ নিয়ে এসে ধান পুঁতবে, পাতা 
ভাঙবে, কাকুড়গাছির হাটে আসবে-- 
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পণ্ডিতমশায় বললেন,_সে ত আনন্দের কথা, ওরা মৃত্যুকে জয় করেছে 
সংস্কার দিয়ে_ শিক্ষা! দিয়ে নয় _জীবনকে জয় করেছে কর্ম দিয়ে, আরাম দিয়ে 
ব্যাধিগ্রস্ত করেনি-_ওর! ত ভাগ্যবান। আপনি দুঃখ করছেন কেন? 

ভাক্তার চুপ করে বসে রইলেন_চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ল 
হু'ফৌোট!। সকলে নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেইদিকে। ডাক্তার ক্লান্ত 
ভিজ। কণ্ঠে বললেন,_ আমর! নিঃশেষে পরাজিত হ'য়েছি, মাহুবাবৃ! দশরথ 
ঘোষ কি বেঁচে আছে? 

মান্্বাবু বললেন, _না মরবার আগে তার কি আকৃতি, কি কাগ্না-_দেখলে 
চোখ ফেটে জল আসে । ছেলেপুলে, জমিজমা ছেড়ে যেন প্রাণট! কিছুতেই 
যেতে চায় না । কি অসহায় চাহনি-__ 

ডাক্তার সাশ্রনেত্রে চুপ করলেন- দুরের অন্ধকারের পানে চেয়ে কি যেন 
ভেবে চললেন আপন মনে । 

কাকুড়গাছির দল একপায়ে দুইপায়ে বেরিয়ে পড়লেন হাসপাতাল থেকে । 

পণ্ডিতমশীয় আপন মনে বললেন”_ম| করুণাময় ! 


পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের 
5 ৩ন্রী শ্কান্ শ্ষন্ে 


উদ্ধত বিজ্ঞান-যুগে শহর শিল্পাঞ্চল গড়ে উঠেছে তরতর কবে। সিমেন্ট 
গীচে তৈরী হচ্ছে শহর, ঝরঝরে তকৃতকে__সেখানে ধরণীর ধুলিকণার 
লেশমাত্র নেই। পেখানে বাস করে সত্য মাম্ষ__আরামে, আননে, 
বিলাপব্যসনে দিন ক]টায়। পায়ে লাগে ন! ধুলো, গায়ে লাগে না ঝড় বৃ 
রোদ। ওরা সত্য-_ 

আর একদল লোক বাস করে পাহাড়ে, গ্রামে ধুলোকাদা মাখে, ঝড়বৃষ্টি 
রোদে ওর! কাজ করে নগরে প্রান্তরে । ওর! অসত্য কুলিমজুর । 


লেখক নিবাঁড়তাবে অন্থতব করেছেন এদের জীবনধার ;__আধুনিক 
সভ্যসমাজ আজ সভ্যতার পরিচ্ছদে কোথায় এসেছে, সেখানের জীবনের সত্য 
ধর্ম এবং অর্থ কোথায় ত| পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 


সাহিত্যিক 


আধুনিক-যুগ সভ্যতা, অগ্রগতি আর দ্রতগতির যুগ । আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত 
মানুষই স্যষ্টি করেছে এই যুগ-সভ্যতা মছান্‌ মানবত্বের আদর্শবোধে | সমাজ- 
জীবনে, ব্যক্তি-জীবনে বিবর্তন এনেছে, সংস্কার করেছে জীর্ণ পুরাতন সমাজের 
ধর্ম ও নীতি । কিন্তু আজকের মানুষ এই সভ্যতার অন্তরালে আর স্বার্থপরতার 
প্রভাবে ব্যাহত করেছে এই তথাকথিত অগ্রগতির পথ, পরস্ত স্থহি করেছে 
সভ্যতার নামান্তরে হীন আত্মকেন্দ্রিকত।, হারিয়ে ফেলেছে মানবত্তবের সংবেদনশীল 
স্বতঃস্ফূর্ত আত্মপ্রকাশ। 

এই বিবর্তনের প্রভাবে মানব সমাজে কী অনুপ্রবেশ করলো আর 
কতখানি বঞ্চিত হল সেই পটভূমিকায় প্রবীণ সাহিত্যিকের তথ্যপূর্ণ এই 
“সাহিত্যিক” উপন্থাসটি পাঠক-সাধারণের মনে অভিনব চিস্ত। আলোকপাত 
করেছে। 


দেবস্ীর বই 


ফান্তুনী মুখোপাধ্যায় 
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